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তখন গোধূলির আলোয় জঙ্জাল-পাহাড়ের অসমান দিগন্তের ওপরের সমস্ত আকাশ এক 
বিধূর লালমায ভরে উঠেছে। চলে-যাওয়া বাসটার ?পছনে ?পছনে কিছুক্ষণ লাল ধূলোর 
মেঘ বাসটাকে তাড়া করে শিয়ে, এলোমেলো উড়ে : আলতো হয়ে পথের পাশের গাছ- 
গাছা।লতে, পাথরে, নিঃশব্দে থিতু হলো। 

বাস থেকে নেমে একটু হতেই মাঁনিয়ার সঙ্গে দেখা । ও শাল জঙ্জালের ভিতরের 
সঁড়পথ বেয়ে এসে, একবোঝা কাঠ কাঁধে নিয়ে বড় রাস্তায় উঠল। মানয়া মানে, মান 
ওরাও+। 

বলল, কোথায় গেছিলে বাবু 

ডালটনগঞ্জ । 

তোমার জন্যে একটা মুরগী এনোছিলাম সকালে । কিন্তু তিতাঁল বলল, বাবু মোরনা 
রাখতে বলে যায নি। আম রাখতে পাবব না। 

ভালোই হয়েছে। ওরঙগাবাদ থেকে আমার যে মেহমান্দের আসার কথা ছিল, তাঁরা 
আসবেন না। ওটা তুই কালকের চিপাদোহরের হাটে বাঁক করে দস্‌। ভালো দাম পাঁব। 
আমাকে তো স্্তাতেই 'দাতস! 

তোমার কথা আলাদা । ভালোবেসে বলল, মান। 

তারপরই বলল, পা চালাও জোর। অন্ধকার হয়ে, এলো । 

পালামৌর এই জঙ্জাল-পাহাড়ের আড়াআ'ড়-আসা শীতের সন্ধ্যেকে একটা অশ্রাব্য 
দেশহাতী গাল দিয়ে ও আবার ওর পথে এগোল। 

আঁমও আমার ডেরার পথ ধরলাম। 

সর্সটা ডুবতে-না-ডুবতেই এখানে শন্ত হাতে শীতটা দু-কান মোচড়াতে থাকে। 
নাসারন্ধ্র মধ্যে দিয়ে মাস্তজ্কের কোষে কোষে শীতের ফু ছাঁড়য়ে যায়। এই শেষ 
আম্বনেই ! 

পথের দু-পাশে লিট্পিটিয়ার জঙ্জাল। ঢোঁওটা, ঢোঁটর। মাঝে মাঝে রাহেলাওলার 
গোল গোল নরম লালচে বেদনার মতো ফুল। তারপরই জঞ্জাল গভীর থেকে গভীরতর 
হুয়েছে। কতরকম গাছ-গাছাঁল! বনজ সন্ধ্যার গায়ের নিজস্ব গন্ধ উঠেছে চারাঁদক থেকে। 
রহস্যময় এক অচিন গম্ধ। দু রে...পাহাড়ের নিচে নিচে, যেখানে জঙ্গল খুবই গভীর, 
সেখান থেকে টির্-টি, টিটির-ীট-টিটি টিটি করে একজোড়া 'টিটি পাখি ডেকে ফিরছে। 
তাদের গলার আগু-পিছ্‌ ক্ষীণ স্বর ভেসে আসছে ভাল্‌মার বাঁস্তর ক্ষেত-খামার, আর 
জঙ্গলভরা টানা-টাঁড়ের ওপর দিয়ে। পাঁশ্চমাকাশে সন্ধ্যাতারাটা জবল জব্ল করছে। 


কোজাগর--১ 


৬ কোজাগর 


সম আর লাউয়ের লতা-ছাওয়া বাঁশের বেড়ার দরজা খুলে আম 1ভতরে ঢুকলাম। 
লালু ভূক ভূক করে দু-বার ডাকল লেজ নাড়িয়ে। ও এর মধ্যেই খড়ের গাদার ভিতরে 
সেশধয়েছল। আমার ডেরার বেড়ার পাশেই আগুন জেহলেছে রাস্তা মেরামতকরা কু'লরা, 
ওদের ঝুপাঁড়র লাগোয়া। লাল আমাকে অভ্যর্থনা করেই খড়ের গাদা সেই আগুনের 
- কাছে গিয়ে বসল। দীর্ঘ হিমেল রাতের জন্যে নিজেকে তৈরি করাঁছল ও। 

[তিতাঁল দরজা খুলেই আভভাবকসূলভ গলায় বলল, এতক্ষণে এলে 2 

বাস তো' এক্ষুনি এলো! শব্দ পাস নি? জানিস না দ্রীাক নেই আজকে ? 

যাওয়ার সময় খুব যে বলে গেলে দুপুরে আসবে । তোমার জন্যে আমারও খাওয়া 
হলো না! 

দুপ্‌রেই 'ফরব বলে গোঁছলাম মনে পড়তেই আমার খুব লঙ্জা হলো। বললাম, আমার 
খুব অন্যায় হয়ে গেছে। ক্ষমা করে দে। 

িততাঁল ভীষণ লাল্জত হয়েই, উত্তোজত হয়ে উঠল। বলল, ছিঃ, ছিঃ, এ কী! তোমার 
সঙ্গে কথাই বলব না তুমি এরকম করে কথা বললে! 

অন্যায়ঃ তোমার 2 অবাক গলায় বলল '[ততূলি। 

যেন আম কখনও কোনো অন্যায় করতেই পার না। 

হাতের 'জনিসপন্ত রেখে, মখ-হাত ধুয়ে, জামা-কাপড় বদলাতে গেলাম। এ ঘরের 
পাশে রান্নাঘরে তিত্টীল আটা মাখা ছল, তার শব্দ পাাচ্ছলাম। এ-ঘর থেকেই জজজ্ঞে 
করলাম, কী রেধেশাছস রে আজ? 

লাউাকর তরকাঁর আর চানার ডাল। 

খুব খিদে পেয়েছে। তাড়াতাঁড় রুট সেকে' ফ্যাল। বেশ করে। দুপুরে তুই 
খাস নি, কোনো মানে হয়! সাত্যই খাস নিঃ 

সাচ্‌ না ক্যা ঝুট১ উম্মার সঙ্গে বলল ও। 

ওব হাতের বালাব সঙ্গে ঠপতলের থালার ঘষা লাগতে 'নিকণ উঠল। 

তাবপর নীচু গলায় বলল, আম তো ভাতই খাব। দুপুরের ভাত ক নম্ট হবেঃ 

হাত-মুখ ধৃতে-না-ধূতে মিংনট দশেকের মধ্যে জায়গা করে 'দয়ে খাবার নিয়ে এলো 
ও । গরম গরম হাতে-সে'কা আটার রাঁটি, লাউয়ের তরকাঁর, ছোলার ডাল। কাচা পেশ্মাজ, 
কাঁচা লংকা। মনোযোগ দিয়ে খাঁচ্ছ, এমন সময় চাপ চুপ. যেন কোন গোপন কথা বলছে, 
এমনই গলায় ও বলল. গাড়ুর রেঞ্জার সাব তোমার জন্য নিম্বু, আমলকী আর মশরচার 
আচার পাঠযেছেন। দই একটুও 

তাড়া দিয়ে বললম, দে দে। দিস গন কেন এতক্ষণ2 লেবুর আচার তো তুই-ই' 
দুদ শেষ করে দার চুর করে খেয়ে। আমার জন্যে তো ফিছুই থাকবে না। 

ও গল ফীলয়ে বলল, হ্যাঁ। আম তো হলাম গিয়ে চোর-ডাকাইত্‌। তোমার সর্বনাশ! 
তাহলে আমাকে জেনে-শুনে রাখাই বা কেন ? 

এখানে সব লোকই তো চোব। ভালো লোক পাই না বলেই রাখ। বাধ্য হয়ে। 

হ্যারিরেনের আলোয় আলো'কত ওর ব্যথিত মুখের ওপর এক ঝটকায় ভ্রস্ত বাঁ-হাতে 

টা টেনে দিমে গম্ভশর গলাষ বলল, তুমি দেখো তোমার চাকার সাঁত্যই ছেড়ে দেবো 
কাল থেকে । আমবা চোর ত চোর! না খেয়ে থাকব, তাও ভি আচ্ছা । 

মার একটু ডাল দে। তোকে আম ছাড়লে তো! তোর ইচ্ছেয় কি চাকরি হয়োছল 
যে তোর ইচ্ছেয় যাবে? 

ও এবার কপট রাগের সঙো পিতলের হাতা করে গরম ডাল এনে বাংটতে ঢেলে 'দয়ে 


কোজাগর ৩ 


বলল, অনেক পাপ করলে তোমার মতো মনিব পায় লোকে । 

এমন সময় বাইরে টেটরার গলা শোনা গেল 

টেট্রা গলা খাঁকার 1দয়ে বলল, এসে গে!ছরে 'তিতাঁল। 

তিতাঁল বলল, কুলিদের ঝুপাঁড়তে একটু আগুন পোয়াও বাবা । বাবুর খাওয়া হয় 
1ন এখনও । 

টেউ্রাকে ভিতরে এসে বসতে বললাম। ঘরের মধ্যে মাটির মাল্সাতে কাঠকয়লার 
আগুন রাখাই 'ছিল। সন্ধ্যে থেকে না-রাখলে ঘর গরম হতে বড় সময় নেয়। টেটরা পাশের 
ঘরে বসেই আমার সঞঙ্জো কথা বলতে লাগল । নানা কথা ডালটনগঞ্জে আটার কোঁজ কত? 
কাড়ুয়া তেল আর "মা তেলের আমদাঁন কী রকম! শখা মহুয়ার দাম কি আরো বেড়েছে 
এ বছর 2 

মেঝেতে শালকাঠের িশড়তে আসন করে বসে আম খাঁচ্ছলাম। িতাঁল হ্যাঁরকেনটা 
একটা কাঠের ট্‌ূকরোর ওপর রেখে আমার সামনে বসে ?ছিল। 

এ ঠোঙায় কী এনেছো আমার জন্যে? 

তুই-ই বল। 

ওর মুখ খুশিতে ঝল্মল্‌ করে উঠল। 

আম জান। বলব? বাঁজ! 

খদলে দ্যাখ । 

ও আস্তে আস্তে উঠে আমার ঘর থেকে প্যাকেটটা এনে খলে ফেলল । খাাশতে 
ওন মুখ উদ্ভাঁসত হযে উঠল। বলল. ওমাঃ, এত্ত! এত্ত কেন আনলে ? 

সকলে মিলে ফোটাবি। মজা করবি। তোর জন্যে একটা শাড়ও এনে"ছ। দেওমাঁলর 
দিনে পরাব। নিয়ে যা। বাজিগুলোও নিয়ে যা। 

না, না, এখন কিছুই নেবো না। দেওযাঁলির দন সকালে দও. তোমাকে প্রণাম করব 
যখন। দেওয়ালর আর কতাঁদন বাঁক 2 

ছণদন। রান অন্ধকার কেমন চাপ বেধে থাকে দোখস'ন? চাঁদ ওঠে সেই শেষ 
রাতে, তাও একটংখাঁন। 

ও কু না বলে. ঠোঙাটা ঘরে বেখে আসতে গেল। 

আমার খাওযষা হয়ে গেলে, ঠততাঁল থালা ওর খাবাব গাঁছয়ে নিষে বাঁহাতে তুলে 
ধরে বা-কাঁধেব ওপর নিলা, আব ডান হাতে কেরোঁসিনের কাঁপটা। তাবপব এক্ ঝাঁকতে 
বাচ্চা শিমলের মতো সটান সোজা হয়ে দাঁ'ড়যে প্রতীক্ষারত টেট্রাকে ডাক 1দযে বলল, 
চল- বাবা! 

এসন জায়গা সন্ধোর পৰ কেউ ঘব থেকে বেবোয না বড় একটা! ম'দ-না তখনও 
বেবোকতই হয়, খাল হাতে এবং আলো ছাড়া কখনোই না। টেটরাব কাঁধে টাঁজা [তিতলির 
হাতে তালো। 

খোল" দরজায দাঁড়যে আম দেখলাম. টেটরা আলো হাতে পথ-দেখানো মেগ্ক পিছন 
1পছন বড় বড় পা ফেলে মোড়ে কাঁকড়া মহ্‌য়া গাছটার কাছে পেশছে পাস্দণ্ডীন পথ 
ধরল বাঁস্তর দিকে! 

আগ জান, িতাঁল যেট্‌ক খাবান দম যায, মানে যেউটক্‌ ওকে দিই : ওব মতন, 
তা তিতাঁল তার মা-বাবার স্জো ভাগ কঙ্ুরই খায়। হযতো ওর নজের পেটও ভরে না। 
ওরা সারা বছর এ-বেলা ও-বেলা যা খায়. তা না-খাওয়ারই মতা । অথচ আমার এমন সামর্থ 
নেই যে, ওর পাঁরবারের সমস্ত লোককে আম খাওয়াই । সে সামর্থয থাকলে আমাব মাতা 
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খুশ কেউই হতো না। দু-বেলা খাওয়ার পরই রোজ আমার ওদের কথা মনে হয়। এবং 
মনে হওয়ায় বেশ অনেকক্ষণ মনটা খারাপ থাকে। নিজে পেট ভরে দুবেলা ভালো-মন্দ 
খেতে পাই বলে একটা অপরাধবোধও জাগে মনে। 

দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। অন্ধকারে, শীতার্ত তারা-ভরা রাত; বাইরে ঠায় দাঁড়য়ে 
রইল। খাপ্রার চাল, মাঁটর দেওয়ালের ঘরে দাঁড়র চৌপাইতে বসে আঁম একটা পান 
মুখে দিলাম। চৌপাই-এর নিচে মাল্‌সায় কাঠ-কয়লার আগুনের উষ্ণতা ধাঁরে ধীরে শরীরকে 
গরম করে তুলছিল। শীতের রাতে সন্ধ্যে নামার সঞজো সঞগোই এধারের ঘরের বাইরের 
জীবন স্তব্ধ হয়ে যায়। সবাই খেয়ে-দেয়ে দরজা লা'গয়ে শয়ে পড়ে। শুধু ক্ষেতে ক্ষেতে 
রাখওয়ার ছেলেদের ক্যানেস্তারা পিটিয়ে শুয়োর হরিণ তাড়ানোর আওয়াজ পাওয়া যায় 
এঁদক ওদিক থেকে । কুলাঁথ আর অড়হড় ক্ষেতে শম্বরের দল আসে । যোদন হাত আসে, 
সৌদন আছাড় পটকা, মাদল, ক্যানেস্ভারার সাম্মীলত শব্দে মাঝ রাতে আচমকা ঘৃম ভেঙে 
যায়। সকলেই যে যার মাটির ঘরে উৎকর্ণ উংকাণ্টত হয়ে থাকে । একসময় বাইরের 
রাখওয়ারদের চিংকার চে্চামেচ স্তিমিত হয়ে থেমে যায়। তখন পাশ ফিরে সকলে আবার 
ঘ*্মায়। 

ঘুমোতে পয়সা লাগে না। একমান ঘুমোতেই! তাই, ওরা খুব ঘুমোয়। 





দেওয়ালির পরই ঝড়-বৃম্টি হয়ে গেল একচোট। গ্াছ-গাছা'ল পড়ে গেল ঝড়ে। নালার 
পাশের নিচু জমতে ধানগুলো তৈরি হয়ে গোছল প্রায়, প্রান সবই ঝরে গেল। পাঁখও 
মরেছিল অনেক। 

একটা নীলকণ্ঠ পাঁথও। 

মৃঞ্জরী বলোৌছল, এ বড় অলক্ষ,ণে ব্যাপার । মানিয়া শোনে নি সে-কথা। ঠিক শোনে 
নি বললে ভুল হয়। শুনোঁছল, ?কন্তু বিশবাস করতে সাহস হয় 'ন ওর। সমস্ত লক্ষণ 
শুভ থাকাতেই এই ক'টা পেট চালানো বছরের 1তনশো পণ্যষাঁট্র দিনই যথেষ্ট কম্টের। তাই 
অশুভ লক্ষণ আরও কা বয়ে আনবে, ভাবতেই ভয় করে মানর। আগে আগে রাতে এক্টা 
ন্ণপ জ্বালিয়ে রাখতো ঘরের কোণায় । যখন ছেলেমেয়ে হয় ন। কেরোঁসনের দাম সস্তা 
ছল তখন। এখন সারারাত কুঁপ জৰাঁলয়ে রাখার কথা ভাবতেও পারে না। রাত-ভর 
জবললে পণ্চাশ পয়সার কেরোঁসন পড়বে । জবালাবার সামর্থ যেমন নেই, আবার না- 
জন্গালয়ে রাখলে অস্বস্তও কম নয়। শীতিকালটায় তাও সাপের ভয় নেই। কিন্তু বর্ষার 
দনে বড় ভয় করে। খাপ্রার চালে ইন্দুরের দৌরাত্ম্য । জল চ'য়োষ জোরে বাঁস্ট হলে। 
সাপ এসে ইদুর ধাওয়া করে চালময়। কয়েক বছর আগে একটা কালো গহুমন্‌ সাপ ঝুপ্‌ 
কুরে পড়োছিল বৃলাকর মাথার কাছে। কোনোরুমে সেটাকে মারে মাঁন। নিজেও মরতে 
পারতো। তার ফণাধরা চেহারাটা মাঝে মাঝে এখনও মনে পড়ে। ওদের ঘরের পাশেই 
যে ঝাঁকড়া আম আর তেতুল গাছ-দুটো আছে, তাদের পাতা থেকে টুপট্টাপ করো শাঁশর 
ঝরে খাপ্রার ওপরে, ঘরের আশে-পাশে, ওদের আস্তানার চৌহদ্দির বাইরের ঘন জঙ্গলে, 
ফিন্‌ ফিস করে। বলদ দুটো যেখানে থাকে. সেই চালার মাথায়; জঞ্জাল থেকে ?িকছু 
ডাল-পাতা কেটে এনে 1দয়েছিল। এবারে যা ঠাণ্ডা! গরুটা িইয়েছে। বাছুরটা আর 
গরুকে বতে রাখে মানয়া। 

পরেখনাথটার বড় নাক ডাকে । এতটুকু ছেলের এরকম নাকডাকা ভালো নয়। €থম 
রাতেই ঘুমোতে না পারলে আজকাল ঘুমই হয় না মানয়ার। রাজোর চিন্তা এসে মাথায় 
ঘুরপাক খায়। মাথার মধ্যে অসহায়তার মোম গলে পুট্‌-পাট্‌ শব্দ করে। ীকছু করার 
নেই। তবুও কেন যে ভাবনাগুলো মাথায় ভিড় করে আসে. জানে না মানিয়া। ওর 
ক্ীবনটাও এ বলদ দুটোরই মতো হয়ে গেছে। স্থবর, পরনির্ভর। মুঞ্জ-রী কাং হয়ে শুয়ে 
আছে ন-বছরের মেয়ে বুলককে বুকের মধ্যে জড়িয়ে, বিচালির ওপর ছেড়া কম্বলটা 
গায়ে দিয়ে। একাঁদন মাঁনও অমূনি করে মুঞ্জরীকে জাঁড়য়ে শুয়ে থাকতো। বুকের 


৬ কোজাগর 


মধ্যে যুবতী মুঞ্জরীর নরম শরীরের সমস্ত উষ্ণতা কেন্দ্রীভূত হতো । দুজনে দুজনকে 
অঙ্গাঙ্জনভাবে জাড়য়ে, বাইরের শীত, ওদের অন্তরের সমস্ত শীতকে একে অন্যের 
শরীরের ওমে সহনীয় করে তুলতো তখন। সে সবও অনেক 'দনের কথা । এখন পরেশনাথ 
ওর সঙ্গে শোয়। বয়স প্রাত সাত হয়ে গেল দেখতে । বড় বাপনন্যাওটা ছেলে। মা'নয়া 
ঘুমন্ত পরেশনাথের কপালে একবার হাত বোলায় অন্ধকারে । মাল্‌সার মধ্যে কাঠ-কয়লার 
আগু্নটাকে পরেশনাথের গায়ের আরো কাছে এনে দেয়। তারপরে কী মনে করে আবার 
স।রয়ে রাখে । শোওয়া বড় খারাপ পরেশনাথের। ঘুমের মধ্যে আগুনে হাত-পা না- 
পোড়ায় £ একবার পনুড়িয়েছিল ওদের বড় মেয়ে জীরুয়া। জারুয়ার কথা মন থেকে 
মুছে ফেলতে চায় মানয়া। বড় কম্ট' পেয়ে মরোছল মেয়েটা । সে-সব অনেক কথা । মনে 
আনতে চায় না। মাথার মধ্যে বড় ব্যথা করে ওর। 

হঠাংই ওর কান খাড়া হয়ে ওঠে। বাইরের ঘাস-পাতায় শিশির পড়ার শব্দ ছাঁপয়ে 
অন্য একটা শব্দ শুনতে পায় ও। শাশর পড়ার শব্দের মতোই নরম। কিন্তু প্রাকৃতিক 
শব্দ নয় কোনো । নাঃ! আবার এসেছে। দাঁতে দাঁত ঘষে একটা আওয়াজ করল মা নয়া। 
উঠে বসে. নিভিয়ে-রাখা লশ্ঠনটাকে জবালাল। তিন চারটে কাঁঠ খরচ হয়ে গেল। 
আজকালকার দেশলাই! কতো কাঠি-ই যে জ্বলে না' তার ওপর হিমে বারুদটা নোতয়ে 
গেছে একেবারে । লপ্ঠনটা জালিয়ে, পরেশনাথকে ডাকবে ভাবল । কিন্তু বড় মায়া হলো। 
এই শনতের রাতে শন্রুকেও বাইরে যেতে বলতে মন সরে না! চে।র-ডাকাতরাও ঘর ছেড়ে 
এক পা নড়ে না এমন রাতে । কিন্তু উপায় নেই। খিলটা খুলল দরজার। একটা পাল্লা 
খুলতেই সারা গা হম হয়ে গেল। টাঁঞাটা কাঁধে ফেলে, লািটা ডান হাতে নিলো। আর 
বাঁহাতে লণ্ঠনটা। তারপর দরজাটা টেনে ভোজয়ে দিয়ে বাইরে বেরোতে যাবে, এমন 
সময় মুঞ্জরী ঘমভাঙা গলায় বলল, কওন চি? 

মান স্বগতোকন্তির মতা বলল, খরগোশ । 

মুগ্জ-রী একটা পুরুষ-সুলভ অশ্লীল গাল দিযে দীর্ঘ*বাস ফেলল একবার। তারপর 
পাশ ফিরে শুলো গাট-শৃঁটি হয়ে। 

এই পাহাড়-জঙ্গলের শত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, এই খিদে, বছরের পর বছর এই অভাব 
ম:ঞুরীঁকে ?হিজড়ের মতো রুক্ষ করে দিয়েছে। সবই মাঁনয়ার দোষে। তার মরদের দোষ। 
যে গরদ আওরাতকে সুখে রাখতে পারে না. সে আবার মরদ কিসের 2 

লণ্ঠনটা হাতে নিয়ে যখন চীনেবাদামের ক্ষেতে পেশছল মান, তখনও খরগোশগুলোর 
ভ্রক্ষেপ নেই। পাটকলে-রঙ" ধেড়ে দুশমনগুলো প্রা আধখানা ক্ষেত সাবড়ে দিয়েছে। 
দেখেই অন্ধ কোধে দৌড়ে গেল মাঁন। ধপাধপু লাঠি পিউল। যেন লাঁঠ দয়েই ও 
মানতে পারবে ওদের। এবং ওর অন্য সমস্ত শরুদেরও। 

দৌড়োতে গিয়ে, একটা গর্তে পা পড়ে, আছাড় খেলো। বুকে চোট লাগল খুব । 
শকন্ত বঝতে পেলো না তেমন। সারা শরশর ঠাণ্ডায় অবশ হয়ে গেছে। লন্ঠনটা ছিটকে 
পড়ে গেল ওর হাত থেকে । কচিটা কোনোরুমে বাঁচল। ফিল্ত আলো নিভে গেল। উল্টে 
1গয়ে তেল গড়াতে লাগল । হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে হাতড়ে-হাতড়ে লণ্ঠনটাকে সোজা করল 
মাঁনয়া। কেরোসিন তেল গড়ানোর চেষে ওর বুকের রন্ত গড়ানোও যে ভাসো। লশ্ঠনটা 
হাতে নিয়ে যখন উঠে দাঁড়াল তখন খরগোশ সব পাঁলয়ে গেছে। ঢুকে গেছে লিটপিটিয়ার 
ঝোপ পেরিয়ে ওপাশের ঢালের গভীর জঙ্গলে । একচিল্‌তে চাঁদ, মার মারের ঢালের 'দিকের 
আকাশে ঝুলে ছিল। চাঁদটাও 'শাশর লেপে কু'কড়ে গেছে বলে মনে হাচ্ছিল। পাঁশ্চমেব 
চড়াই থেকে হঠাৎ হাতি ডেকে উঠল। বন-পাহাড় সেই তীক্ষ! ও সধাক্ষপ্ত আওয়াজে 
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চমূকে উঠল। 1শাঁশর-ভেজা বনপাহাড়ে শব্দটা অনেক দূর অবাঁধ গড়িয়ে গেল। বব" 
ডাকতে থাকল। একটা একলা টি-টি পাঁখ হুলুক্‌ পাহাড়ের দিক থেকে ডাকতে ডাকতে 
এাঁদকে উড়ে আসতে লাগল। জঙ্গলে কোনো চলমান কিছু দেখে থাকবে পাথটা। শিশির- 
ভেজা আধ-ফোটা চাঁপাফুলের মতো আবছা-হলুদ ভিজে আলোয় পথ দেখে আবার ঘরে 
গফরে এলো মানয়া। তারপর আগুনের মাল্‌সাটার ওপরে পায়খানায় বসার মতো করে 
বসল। গপছনটা ভালো করে সে'কে নিলো । ওর নাক 'দয়ে জল গড়াচ্ছিল। হমে 
নাকেব ডগাটা যেন খসে গেছে। হাত দুটো প্রাণপণ ঘষতে থাকল। সেকা পাঁপিড়ের 
সঙ্জো অন্য সেককা পাঁপড় ঘষলে যেমন আওয়াজ হয়, মা।নয়ার হাত ঘষার তেমন আওয়াজ 
হলো। 

পবেশনাথের বোধহয় ঘৃম ভেঙে গেল। অস্ফৃটে বলে উগ্ল, বাবা! 

কিছ: না রে, কিছু না। ঘুমো তুই! বলেই, মাঁনয়া ঘুমন্ত পরেশনাথের পিছনে 
আদরেব চাপড় দদিলো। এই “বাবা, ডাকটা মানয়ার বুকের মধ্যে আজকাল কী-সব পাথর- 
বাঁধা জানিস তোলপাড় করে দেয়। শস্ত, বড় কঠিন অনেক ছু বোধ যেন বুকের মধ্যে 
গলে যেতে থাকে। প্রথম যৌবনে ও কখনো ছেলেমেয়ের প্রাত এমন অন্ধ টান অনুভব 
করে নি। আগুন সে'কতে-সে'কতে মানয়া বুঝতে পারাছল, ও বুড়ো হয়ে আসছে। ওর 
দিন ফ্‌রিয়ে আসছে। লণ্ঠনে তেল শেষ। এইবার দপ্‌ করে জঙ্লে উঠেই, কোনো 
একাদন হঠাৎ নিভে যাবে মান ওরাও*। ৃ 

কিছুক্ষণ আগুন সে'কে পরেশনাথের গায়ের সঞ্জো ঘে'ষে কাঁথাটা সর্বাঙ্জে জাঁড়য়ে 
নিয়ে শুয়ে পড়ল মা'নয়া। 

নাবালক ছেলের ধুলো মাখা গায়ের গন্ধে নিজের নাক ভরে নিয়ে মানয়া ভাবতে লাগল, 
যাঁদ বেচে থাকে, তবে আর কয়েক বছর বাদেই ও নিশ্চিত বিশ্রাম পাবে । মাদল বাজাবে, 
বেলা সঙ্গা তাড়াবে, মকাইয়ের ক্ষেতে সাবাই ঘাসের মাদুর বানাবে আর সারাদন রোদে 
বসে থাকবে। বাঁস্তর বুড়োরা যেমন থাকে! তখন খুব করে রোদ পোয়াবে মান। ওর 
একমাত্র ছেলে, বেটা, ওর বংশধর, ওর মরা-মুখে আগুন দেওয়ার জন্য দেখতে দেখতে 
জোয়ান যুবকে রূপান্তারত হবে। সোঁদন ওর জোয়ান লেড়কার ভরসা করতে পারবে 
মানিযা। মাঁনয়া আজকাল প্রায়ই অনুভব করে পরেশনাথই ওর বাঁজ, বার্ধক্যের আঁভ- 
ভাবক রক্ষাকর্তা, ওর ভরল্ত ভাঁবষাং। 

এত সব ভাবতে ভাবতে এ শীতের রাতেও মাঁনয়ার গা গরম হয়ে উঠল। ভালো 
লাগল খুব, ভবিষ্যতের কথা ভেবে। তারপরই, খারাপ লাগল হঠাং। ঢশনাবাদামগুলো 
সব গেল। যতটুকু বাকি আছে, তাও যাবে কয়েক রাতের মধো। অথচ করার নেই 
কিছুমান্ন। নিজের ওরসজাত পরেশনাথের গায়ের গন্ধে বুদ হয়ে এ প্রচণ্ড শীতার্ত 
অস্পণ্ট (ভিজে রাতে, এক দারুণ সূর্যভরা উদ্জবল, উষ্ক, স্পম্ট ভাঁবষ্যতের কথা ভাবতে 
ভাবতে একসময় মানিয়া ওরাও* যখন ঘুমিয়ে পড়ল, তখন নালার মধ্যের মৈথূনরত 
শেয়ালরা হক্কা-হুয়া রবে মধ্যরাত ঘোষণা করল। 





ভোর হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। ঘুম ভাঙার পর লেপের নিচে শুয়ে সামান্য সময় একট 
আমেজ করি রোজ। তারপর কুয়োর ধয়ো-ওঠা জলে চান কাঁর। ততক্ষণে তিতাঁল চলে 
আসে। ওকে বলেছিলাম, আমার কাজ করতে হলে নোংরা হয়ে থাকলে চলবে না। 
শাঁড় অবশ্য আমই কিনে দিয়োছ। সাবান-তেলেরও পয়সা দিতাম ওকে আলাদা করে। 
প্রথম আমার কাজে বহাল হওয়ার পর দেখতে দেখতে মাসখানেকের মধ্যেই ওর চেহারা 
বদলে গেল। রুক্ষ মুখে লাবণার চিকণতা লাগল। চুলে সর্গম্প তেলের গন্ধ। গোলা- 
সাবানে, ঝর্নার পাথরে সান-বাঁধানো কুয়োতলায় কাচা, পারিজ্কার শাঁড়-জামা পরতো' ও। 
ভোরের রোদ্দুরের গন্ধ গায়ে মাথায় মেখে সুস্নাতা ততূঁলি যখন বাঁশের বেড়ার দরজা 
ঠেলে আমার এই পর্ণ-কুঁটিরের আগিনায় হাঁসমূখে ঢুকতো তখন আমার মন খুশিতে 
ভরে উঠতো । ও হাসতো, গোলাপের পাপাঁড়র ওপরে রাত-ভর জমা-হওয়া টল্টলে 
শিশিরের মতো পাঁবন্রতায়। মুখে বলতো, পর্নাম বাবু। 

আম বলতাম, পর্‌নাম। 

ওদের জ্ঞাঁত-গোচ্ঠীরা 'কিল্তু কেউই ভোরে চান করে না। ও আমার দেখাদোখ ভোরে 
চান করার অভ্যেস করে ফেলোছল। 

উঠোনের একপাশে একটা ঝুমৃকো জবার গাছ ছিল। তাতে দুগণ-টুনউুনি আর 
মোটুসী পাঁখদের মেলা বসতো। সেই জবা গাছ থেকে কয়েকটা জবা, পাশের গ্যাঁদার 
ঝাড় থেকে গ্যাঁদা ছিড়ে এনে বসবার ঘরের ফুলদা'নতে সাজাতো। ওকে বাল 'ন কখনও। 
নিজেই করতো। ওর মধ্যে এক আশ্চর্য সহজাত বুদ্ধি, সৌন্দর্য-জ্ঞান ও সুরুচি ছিল, 
যা ও. ওর পাঁরবেশ থেকে পা নি। ওর সঙ্গে যে আমার শ্রেণগত এক প্রচণ্ড বিভেদ 
আছে ও তা জানতো । আঁম শাক্ষত. “ভদ্রলোক”, শহুরে, বামূনের ছেলে। আর ও 
আশাক্ষভা, গ্রাম্য, এক “ছোটলোক” কাহারের মেয়ে। ও পরের কাছে কাজ করে খায়- 
পরে। আব আমি ওকে রুজি দিই। এটা ছিল আর্থক-শ্রেণগত বিভেদ। ও যেন সব- 
সময়ই আমাব খুব কাছে আসার চেষ্টা করতো । সংকণর্ণ লোকেরা যাকে বলে “জাতে- 
ওঠা”-র চেষ্টা! কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে নয়। এমনিই । এ সদা-ফ্বতা মেয়োঁটর কাছে 
আ'মই ছিলাম বাইরের পাথবীর একমাত্র জানালা । জানালা খোলা রেখে ও আলো 
বাতাস পেতে চাইতো । আমাদের রাঁতি-নশীত, আচার-ব্যবহার, আমাদের শহুরে বাঙালি- 
রান্না আমার কাছ থেকে শুনে-শদনে রপ্ত করার খুবই চেস্টা করতো ও। মিন্ট হেসে 
বলতো, আমি পারছি? তোমার মনের মতো হতে পারছি? 
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আঁম হাসতাম বন্য যুবতীর কথা শুনে। 

বলতাম, এখনও পাঁরস নিন। চেম্টা করতে করতে কখনও হয়তো হয়ে উঠাঁব। তবে, 
আশা কম। সকলের দ্বারা ক সব হয়? 

ও বলতো, দেখো । একাঁদন নিশ্চয়ই পারব। 

চান সেরে, ঘরে আম জামা-কাপড় পরছিলাম। একটু পরেই প্রাক আসবে। হুলুক 
পাহাড়ের ওপরে আমাদের কাজ হচ্ছে। এতক্ষণে মেট, মুনশখ, কুঁলিরা সব কাজে লেগে 
গেছে। তাড়াতাঁড় নাস্তা করেই ট্রাকে উঠে চলে যাবো । ফিরব, সেই সূর্য ডোবার আগে! 
ততক্ষণ তিতৃঁল আমার একার সংসারের মালাকন্‌ হয়ে থাকবে। ঘরের দেওয়ালে গেরুয়া 
মাঁট আর রঙ 'মাঁলয়ে ছবি আঁকবে। গোবর 'দিয়ে উঠোন 'নাঁকয়ে রাখবে । আমার গামছা- 
পাজামা-পাঞ্জাব ধুয়ে দেবে। অন্যান্য কাপড়-জামা লেপ-বাঁলশ প্রয়োজন মতো রোদে 
দেবে। চৌপাইতে খাটমল বাড়লে, চৌপাই বাইরে বের করে তাতে ফুটন্ত জল ঢেলে 
ছারপোকা মারবে । আমার জন্যে অনেক যত্ে রান্না করবে। সারাঁদন এ-ঘর ও-ঘর, উঠোন 
কুয়োতলা এই-ই করে ও। ওর হাতের গুণে এই লক্ষন্ীছাড়া একা মানুষের সংসারও 
প্লীময়ী হয়ে উঠেছে। আমার মতোই ওরও খুব ফুলের শখ। ম্যানেজারবাবুকে বলে 
কলকাতার সাটন্স্‌ থেকে কিছ সীজন, ফ্রাওয়ারের বীজ আঁনয়োছলাম। পুর্টোলেকা, 
ডরশলযা. ্যাস্টার এই সব। যত্র করে লাঁগয়েছে ও। উঠোনের দু-পাশে টো বোগোন- 
ভোঁলয়া। রাধাচূড়া দুটো। ওগুলো সব ফরেস্ট বাংলোর মাঁলর কাছ থেকে যোগাড় 
করা। ও-ই করেছে। মাঝে মাঝে আমি জঙ্গলে কোনো নতুন ফুল বা গাছ দেখতে পেলে 
চারা বা বীজ সংগ্রহ করে য়ে আসতাম। খুব আগ্রহ সহকারে ও সেগুলো বাঁচাবার 
এবং বড় করার চেম্টা করতো । কিন্তু আশ্চর্য পাঁথ সম্বন্ধে ওর কোনো উৎসাহ ছিল 
না। ওদের কারোই নেই । জঙ্গলের মধ্যে যারা বাস করে, তারা তাদের পাঁরবেশ ও জগৎ 
সম্বন্ধে এতো কম উৎসুক যে নিজের চোখে না-দেখলে বিশ্বাস করাও মুশকিল। কোনো 
অপ্রধান গাছ দেখিয়ে নাম জিজ্ঞেস করলে এরা সকলেই বলে, কওন জান্তা নতুন 
পাঁখ দেখালে বলে, কওন িঁড়য়া, কওন জানে? আসলে ওরা নিজেরাই জানে না ষে ওরা 
নন্দনকাননের বাঁসল্দা। অথচ নন্দনকীননের বাঁসন্দাদেরই চোখ আর কান দিয়ে পাঠান 
শন গবধাতা। কিংবা হয়তো শরশরের যে একটা ন্যক্কারজনক অংশ যার নাম জঠর, সেই 
জঠরের দাবাঁ'নতেই ওদের আর-সব শুভবোধ ও ওৎস্‌ক্য বুঝ চাপা পড়ে গেছে 
[িরতবে। সর্ধোদয় থেকে সূর্যাস্ত অবাধ এ একই চিদ্তা। অন্ব চন্তা। দোষ দোৌখ 
না কোনো ওদের। 

জামা-কাপড় পরতে পরতে একটা পাখির ডাক শুনলাম । পা'খটা থেমে থেমে ডাকাঁছল 
প্রথমে । তারপরই ঘন ঘন ডাকতে লাগল পু পাঁখ। গলার আওয়াজে মনে হয কোথাও 
কোনো চখনেমাঁটব 'জাঁনস ভেঙে-চুরে যাচ্ছে বুঁঝ। ধাতব শব্দের কাছাকাঁছ একটা 
শব্দ। পাখি দুটো ডাকছে রাস্তার পাশের কোনো গাছ থেকে। এমন ডাক এব আগে 
কখনও শান নি। 

তাড়াতাঁড় জামা-কাপড় পরে বাইরে এসেই দেখ. মান প্রা দৌড়তে দৌড়তে আসছে, 
হাতে দুধের লোটা নিয়ে। ক্ষমা-চাওয়া হাঁস হেসে বলল, বড়ী দেবু হো গেল 
মাঁলক। 

বললাম তিতাঁল আছে! দুধ 'দয়ে এসো ভিতরে। 

আস্তে আস্তে গাছটার দিকে এগেলাম। একটা কাঠ টগরের মতো দেখতে বুনো 
ফুলের গাছ। এই গছগুলো ভাল্‌মার অণ্চলেই বেশি দেখি । পাহাড়ের ওপরের দিকেও 
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নেই। আরো নীচে নেমে গেলেও নয়। পাখিটা নজরে এলো। অনেকটা ফিশোর মতো 
দেখতে । গলার কেশর ফ্ালয়ে সাঁঙ্গনীর সঙ্গে প্রেম করছে । লেজটা 'একটা 'ন্রকোণের 
মতো দেখাচ্ছে পিছন থেকে । পাঁখ দুটোকে নজর করার পর আস্তে আস্তে সাবধানে 
[প'ছয়ে এসে হাক দিলাম, 1িততূঁলি, তিতাঁল......। 

রান্নাঘর থেকে জবাব এলো, নাস্তা তৈয়ার হ্যায়। 

নাস্তা নয়, বইটা আন্‌। 

[তিতাঁল রান্নাঘরের বারান্দায় এসে শুধোল, কওন্‌সা কিতাব 'চাঁড়য়াওয়ালা 2 

হ্যাঁ। তাড়াতাঁড় আন্‌ । 

[তিতৃঁলি দৌড়ে সালিম আলর বইটা এনে দিলো। দয়ে, আমার পাশেই দাঁ।ড়য়ে 
রইল। 

বইটার পাতা খুলে পর পর তাড়াতাঁড় উল্টোতে উলেটতে এক জায়গায় এসে থেমে 
গেলাম। তারপর পাতাটা খোলা অবস্থাতেই আস্তে আস্তে আবার পাখ দুটোর ?দকে 
এগিয়ে গেলাম। ওরা প্রেমের খেলায় এমনই মেতে ছিল যে চারপাশের কোনো কিছুর 
প্রতিই ওদের হুশ ছিল না। আঁম 'মালয়ে দেখলাম, হুবহ ছবির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। 
গলার স্বরের বর্ণনার সঙ্গেও মিলে যাচ্ছে। পাঁখ দুটোর নাম র্যাকেটট্রেইলড ভ্রঙ্গো। 
পা'খ দুটোকে চিনতে পেরে ভার ভালো লগল। 

কতক্ষণ ওখানেই উবু হয়ে বসে ছিলাম খেয়াল নেই। হঠাথ্থ পছ থেকে কে যেন 
আমার কাঁধে হাত 'দিলো। ফস ফিস করে ভয়ে ভয়ে বলল, বাবু। 

তাকিয়ে দোখ, তিতুঁল। তারপর িততলির আঙুল যোঁদকে তোলা ছল, সৌদকে 
তাঁকয়েই দেখি আমার সামনেই একটা খরুহ বাঁশের ঝাড়ের মধ্যে বাঁশে জাড়য়ে একটা 
প্রকাণ্ড শঙ্খচূড় সাপ রোদ পোয়াচ্ছে! 

[তিতূলি কাঁধে খিমৃচে আমাকে সজোরে পিছনে আকর্ষণ করল। 

আমরা দুজনেই সরে এলাম। ডেরার দিকে ফিরতে লাগলাম। 

[তিত্যাল বলল. তুম এই করেই একদিন মরবে। নাস্তা ঠান্ডা হয়ে নোতিয়ে গেল, 
উাঁন পাঁখ দেখে বেড়াচ্ছেন! তোমার মা, মরে বেচে গেছেন তোমার হাত থেকে? 

উঠোনে ঢুকলাম। ওর কথার কোনো জবাব দিলাম না। 

ও এরকম করে প্রায়ই বলে। আমার শুনতে যে খারাপ লাগে, তা বলব না। এই 
সম্পর্ণ অনাত্মীয়া মেযোঁটর চোখে-মুখে আমার জন্যে দরদ. শংকা, সহানুভীত সব এমন 
করে হঠাং হঠাৎ আমার অন্ধকার অনাদরের জীবনে তারার মতো ফ.টে ওঠে। বুকের 
মধোটা যেন কীরকম করে ওঠে । 

কত কই যে ও বয়ে বেড়ায় ওর বৃকে আমার জন্যে, ভেবে অবাক হই। ভালো- 
লাগায়, এবং লজ্জাতেও মরে যাই। ভালোলাগাটা, ভালোলাগার কারণেই । লঙ্জাটা, 
আমার জন্যে ও যা করে, যা ভাবে, আমি ওর জন্যে তার কণামান্রই করি না; বা ভাবনা 
বলে। 

ও যখন নাস্তা পাচ্ছল, আম বললাম, এ যে ট্রীকের শব্দ আসছে পাহাড়ের আড়াল 
থেকে । ঈস্‌স্‌ দ্রাক এসে গেল। পাঁখ দেখতে 'গয়ে, দেরি হযে গেল আজ । 

ট্রাক দশ গ্মানট দাঁড়য়ে থাকলে রামের বনবাসের মেয়াদ বাড়বে না। তুম ডাটকে 
নাস্তা কর্কে. তব যাওগে। সারাঁদনের জন্যে খেয়ে একেবারে বেরোনো! এমন করলে 
শরীর থাকবে 2 

ধমক দিয়ে বললাম, তুই চুপ কর তো। বড় বোশ কথা বাঁলস। 
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ও আর কথা বলল না। দূু-হাত হাঁটুর ওপর ছাঁড়য়ে দিয়ে মুখটা অন্যাদকে ঘাঁরয়ে 
বসে, চোখ নীচু করে আমার পাতে ও খাবার ঠিক ঠিকই 'দাঁচ্ছল, কিন্তু তাকাচ্ছল না 
আমাব মুখে। 

্রাকটা একটা প্রাগৈতিহাসিক দাঁতাল শুয়োরের মতো আওয়াজ করাছল ডেরার সামনে। 
ডিজেলের ট্রাক। কোম্পানীর। ভ্রাইভার রহমত্‌ এাঁঞ্জন বন্ধ করার প্রয়োজন মনে করে 
না। তেল পুড়লে তো মাঁলকের পূড়বে! ওর কি? 

খাওয়া শেষ হলে তিতাঁল উঠে বলল, দুধ আনাঁছ। 

দুধ খাবো না। 

কেন? ও আমাব চোখের দিকে তাকালো। নীরবে কৈফিয়ং চাইল। 

বরান্ত গলায় বললাম, সময় নেই। 

আমার ভাবটা এমনই, যেন দুধ খেয়ে আম ওকেই ধন্য করব। 

ও কথা না-বলে, দৌড়ে রান্নাঘরে গিয়ে টাটকা জ্বাল দেওয়া দুধ"নয়ে এলো কাঁচের 
গ্লাসে করে। এসে আমার সামনে দাঁড়য়ে থাকল। 

আম রুক্ষ চোখে একবার ওর দিকে তাকালাম । 


ও আবার চোখ নাঁময়ে নিলো। কিন্তু দুধের 'লাসুটা বাড়িয়ে দিলো আমার দিকে। 

কথা না-বলে, বারান্দার লোটাতে তোলা জলে মুখ ধুয়ে, তোয়ালেতে হাতমুখ মুছে, 
ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে বোঁড়য়ে পড়লাম । 

শঙ্খচ্‌ড় সাপটা ট্রাকের শব্দ পেয়ে নিশ্চয়ই এতক্ষণে জঙ্গলের গভীরে চলে গেছে। 

প্রোমক কালো পাখিটাও আর নেই। নেই তার সাঁঞজন+ও। 

খ্রকের সামনের উচু সাঁট থেকে আমার ডেরার ভিতরটা দেখা যায়। রহমত্‌ যখন 
্রাকটা স্টার্ট করে হুলুক পাহাড়ের দিকে চলল, তখন ড্রাইভারের পাশের সাঁঠে বসে 
দেখলাম, বারান্দার বাঁশের খুঁটিতে হেলান 'দয়ে এভাবেই দুহাতে দুধের গ্লাস হাতে 
নিয়ে ততাঁল তখনও দাঁড়য়ে আছে। মুখ নামানো। চোখ আনত। ও যেন কতদরে 
চলে গেছে। ওখানে থেকেও ওখানে নেই। 

হঠাং আমার বূকের মধ্যে বড় কষ্ট হলো ওকে ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে । ওর 
সঙ্গে বড়ই খারাপ ব্যবহার কার আঁম। বিনা কারণে। সংসারে যাদের সঙ্গো খারাপ 
ব্যবহার করা মায়, তৈমন আপনজন ক খুব বোঁশ থাকে; কারোই? আসলে, ওকে 
কষ্ট 'দয়ে আমি খুব আনাণ্দত হই। ও যেন আমার পোবা হাঁরণ। বা তামার ছাগল- 
ছানা! কাঁ কাকাতুয়া! 
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আমাদের বাঁশের কুপে এসে হুলুক পাহাড়ের গায়ে যখন ট্রাক থেকে নামলাম, তখন গা- 
মাথা ধূলোয় ভার্ত হয়ে গেছে। কুলির দল পৌছে গেছে আগেই। মেট ও মুনশীরা 
কাজের তদারাক করছে। বারশো দশ নম্বর ট্রাকে বাঁশ লোডং হচ্ছে। 

প্রাত বছর কালপৃজোর পর থেকেই কাজ শুরু হয়। জংগলের পথ-ঘাট খোলে! 
লাতেহার, চাঁদোয়া, চিপাদোহর. রাংকা, মারুমার, ভালুমার. প্রায় দু-হাজার বর্গমাইল জুড়ে 
কাজ হয কোম্পানীর । ডালটনগঞ্জ থেকে এক এক জায়গার দরত্বও কম নয়। হর 
একশো বাশ কিলোমিটার । চাতরা, টোরণ এবং বাঘড়া মোড় হয়ে একশো পণ্তাপ কিলো- 
[মটার। মহুয়ার, চিপাদোহর হয়ে একশো কিলোমিটার । বানারী একশো দশ কলো- 
1মটার। অন্যাদকে ভাণ্ডারীয়া ও রাংকার জঙ্জাল দেড়শো কিলোমিটার । বেশিরভাগই 
জঙ্গলের মধ্যে কাঁচা রাস্তা । তাই এত বড় এলাকা সামলে কাজ করা বড় সোজা নয়। 
আমাদের কোম্পানীর মাঁলকেব বয়স পণ্তাশ হবে। তা হলেও এত বড় বাবসা চালানো 
সোজা কথা নয়। আমাদের মতো যারাই আছে, তাদেরও মালিক নিজের লোকের মতোই 
দেখেন। তা-না হলে এই পাহাড়-জঙ্গলে বছরের পর বছর আমাদের পক্ষে পড়ে থাকা 
সম্ভব হয়তো হতো না। অবশ্য আমার কথা আলাদা । আঁদমতম এই আশ্চর্য মেয়ের 
প্রেমে পড়ে গেছি যে আমি । আমাকে তাঁড়যে 'দলেও যাবো না এখান থেকে। এই 
মায়াবনীর জালে যে একবার ধরা দিষবছে, তার পালাবার সব পথই বন্ধ। এ জঈবনের 
মতো জংগলের সঙ্গো বদ হযে জংলী হয়ে যোছ। জংলণ হয়েই থাকতে হবে। 

প্রীতি বছর খুবই ধুমধাম করে কালীপুজো হয় ডালটনগঞ্জে। কোম্পানীর হেড 
আঁফসে। তারপরই সকলে যে যার চলে যায় 'নজের কাজের জায়গায়। আমার এবার 
কালীপুজোয় যাওয়াই হলো না। ওরঙ্গাবাদ থেকে সমীর তার বৌ-বাচ্চা 'নয়ে জঙ্গল 
দেখতে আসবে লখোঁছল্‌। £কল্ত শেষ পর্য্তি এলোই না। কোন খবর গদলো না। 

বড় মামা উঠে-পড়ে লেগেছেন আমার 1বিয়ে দেওয়ার জন্যে। বাবা ছোটবেলাতেই 
মারা গেছেন। গত বছর মা মারা মাবার পর থেকে গুর.জন বলতে এই মামারাই । আমারই 
কোনো সহকমর্ঁ উড়ো চিঠি লিখেছিল তাঁকে, কলকাতায় । বাঙালির যা ধর্ম গলিখেছল : 
আমি এক কাহার ছ'াঁড়র সঙ্গে দিব্য ঘর-গেরস্থালি গুছিয়ে বসেছি। এ-জল্মে সভাতার 
আলো নাকি আর দেখবারই সম্ভাবনা নেই জানি না, তিতল ও টেট-রা একথা শৃনলে 
আমাকে কী ভাববে । বড় মামার উৎসাহে ছোট মামা ও মামীমা পারীশীর দাদা £বাদ ও 
পাল্রীকে নিয়ে এখানে আসবেন 'িখোছিলেন কালীপূজোর সময়ে । সরেজমিনে তদন্ত করে 
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যেতে । পান্লীও পান্রকে দেখতে পাবে চাক্ষুষ। জঙ্গলের এই দু-পেয়ে জানোয়ারকে ! 
দেখতে পাবে তার ঘর-গেরস্থাঁল! বয়ে হলে, যেখানে তাকে থাকতে হবে বাকী জীবন, 
সেই জংলন জায়গা । দেখা ত উাঁচত নিজের চোখে । 

মাঝে মাঝে ভাব, বিয়ে ব্যাপারটা সাত্য-সাঁত্যই ঘটে গেলে বোধহয় মন্দ মতো না। 
একজন কন্?সডারেট, বাাম্ধমতী সাঁঙ্ঞনী। শাক্ষতা, খতু গৃহর মতো না হলেও 
মোটামুটি রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে পারে; এমন চলনসই একজন সত্রী, নরম স্বভাবের 
মান্ট মেয়ে। চড় এবং ডাল-রুঁট রাঁধতে পারলেই চলে যাবে। 

মাঝে-মাঝেই অনেক কিছু কল্পনা কর'ছ আর্জকাল॥ যাকে বলে, ইমা'জানং 
[থংগস্‌। আমার না-হগযা অ-দেখা বৌ-এর সঙ্জো অনেক গল্পটজ্পও কর।ছ। এমনাঁক 
মাঝে-নাঝে ছোটখাটো আদর-টাদরও করে শচ্ছি। মনে মনে দুজনে মিলে আবাস্ত 
করাছ, গান গাইাছ। অদেখা, অনুপাস্থতকে পাশে নিয়ে, ঘুরে ঘুরে আমার এই আঁদ- 
ছান্ত নির্মল, আশ্চর্য সাগ্রাজ্য দেখাচ্ছ। আর সে ভালোলাগা শিহারত হয়ে উঠেছে। 
কতরকমই না আভব্যন্তি তার। সে আমাকে বলছে, আম সারাজীবন তোমার এই সাম্রাজ্যের 
সম্রাজ্ঞী হয়ে তোমারই পাশে পাশে থাকতে চাই। 

আমার এই এলাকা চহ্হীন সাম্রাজ্য ছোটই-বা কী? আই এ্যাম দ্যা লর্ড অফ 
অল আই সাভে। আঁদিগল্ত। চত্তীর্দকে। 

মেয়ৌোটকে আমি দোখ 'ান। ছোটমামমা ?িলখোঁছলেন, চেহারার ও গুণের বর্ণনা 
1ণরে। ছোটমামীর বণনার সঙ্গে আমার কল্পনা 'মশিয়ে জামার ভাবী বৌকে গড়ে 
নিয়োছ আমি। চোখে না দেখে, বলতে গেলে, অন্যেব বাঁশি শুনেই তাকে ভালোবেসে 
ফেলোছ। নিজেকে দেখাবার জন্য তার আমার কাছে কম্ট করে আসার দরকার ছিল না 
আদৌ একদল লোকের সঙ্জো। বরং বিয়ের পর একা আমারই সঙ্গে এলে, এই হুজুক্‌ 
পাহাড়ের ভাল্‌ক-রঙা পিঠের ওপর মহর্তের জন্য স্থির হয়ে-থাকা সকালের সর্য, 
ফান্‌সের মতো ভাসতে-থাকা পার্ণমার চাঁদ, এই জঙ্গল, নদী, গাছ-গাছাল, পাঁখর 
জগতে তাকে চমংকৃত, বাঁস্মত, বিহ্হল কবে $দতাম। এবং তার সেই সমস্ত প্রথম 
শবহ্বলতার সুযোগ, একলা স্বার্থপর এক্সপ্লোরারের মতো পুরোপ্ার একাই এক্সপ্লয়েট 
করতাম। 

আসলে, কাহার-ছ'ড়ির ব্যাপারটা যে কি. তা সকলে নজ চোখে দেখে যান, সেটাই 
চাই বলে ওদের আসতে মানা কার নি। আমার মামারাও কেউ কখনও আসেন নি 
একাঁদকে । ছোট মামা এলে খুশিই হবো! উনিও খুশি হবেন। কাঁব-প্রকীতর মানুষ! 
ছোটমামাকে দেখে মনে হয, মানাসকতাষ, সার্থকদের চেয়ে ব্যর্থ কাবরাই বোধহয় অনেক 
বেশী কাব থাকেন। 

গ'দের তদন্তে বেচারী তিতাঁলর চরিত্রে কী কলঙ্ক রোঁপত হবে জান না। তবে 
নিজের ছারন্র নিয়ে আমাৰ নিজের কখনোই মাথা ব্যথা ?ছল না। ত্যাকাউন্ট্যান্টরা বলেন 
যে. চারত্র লাক এমনই এক ইনট্যানাঁজবল আযসেট যে থাকলেও প্রমাণ করা যায় নাযে 
আছে. এবং না থাকলেও নেই বলে। মোস্ট ইনট্যানরজবল অফ অল ইনট্যানৃজবল্‌ 
আন্সটস। তাই-ই. তা থাকাথাকি নিষে মাথা না-ঘামানোই ভালো । 

জ"গলের গভীর থেকে নীলরগা লুঙব ওপব লাল সোযেটার গায়ে মুনশী ইয়াসিন 
এগিযে এসে রেক্‌ এসেছে কিনা তার খবর কবল । 

ট্রাকে বাঁশ বোঝাই হযে এখান থেকে চলে যায় চিপাদোহনের ডিপোরতে। সেখানে 
ইয়ার্ডে ওয়াগন লোঁডং হবে। ওয়াগন শর্টেজের জন্যে কাজের খবই ব্যাঘাত হয়। 
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আজকাল রেক্‌ পাওয়া মহা ঝামেলা । পেলেও, তা আঁনয়মিত। সবচেয়ে টেন্শান 
হয় গরমের শেষে বা বর্ষার আগে। বৃম্টি নেমে গেলে বাঁশ পচে যায়। কোনো কোনো 
বছর বৃষ্টির আগে আগে জঙ্গল থেকে বাঁশ ঢোলাই করে ভিপোতে সময় মতো পেশছে 
দলেও, তা রেকের অভাবে বাট নামার আগে পাঠানো সম্ভব হয় না। জঙ্জাল- 
পাহাড়ের গরীব-গুর্বোরা জুন মাসের প্রথমে যখন দুহাত তুলে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে বলে, ব্ম্টি নামাও হে ভগবান, বৃষ্টি নামাও, দুটো গোঁন্দঁন বা সাঁওয়া ধান 
বান, আর কতাঁদন কান্দা গেঠ খুড়ে খেয়ে কাটাবো বাঁষ্ট নামাও! ঠিক তখনই 
ডালটনগঞ্জের 'বাঁড়পাতা আর বাঁশের গুজরাট ব্যবসায়ীরা ব্ধম্ট না-নামার জন্যে পূজো 
দেয়। প্রার্থনা করে। ভগবান ঘুষে তৃপ্ত হন কী না জান না, কিন্তু প্রায়ই দেখা যায়, 
1তানও পয়সাওয়ালা ব্যবসাদারদের কথাই শোনেন। আর গরীব ভোগ্‌তা, মুণ্ডা, কাহার, 
ওরাও* খাঁরও'য়ার, লোহার, ভংইয়াররা সবাই হাহাকার করে। 

যাঁরা বেতুলার ডানলোঁপিলো লাগানো, গীজার-বসানো বৈদন্টাতক আলো ঝলমল 
বাংলোয় সবাম্ধবে ও সপাঁরবারে থেকে, অভয়ারশ্যের ছাগলের মতো চরে-বেড়ানো পালে 
পালে হারণ, বাইসন এবং অন্যান্য জীবজন্তু দেখেন, তাঁদের অনেকেই প্রাণতত্তরই মতো 
বাঁশ্তত্বরও কোনো খোঁজ রাখেন না। অবশ্য না-রাখাই স্বাভাবক। আর যে বাঁশ কথাটা 
মোটেই প্রশীতিপ্রদ নয. সেই বাঁশ 'নয়েই আমার কাজ । অনেক রকম বাঁশই হয় পালামৌর 
জঙ্গলে-পাহাড়ে। খর্াহ, সরৃহা, বড়াছ আর টেরা। ব্যাসের তফাত অনুযায়ী নামের 
তফাত। খর্হ বাঁশ হয় সরু। আঙুলের মতো। এইগুলোই ঘর-বাঁড় বানাতে লাগে । 
খর্ঠহর চাঁহদাও তাই বেশি। গয়া-রাজগণীরের মগধী পানের বরজওয়ালারা পানের বরজ 
বানাবাব জন্যে এই বাশ কেনেন। খরাহ আর সরৃহির বান্ডিল হয প"চশটায়। বড়াহর 
বাঁন্ডল বারো এবং তেরোটা বাঁশে। টেরার বাঁন্ডলের আবার মজা আছে। দুটো 
বাঁন্ডল হয আট বঁশের। একটা ন-বাঁশের। ছ-বাসা বাঁশের বান্ডিল হয ছ-বাঁশের। 
পাঁচ-বাসা হয পাঁচ বাঁশের। 'টরার 'তিন বান্ডিল 'মালয়ে ষোলো, আর নয় যে পণচশ 
হয়। 

প্রত্যেকটি বাঁশ কাটা হয বাবো ফিট করে, বান্ডল বাঁধবার সময়। বাক টুকরো- 
গুলোকে টোনয়া বলে। এই টোঁনয়া বা টুকরো বাঁশই চালান যায় কাগজের কলে মন্ড 
তৈ?রন জন্য। কাগজ কল ভালো পয়সা দেয। ফবেস্ট ডিপার্টমেন্টও রয়্যালাট পান, আমাদের 
কোম্পানী পায় হ্যান্ডালং-এব পষসা। পযসা আগামও দেয় কোনো কোনো পেপার 
£মল। টো?নয়ার চেষে বেশ লাভ হয় খব্হ, সর্াহ-বড়াহ ইত্যাঁদতে। এই সব 
শাঁণ্র গেস্ড়া ইংরোজতৈ যাকে ব্যাম্বু শউস্‌? বলে, তা 'দিষে দে'হাতন মানুষেরা তরকারি 
ও আন্চাৰ করে খায়। 

কাঁবল হচ্ছে বাঁশের এক বছরের গোড়া । ছাল তুললে সার্দা পাউডারের মতো 
বোবোয তখন। দোর্সা, দু বছরের গোড়া। এ-দয়ে নতুন বাঁশগাছ হয়। অথচ তিন 
বুছবের গোড়া তোর্স লাগালেও কিন্তু গাছ হয় না। 

সমস্ত উ“দ্ভদ জগতে ফুলই পাঁরপর্ণতার প্রতশক। সার্থকতারও। তাই সাঁহত্যে, 
উপমাকত আমরা মঞ্জরীত পুম্পিত এইসব কথা দোখ। বাঁশ কল্তু এর ব্যাতক্রমের 
অন্যতম। বাঁশগাছে ফুল এলে তার সঙ্গে যমদূতের পদধবানও শোনা যায়। ফুল 
কফটিয়েই বশি তার আস্তত্ব অনা্তত্বে পর্যবাসত করে। 

বুল মেট. মুনশী সবাই ওরা কাজ করে। বহাঁদনের সব ক্ষত, বিশ্বস্ত কর্ম 
চারী। রহমত এবং অন্যান্য ড্রাইভাররা গাছের ছায়ায় বসে 'বাঁড় খায়। গল্প করে। 


কোজাগর ৯৫ 


কাঁমনদের সঙ্গে রাঁসকতা করে। এ-গাছ থেকে ও-গাছে মৌটুসী, বুলবুল, টিয়া, 
মুনিয়া, ক্রোফেজেল্ট: উড়ে উড়ে বেড়ায়। সর্হ বাঁশের চিকণ ডাল আর 'ফিনৃঁফনে 
পাতা তাদের উড়ে যাওয়ার ছন্দে ছন্দোবদ্ধ হয়ে দোল খায়। হাওয়া দিলে বাঁশে বাঁশে 
ঘষা লেগে কট্‌্কট্‌ করে আওয়াজ ওঠে। হলুদ রোদে কে হলুদ প্রজাপাঁত উড়ে 
বেড়ায়। প্রজাপাঁতিকে এখানের মানুষ িতাঁল বলে। কখনও দরের বনে হনূমানের দল 
হৃপ্‌ হুপ্‌ হৃপ্‌ হুপ্‌ করে ডেকে ওঠে । ঝুপৃঝাপ্‌ করে এ-গাছ থেকে ও-গাছের মগ- 
ডালে ঝাঁপয়ে যায়। ব্বাচং বাঘের ডাকও ভেসে আসে। সেই ডাকে পাহাড় গম গম্‌ করে 
ওতে। 

সূর্যোদয়ের কিছক্ষণ পরেই ওরা কাজ শুরু করে। শীতের দ্‌পুরে একটক্ষণ 
রোদে এবং গ্রীষ্মকালে ছায়ায় বসে, সঙ্গে করে নিয়ে-আসা 'কছু খাবার খেয়ে নেয়। 
খিচুড় বা অন্য কিছু। ঝর্নার জল খায আঁজলা ভরে। আবার কাজ শুরু করে। 
কাজ ঠক তেমন সময়ই শেষ হয়, যাতে সূর্য ডোবার আগে আগে কৃপ-কাটা কা'লরা 
নিজ 'নজ গ্রামে জঙ্গলের পথ বেয়ে পেশছতে পারে। যাদের গ্রাম, ট্রাকের ফেরার পথে, 
তারা বাঁশ-গাদাই-করা দ্রাকের মাথায় চড়ে গান গাইতে গাইতে চলে যায়। তারপর যার 
যার গ্রামের কাছে রাস্তা নেমে পড়ে। 

এখানে যখন আম প্রথম আস, অনেক বছর আগে, তখন পুরো এলাকার চেহারাটাই 
একেবারে অন্যরকম ছিল। অনেকই সন্দর ছল। এখন তো গাড়ুবাজার অবাঁধ রাস্তা 
পাকা হয়ে গেছে। মস্ত ব্রীজ হয়ে গেছে কোয়েলের ওপরে । যে বেতলাতে এখন পাকা 
বাংলো, রাঁচশ-কলকাতার নম্বরে-ভরা মোটর গাঁড় আর বৈদ-যাতক আলোর জেল্লা; সেই 
বেতৃলার পথে দিনের বেলাতেও হাতি, বাইসন, বাঘের জন্যে পথ-চলা মৃশাকল ছিল। 
দু-পাশে জঙ্জাল ঝুঁকে থাকতো, কাঁচা পথের লাল মাটির কী 'বাঁচন গন্ধ বের্ত, 'বাভন্ন 
ধতুতে। পাঁচের রাস্তার গাষের অমন গন্ধ নেই। প্রাত খতুতে তারা নতুন গম্ধবতী 
হয় না। পাঁচ রাস্তাবা বাক্ত্বহশন। 

একবার নিউমোঁনয়া হয়োছল। গাড় থেকে চৌপাইতে করে আমাকে নিয়ে যাওয়া 
চযেঁডিল কোরেল পার করে গাড়ূর উল্টোঁদকে। সেখান থেকে ছোট্ট বেডফোর্ড পেস্রোল- 
টাকে করে ডালটনগঞ্জের সদর হাসপাতালে । আর এখন তো মহুযাড়াঁর অবাঁধ বাসই 
বাচ্ছে রোজ ডালটনগঞ্জ থেকে । আসছেও সব জায়গা ছদুয়ে। যাঁদও দিনে একটি করে। 
'এখন ডিজেল মাঁর্সীডসের গাঁকশাঁক আওয়াজে নিস্তন্ধ জঙ্জাল চমকে যায়। তখনকার 
ছোট ছোট পেট্রোলের গাঁড়গুলোর আওয়াজও যেন 'মীম্ট ছিল। মিম্ট লাগতো 
পেট্রোলের গম্ধ। ডিজেলের ধোঁয়ায় এখন নাক জবালা করে। 

সেই সব আশ্চর্য নিবিড় রহস্যময়তা, ভয় ও আনন্দ 'মাশ্রত অসহায়তার সখ- 
ভরা দনগুলি মরে গেছে। তাই যখন এই আজকের ভালুমারে এসেও কোনো শিক্ষিত 
শহরে লোক নাক কেচিকান, বলেন, থাকেন কী করে মশাই এমন গড ফরসেকন 
জায়গায় ঃ তখন তাঁকে অনেক কথাই বলতে ইচ্ছা হয়। 

কিন্তু সব কথা সকলের জন্য নয়। 

আমাদের এই জঞঙ্জাল-পাহাড়কে চাঁদান রাতে অনেকেই ভার সুন্দর দেখেন। আমিও 
দেখ। কিন্তু জঙাল-পাহাড়ের অন্ধকার রাতের বুকের কোরকে যে ব্ন্ততবসম্পন্ন 
সংপ্রুষ তাঁর সমস্ত আপাত দক্জেয়তা নিয়ে প্রাতভাত হন, তাঁর সৌন্দর্যও বড় কম 
ময় পৌরুষের সংজ্ঞা বলেই মনে হয় এই নীরেট জমাট-বাঁধা অণ্থকারকে। সেই কালো 
সংপ্র্ষের পাঁরপ্রোক্মুতেই ,চুন্দালোিত রাত্রে নারীসু্ভ মোঁহনী সোন্দয প্রারগ্লাত 


১৬ কোজগর 


পায়? 

অন্ধকার রাতে, শীত খুব বোৌশ না-থাকলে জঙ্গলের মধ্যে অপেক্ষাকৃত খোল৷ 
জায়গায় কোনো উদ পাথরে বসে অথবা আমার মা'র বারান্দায় নারকোল দাঁড়র 
ই।জচেয়ারে বসে আকাশের দিকে চেয়ে থাক। কত গ্রহ-নক্ষত্র, কাছে দূরে॥। একে অন্যকে 
[ঘরে 'ঘরে ঘুরে চলেছে অনল্তকাল ধরে। ভাল-মারের সকলের “পাগলা সাহেব”, যাঁর 
আসল নাম রথ সেন; সেই রথীদা বলেন, আকাশের দিকে তাকাব, ভগবানকে প্রতাক্ষ 
করাব। 

ভ"বান বলতে কী বোঝায়, এখনও 'াজে তা বাঁঝ 1ন নিজের মতো করে। কখনও 
ব্ঝব কনা, তাও জান না। কন্তু এত বছর জঙ্জালে-পাহাড়ে, প্রকীতর মধ্যে থেকে 
কোনে গুচন্ড শাঁগমান অদৃশ্য অপ্রত্যক্ষ কিন্তু অনুভূতিসাপেক্ষ কেউ যে আছেন, 'যাঁন 
এই অসাম রন্মান্ডকে করতলগত করে কোঁট কোট বছর ধরে এই গ্রহ-নক্ষত্র নিচয়ের 
প.রবাদুকে শাসন করছেন, পালন করছেন; তাঁর প্রভাব এখানে নিশ্চিত অনুভব কার 
অমোঘ ভাবে। লক্ষ লক্ষ গ্রহ-নক্ষত্রের মধ্যে আঁতি নগণ্য এই আমাদের ছোট্ট পৃথিবী । 
সেই পথবীর কটটাণুকট, এই মনুষ্যাকীতর একাঁট প্রাণী আমি। আমার একটা নামও 
আছে। সায়ন। সায়ন মুখাজর্ঁ। আমার ভূমিকার নিদারুণ নগণ্যতা নিজের কাছেই নিজেকে 
হাস্যা্পদ করে তোলে মাঝে মাঝে । আমার স্বার্থপরতা, আমার অহমিকা, আমার ঈর্ষা, 
সুখ-দ"্খ, আশা-নরাশা এসব নিয়ে কখনও উত্তেজত হলেই আম ভালুমারের আকাশে 
তাকাই । রাতের দগ্গন্তরেখার ওপরে হলুক্‌ পাহাড়ের পিঠটা একটা আতিশয় 
প্রাগৈ'তহাসিক জানোয়ারের পিঠ বলে মনে হয়। 1দগল্তের কোনো দিকে হঠাং-ই কোনো 
তাবা খসে যায়। শিহারত হই। হাহাকার করি। পরমৃহূর্তেই মনে মনে আনন্দে 
হাভতা'ল দিয়ে উঠ। এ দূরের একাঁটি অনামা অচেনা প্রজবলিত নক্ষত্র হয়তো পৃথবী 
থেকে কোট গুণ বড়। তার জব্লে উঠেই ফর্যারয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, এই ব্রন্মাণ্ডের 
দু্ধ্য তার লীলাখেলার মেয়াদ শেষ হওয়ার তাৎক্ষাণক মুহূর্তেই, আম আমার সামান্যতা 
সম্বন্ধে নতুন করে সচেতন হই। বড়ই কৃতজ্ঞ বোধ কার। বড় খুশি হয়ে উাঠ। আনন্দে, 
এক নঃস্বার্থ পাব আনন্দে; আমার দু-চোখের কোণ ভিজে ওঠে। অমরা সকলেই 
সামান্য । কিন্তু এই পাঁরবেশে না-থাকলে, চোখ ও কানের আশীর্বাদে সম্পান্ত না হতে 
পারলে. কেমন করে জানতাম আমার ক্ষুদ্রতার মাপটা ঠিক কতখাঁন ক্ষুদ্র 

আকাশ ভরা কত তারা, কত অসংখ্য নক্ষব্রপুঞ্জ। কট সুন্দর সব তাদের নাম। কী 
উত্জ্বল চোখে. কোটা হরিণের ভয়-পাওয়া ডাকে গমগমৃ-করা অন্ধকার রাতে তারারা 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । যেন জিন্দেস করে, কেমন আছো? যেন বলে. তুমি যে 
তোমার ভীমকা সম্বন্ধে সচেতন, সে কারণে আমরা তোমাকে ভালোবাস। তাই-ই তো 
মাঝে মাঝে নিজের ডাইরিতে লাখ : “যে পাখির ভালোবাসা পেয়েছে, ফুলের ভালো- 
বাসা. চাঁদের ভালোবাসা ; তার অভাববোধ কি থাকতে পারে কোনো 2১ 

চিনা, পফাল্গুনশী, উত্তরফাজ্গুনী, বিশাখা. অনুরাধা, কৃত্তিকা, রোহিণঁ শ্রবণা, 
শতাঁভষা, ক'টা নামই-বা আঠম জান? কতো ছায়াপথঃ অয়নপথের কতো বিচিন্নর সব 
লশলাখেলা চলেছে সাঁষ্টর আঁদ থেকে ১ এই মহাবিশ্ব এবং এই মহাকালের প্রতি এক 
স:গভগর শ্রদ্ধা দি জল্মাত আমার এই তরিশ বছরের হাস্যকর রকমের ছোট্ট জীবনে £ 
এখানে না থাকলে 2 আম যাঁদ ভাগ্যবান না হব তো ভাগ্যবান কে? 

রথপদা, কেন কশ কারণে সব ছেড়ে-ছূড়ে এই জঙ্গলে টাঁলর বাংলো-বাড়ি বানিয়ে 
একা এসে বসলেন, তা কেউই জানে না। এখান কারোই সে-সব কথা “জিজ্ঞেস করারও 
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সাহস নেই তাঁকে। প্রতি মাসে ভালটনগঞ্জে যান একবার। ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তোলেন, 
সারা মাসের খরচ। সৌদনেই ফিরে আসেন। তান বলতে গেলে ভালুমারের বা?সন্দাদের 
লোকাল গাজেন। অসুখে হোমিওপ্যাথক্‌ ওষুধ দেন। বিপদে পাশে দাঁড়ান। বিবাদে 
মধ্যস্থতা করেন। সমস্ত গরীব গুর্বোর রক্ষাকর্তা 'তান। 

কোন্‌ জাতঃ জিজ্ঞেস করলে বলেন, বজ্জাত। 

বাঁড় কোথায়? বললে বলেন, পাঁথবাী। 

আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই? শুধোলে বলেন, আত্মীয় কথাটার ডোরভেশান- জানিস 2 
যে আত্মার কাছে থাকে; সেই-ই তো আত্মীয়। তোরাই আমার আত্মীয় । 

অদ্ভুত মানুষ। তাঁর কথা বলে শেষ করা যায় না। সাদা দাঁড়। ঘাড় অবাধ 
নামানো সাদা চুল। খুব লম্বা। দোহারা। 

কোন্‌ ধর্মাবলম্বী জিজ্ঞেস করলে, রথাীদা হাসেন। বলেন, আমার ধর্ম, স্বধর্ম। 

'পৃজা-পার্ঘণ' বলে বহু পুরনো একটা মলাট-ছেপ্ড়া চাঁট বই ভন আমাকে পড়তে 
দিয়োছলেন। রাতে পড়লাম সোদন; “যাঁদ শ্রীস্টপূর্ব চার হাজার পাঁচশো অন্দে 
ফাল্গুনী পার্ণমায় উত্তরায়ণ হয়, তাহা হইলে অন্তত ইহার দুই সহস্র বংসর পূর্বে 
চৈ পৃর্ণিমায় উত্তরায়ণ হইত। অতএব আশ্বিন পার্ণমায় দীক্ষণায়ন হইত। 

“ইহা হইলে পাইতেছি, আঁশ্বনীর চতুর্দশ নক্ষত্র পশ্চিমে চিত্রা নক্ষপ্রে রাব আসলে 
দাঁক্ষণায়ণ হইত। এখন আর্রী প্রবেশে দক্ষিণায়ণ হইতেছে। আর্রা ছয়, চিন্না চোদ্দ 
নক্ষত্র__আট নক্ষঘ্ের ব্যবধান। অতএব এখন হইতে অল্তত আট সহম্র বসর পৃবেরি 
কথা। পূরাণ ইহার প্রমাণ, আশ্বনী পার্ণমায় কোজাগরী ও আশিবনী অমাবস্যায় 
দপাল পাইতোছ। খগবেদে এই কালের প্রমাণ অবশ্য আছে। কিন্তু সেখানে অশ্বিনী 
ও 'চন্লার নামগন্ধথও নাই। নক্ষত্রগলি আছে, অন্য নামে আছে। যাহার ক্ষ আছে, 
গতাঁন দোখতে পান, যাহার বর্ণজ্ঞান হইয়াছে তিনি পাঁড়তে পারেন। ফে অন্ধ, সে কী 
দেখবে! যে বাধর, সে কী শাীনবে! ভারতের অতীত প্রত্যক্ষ হইয়া কথা 

আম নিজে সর্বাংশে আঁ্শাক্ষত। কোনো বিষয়েই বলবার মতো জ্ঞান আমার কিছু 
মান্ত নেই। কিন্তু এই সব দেখে-শুনে এবং পড়ে জানার ইচ্ছা, দেখার ইচ্ছা, বড় প্রবল 
হয়ে ওঠে বারে-বারে। জীবনের 1তাঁরশটা বছর বৃথাই নম্ট করলাম বলেই মনে হয়, 
জানার মতো কিছুমান্র না-জেনেই। এই দখটাও যে হয়, এটাই একমাঃ সান্কনা। 
জঙ্জালে, পাহাড়ে, প্রকৃতির বুকে শিশুর মতো লালত-পাঁলত না হলে এই দঃখবোধটুকু 
থেকেও হয়তো-বা বণ্ঠিত হতাম। বাত হয়ে, কৃপমশ্ডুক আত্মসবস্ব, উচ্চমন্য, কেবল- 
মাত্র স্ৰর্ণমূদ্রা অর্জনের 'শিক্ষাতেই 'শাক্ষিত হয়ে ডিজেলের ধূয়ো-ভরা কোনো বড় শহরে 
সারাজীবন খাই-খাই করে কাঁটয়ে, ইন্দুরের মতো স্বার্থপরতায়, নিজেদের একে অন্যকে 
কাটাকাঁট করে এই মানবজাঁবন শেষ করতাম। অসাম ব্রহ্ষা্ড থেকে গ্রহ-নক্ষত্রের 
আকস্মিক স্খলনে, তাদের নির্চ্চার নিঃশব্দ মৃত্যু এ-জন্মে তাহলে আর দেখা হতো না। 

আমার এই' ভাল.মারে অতীত কথা বলে। সাঁত্যই কথা বলে। ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
কেবলই মনে হয়, এই অতাঁতের যথার্থ অনুভবেই আমাদের প্রত্যেকের ভবিষ্যং নিহিত 
আছে। ছল চিরদিন। এবং থাকবে। 





সমস্ত আকাশ আলোয় ভরে দিয়েছে রোদ। ঘন নীল উজ্জ্বল আকাশ । পাহাড়ী বাজ 
উড়ছে ঘুরে ঘুরে । কয়েক দানা শুকনো মকাই চিবিয়ে একটা মকাই কেছিড়ে নিয়ে 
পরেশনাথ কিক্‌রু পাহাড়ে যাচ্ছল গোরুগুলোকে চারয়ে আনতে । ফিরবে সেই সন্ধ্া- 
বেলা । মাহাতোর গোরু চরানোর ভার তার উপর। সাদা-লালে 'মালয়ে গোটা পনেরো 
গোরু। দিনে পরশচশ নয়া করে পায় পরেশনাথ মাহাতোর কাছ থেকে। 

ওদের বাঁড়র সীমানা ছাড়িয়ে পাহাড়ে পাকদন্ডীর পথ ধরবে ও, এমন সময় বুল্কি 
পিছ ডাকল, এই ভাইয়া! 

কারে দাদ? পরেশনাথ দাঁড়য়ে পড়ে শুধোলো। 

বৃল্ক বলল, পাহাড়ে যাচ্ছিস ১ আমার জন্যে এক কোঁচড় কাঁকোড় ফল নিয়ে 
আঁসস। মালা গাঁথব। 

পরেশনাথ 'বজ্ঞের মতো বলল, এতগুলো গোরু নজরে রাখা কী কম কথা? আমার 
পময় কই? .... আচ্ছা দেখবো, যাঁদ হাতের কাছে পাই ত আনবো । 

বৃলুকি বলল, বোশ বৌশ, না? 

পরেশনাথ গম্ভশর গলায় বলল, তুই বড় অবুঝ 'দাঁদ। তোর যা চাই, তা এক্ষুণ চাই! 
বলাছ তো দেবো এনে। তবে আজই দেবো কি-না বলতে পারাছ না। 

বুলুকি জেদ ধরল, না, আজই চাই। কাল হাট নাঃ হাটে যাবো কাঁকোড়ের মালা 
পরে। 

পরেশনাথ জবাব না 'দিয়ে, একটা গোরুর পিঠে লাঠির বাঁড় মারল। তারপর একবারও 
গফরে না-তাঁকয়ে গভীর জঙ্জালের মধোর পাকদন্ডীতে লয়ে গেল। 

এই পাহাড়-জঙ্গলের নেশায় বদ হয়ে যায় পরেশনাথ। পেটের খিদে, পরনের কাপড়ের 
অভাব, সব কিছু ভুলে যায় ও। 

একটু এগিয়ে যেতেই পাকদন্ডীর বাঁকে শুকনো পাতা মাড়াবার মচমচ্‌ আওয়াজ 
হালো। বাঁক ঘুরতেই দেখলো টেট্রা-চাচা। "একটা ফাঁল-হওয়া জামা গায়ে দিয়ে কিকরু 
পাহাড় থেকে পাকদন্ডী বেয়ে নেমে আসছে। 

পাহাড়ের ওপরে মূলেন সাহেবের বাংলো ছিল একসময়। শিকারে আসতো নাকি 
সাহেব। পরেশনাথ কখনও দেখে নি, তার বাবার মুখে শুনেছে । জল্ম থেকেই পরেশনাথ 
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দেখে আসছে ঘন জঙ্গলের মধ্যে এই ভেঙে-পড়া বাংলো! জঙ্গালের সঙ্গে আর আলাদা 
করা যায় না আজকাল। শুধু কিছু-কিছু শোঁথন গাছ মনে কারয়ে দেয় যে, একসময় 
এখানে মানুষের বাস ছিল। মাঝে-মাঝেই শোনচতোয়া এসে আস্তানা নেয় এখানে । 
বিশেষ করে ঝড়-বৃন্টির 'দনে। একবার পরেশনাথ মুখোমুখি পড়ে গোছল শাওন 
মাসের এক সকালে, একটার সামনে । চোখ দুটো কটা-হলুদদ। তাকালে বুকের রন্তু 'হিম 
হয়ে যায়। শোন্চিতোয়াটা কিছু বলে 'ন, পথ ছেড়ে নেমে গে'ছল পাথরের আড়ালে 
পরেশনাথ ভয়ে আর এগোয় 'নি। এক-এক পা করে অনেকদূর পৌঁছয়ে এসে দোড় 
লাগিয়েছিল বাঁড়র 'দিকে। 

টেট্রা-চাচা ফলের ব্যবসা করে। টেটরা-চাচার মেয়ে তিতৃঁলি ঠিকাদার কোম্পানীর 
বাবুর বাঁড়তে কাজ করে। বাঁশবাবু যাঁর নাম। পবেশনাথের বাবা মাঁনয়া তাঁকে ভালো 
চেনে। দুধ দেয় তাঁর বাঁড়। মাথায় একটা ঝুঁড় নিয়ে গোছল টেটরা-চাচা মূলেন সাহেবের 
বাংলোর হাতায় এখনও যে পেয়ারা গাছ আছে, তা থেকে পেয়ারা পাড়তে। আমের 'দনে 
আমও পাড়ে। ভাল্লুকদের সঙ্গে তখন টেট্রা-চাচার রেষারোষ। গরমের সময় এই সব 
আমগাছের দখল নেয় ভাল্লুকেরা। মূলেন সাহেব মরার সময় সমস্ত আমবাগান ষেন্‌ 
ওদেরই ইজারা ?দয়ে গোঁছল। গভশর জঙ্জালের মধ্যে বলে গদনের বেলাতেও ভাল্লুকেরা 
এখানে আমগাছে আম পেড়ে খায়। একবার একটা ভাল্লুক টেটরা-চাচাকে তাড়া করে 
পিছন থেকে এক খাব্জা মাংস তুলে 'নিয়োছল। একাঁদন ধূতি তুলে 'পছনের গর্ত হয়ে- 
যাওয়া জায়গাটা দৌখয়োছল টেটরা, পরেশনাথকে। 

কোথায় চললে চাচাঃ পরেশনাথ হাঁসমূখে বলল। 

টেট্রা হাসল। বলল, বাসারীয়া। 

তারপর বলল, যাওয়া-আসাই সার। বাঁস্ততে পয়সা ধদয়ে আমরূত্‌ খাবে এমন লোক 
কই? যেতে পারতাম যাঁদ 'চিপাদোহর, তাহলে হয়তো স্টেশনে কী হাটে 'বাক্ত করতাম 
শিকছু। যাওয়া-আসা অনেক খরচের। কিছুই নাফা থাকে না। সময়ও লাগে 'বস্তর। 
দনকাল বড় রাপ রে পরেশনাথ ! 

পরেশনাথ বলল, হু। ও জানে । ওর বাবা-মা সব সময়েই, উঠতে-বসতে খাঁল এই 
কথাই বলে : দিনকাল বড় খারাপ। 'দিন আর কাটতেই চাষ না। 

টেট্‌রা মাথার ঝাঁড়িটা পথের পাশের পাথরে নাঁময়ে রেখে একটা 'বাঁড় ধরালো। পরেশ- 
নাথকে শৃধলো, তোর বাবা কেমন আছেঃ অনেকাঁদন দেখা হয় নি। আগেব সপ্তাহে 
যখন হাটে গোছলাম, তখন হাট ভেঙে গেছে। গোদা শেঠ পয়সা দিতে এতই দোর করল 
যে, হাটে গিয়ে কিছু 'িনতেই পারলাম না। অথচ সেই সকাল থেকে বসোঁছলাম তার 
গদশীব বারান্দায় । বেচা-কেনা করল, 'িসেব মেলাল, তারপর বাড়তে খেতে গেল। খেয়ে- 
দেয়ে এসে ঢেকুর তুলতে তুলতে যখন পয়সা দিলো, তখন বেলা শেষ। 

টেটরার এই কথায় কোনো আভযোগ, অনুযোগ বা রাগ ছিল না। ঘটনা বলার মতো, 
যা ঘটোছল, তাই-ই বলোছল পরেশনাথকে। আস্তে আস্তে, থেমে থেমে, বাড়তে সুখটান 
দিতে দিতে । 

টেউরা পরেশনাথের বাবা মানিয়া, তাদের গ্রাম ও আশ-পাশেব গ্রামের যত লোককে 
জানে-শোনে মাঁনয়ারা, তাদের কারো মধ্যেই কোনো উত্তেজনা নেই। অনাবাঁম্ট, আত- 
বৃষ্ট, ঝড়, দৃর্যোগের মতোই প্রকাতির স্বাভাঁবক নিয়ম হিসেবে এখানকার সকলেই যাব 
যার নিজের জীবনে এই রকমই হয়, বা হবে মনে মেনে নিয়েছে। পরেশনাথের বাবা যেমন 
নিয়েছে, পরেশনাথ, হয়তো পরেশনাথের ছেলেও এই 'নার্ল্ত সর্বংসহ দাঁ্টভাঁঙা নিয়ে 
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বড় হবে। শিশু থেকে যুবক, ষুবক থেকে বৃদ্ধ, তারপর একাদিন ননাঁদয়া নদখর পাড়ের “মশানে 
চৌপাইতে করে চলে যাবে। জঙ্জালের পথে-পথে, পথের ধুলোয়, কাঠপৃতূল গাছের 
পাতায়, কাঁকোড়ের ঝোপে-ঝোপে “রাম নাম সত্‌ হ্যায়” “রাম নাম সত্‌ হ্যায় কথাগুলো 
কিছুক্ষণ ঠিকরে ফরবে। তারপরই, আবার মণ্ধর, চাণুলারাহত ঝিশিঝর ডাক, কথা- 
গুলোকে গ্রাস করে ফেলবে। 

টেট্রা 'বাঁড়টা শেষ করে উঠল। 

ঝাঁড় থেকে দুটো পেয়ারা তুলে বলল, নেঃ, তুই একটা খাস, বূল্এককে একটা দিস। 
তারপর, চলে যাওয়ার আগে বলল, গাই-বয়েলগুলোকে ঢালের দিকে যেতে দিস না আঙ্র। 
হাত আছে। আমি আমর্‌ত্‌ পাড়ার সময় ডাল ভাঙার শব্দ শুনোছ। পুরো দল আছে। 
কান খাড়া করে রাখিস আজ । 

যখন পরেশনাথ একা বসে থাকে অলস দুপুরে, গাই-বয়েলগুলো যখন গলায় কাঠের 
ঘন্টা দুীলয়ে চারাঁদকে পটাস্‌ পটাস্‌ করে ঘাস পাতা 'ছ'ড়ে খায়, নরম রোদটা পিঠের 
ওপরে পড়ে, বুই-বং-ব'ইই-ই-ই করে রোদের মধ্যে কাঁচপোকা ওড়ে, জঙ্গাল থেকে নানারকম 
ফুলের গন্ধ, পাখির ডাক ভেসে আসে, কাঠের ঘন্টাগুলো ঘমপাড়ানি সুর তোলে, তখন 
পরেশনাথের ঘুম পেয়ে যায়। ঘুমের মধ্যে ও শোনে, তারা যেন কানের কাছে বলে, রাম 
নাম সত্‌ হ্যায়?। 

কথাটার মানে কিঃ মানে ও জানে । কিন্তু কথাটা বলা হয় কেন? বাম কি আছেঃ 

পরেশনাথের বাবা কথায কথায় বলে, হায় রাম! বা হায় ভগয়ান। 

ভগবান কি আছে £ থাকলে, পরেশনাথের বাবা-মার এত কথার একটাও ভগবান শে।নে 
না কেন? কেন খরগোশ এসে চীনেবাদাম খায় ১ ?দনে হরেকরকম পাঁখ এসে কেন 
ফসল খেয়ে যায় 2 আর রাতে শুয়োর, হরিণ, শজার্‌ট কেন এত কষ্টে পাথর-কেটে- 
করা বাঁদ্তর আশেপাশের ধানের ক্ষেতেও হাতির দল নেমে এক রাতে সমস্ত ফসল সাবাড় 
করে? কেন গোদা শেঠ টেটরা-চাচার সঙ্গে, তার বাবার সঙ্গো, এত এত লোকের সঞ্গে, 
এমন ব্যবহার করে? কেন এত ইচ্ছে থাকতেও ও একটাকা 'দয়ে বুলক 'দাঁদকে একটা 
প*তির মালা কিনে দিতে পারে নাঃ কেন? কেন? 

পরেশনাথ ওর 'দাঁদকে ভালোবাসে । দিদর মুখটা কা সুন্দর! মায়ের চেয়েও সন্দর। 
কণ সুন্দর করে কথা বলে 'দাঁদ। একবার পরেশনাথ বাসারীয়ার হাটে মোটরে করে কোথা 
থেকে যেন বেড়াতে-আসা 'দাঁদরই সমবয়সাঁ একাঁট মেয়েকে দেখোছল। বাব্‌দের মেয়ে। 
তার কণ সুন্দর জামাকাপড়, কী দারুণ লাল জুতো মাথার চুল, হাঁস, সব। আহা! 
পরেশনাথ ভাবে, ওর 'দাঁদর যাঁদ অত সব থাকতো, তবে বুলাকি 'দাঁদিকে না-জানি কা 
সুন্দরই দেখাতো ! 

[ঠিক আছে, আজ কাঁকোড়ের ফল নিয়েই যাবে 'দাঁদর জন্যে। নেবেই খখজে পেতে, 


এক কোঁচড়। 





মাঁন ওরাও*-র বউ, পরেশনাথের মা মুঞ্জরাী, তার মেয়ে বুল্কিকে পাঠিয়েছিল গোদা 
শেগের দোকানে । একটু নুন, আর সরগজার তেল আনতে । বহ্াঁদন হয়ে গেছে সর্ষের 
তেলের স্বাদই ভুলে গেছে ওরা । স্বাদ ভুলে গেছে জিভ; ভুলে গেছে শরীর । তেল 
মাখলে যে কেমন দেখায় তাকে, মুঞ্জরী আজ তা মনেও করতে পারে না। রুক্ষ দন, 
রুক্ষ চুল, রুক্ষ শরীর, রুক্ষ মেজাজ। প্রকাতিতে রুক্ষতা । 

সর্ষের তেল 'দয়ে আলু ভেজে খেতে কেমন লাগে; ভাবতেও জিভে জল আসে 
মুঞ্জরীর। ওর নিজের জন্যে আজকাল আর কোনো কষ্ট নেই। কচি-কচি ছেলেমেয়ে 
দুটোর মুখের 'দকে তাকানো যায় না। মাথায় তেল নেই, পরার জামা-কাপড় নেই, পেটের 
খাবার নেই। অথচ, তবু বেচে থাকতে হয। শুধুমাত্র বে"চে থাকার জন্য সূর্য ওঠা 
থেকে সূর্যাস্ত অবাধ কী-ই না করতে হয়! 

একমান্ত চৌপাইটা ঘরেব বাইরে এনে, গায়ে দেওযার কাঁথা-কম্বলগুলো সব রোদে 
দাচছল মুঞজরী। যা-হোক করে দুটো মকাই ফুটোতে হবে। দ.পরেব জন্যে। কিছু 
জংলী মুল আছে ঘরের কোণায়। পরেশনাথ আর বুলাঁকই যে এসোছল খখড়ে খখড়ে 
জঙ্জাল থেকে । ১তাই একট ভেজে দেবে সরগুজার তেলে। ওদের খাওয়া-দাওয়ার সাধ 
চলে গেছে। কিন্তু পরেশনাথ আর বুলৃকি? ওরা যে বড়ই ছোট! 

হঠাংই ওর বুকের মধ্যেটা ধক করে উঠল। হাতের কাঁথা মাঁটতে ফেলেই দৌড়ে গেল 
মনা রী মকাই ক্ষেতের ঈদকে । দিগন্তের ওপারে সবুজ গাছ-গাছাঁলর মাথার ওপরে 
এক চিলতে সবুজ মেঘ কাঁপতে কাঁপতে এঁগয়ে আসছে। 

সৃগা! সুগা, হারামজাদা! মনে মনে মুঞ্জরী বলল। 

বিন্তু একা কী করবে বুঝতে পারল না ও। এই মকাইট.কুই সামনের বছরের ভরসা। 
যে মকাই খেয়ে আছে এ-বছরে, তা গত বছরের শুকনো মকাই। এতবড় টিয়ার বাঁক 
কশ করে ও সামলাবে একা? ম,্জরী কাকতাড়,য়াটা এঁদক-ওদিক ঘোরাতে লাগল। 
আর শরীরের সমস্ত ইন্ট্রিয় সজাগ করে সেই আগন্তুক অসংখ্য শল্লুর দিকে তীক্ষ! চোখে 
চেয়ে রইল) 

এখন বুূলকটা থাকলে ভালো হতো। কোথায় আভা মারতে বসঙ্প ছঠঁড়! 
মঞ্জুরী চেশচয়ে ডাকল, এ বুলৃকিয়া বুলকয়া রে......। কিন্তু চোখ সরালো না ও'দক 
থেকে। সবুজ মেঘটা কাঁপতে কাঁপতে আসছে। এখন আর মেঘ নেই, কতকগুলো ছোট 
ছোট সবুজ কম্পমান বন্দু ক্রমশ ছোট থেকে বড় হচ্ছে আর তীরবেগে' এীগয়ে আসছে । 
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বড় বয়ের গাছটার আড়ালে খুব ধারে-সস্ধে আসতে দেখল ও ব্ল্‌্কিয়াকে। যেন 
ঘূমের মধ্যে হে*টে আসছে ছণড়। 

চিংকার করে উঠল মু্ঞ্জরী, এতক্ষণ ক করাছাল ? 

ততক্ষণে বুল্কিরও চোখ গেছে আকাশে । 

এবারে টিয়াগুলোর ডাক শোনা যাচ্ছে ট্যাঁ ট্যাঁ ট্যা । ডাক নয়, যেন কক্শ চাব্‌ক ! 

ব্ল্‌কি জোড়ে দৌড়ে আসাঁছল। গায়ে কোনোক্রমে জাঁড়য়ে-রাখা দেহাতী ময়লা 
মোটা শাঁড়টার আঁচলটা পিছনে লুটোতে লাগল। একহাতে নুন আর অন্যহাতে তেলের 
শিশি ধরে দৌড়ে আসাঁছল বৃলক মায়ের দিকে । 

মুঞ্জ রী চেচিয়ে উঠল, আস্তে আয় মৃুখপাঁড় ! তেল যাঁদ পড়ে, তাহলে তোর চুলের 
ঝট 1ছড়বো আঁম। 

বুল্‌কির চোখ দুটো স্থির। দুই আদেশ একই সঙ্গে মেনে নিয়ে যথাসম্ভব সাবধানে 
মায়ের পাশে এসে দাঁড়ালো । তেলের শাশ আর নুনটা তাড়াতাঁড় পাথরের ফাঁকে 
রেখেই । 

ততক্ষণে টিয়াগুলোও এসে গেল। 

মা ও মেয়ে একই সঙ্গে দুহাত নেড়ে যতো জোরে পারে চিংকার করতে লাগল । 
কাকতাড়ুয়ার কালো হাঁড়ির মাথায় সাদা চুনে আঁকা মুখ-চোখ-কান বোঁবোঁ করে ঘৃরতে 
লাগল। ন্যাকড়া আর খড়ের তোর হাত দুটো বাঁই-বাঁই করে চক্রাকারে আন্দোলিত 
হতে লাগল। কিন্তু সর্বনেশে সুগার ঝাঁক কিছুতেই ভয় পেলো না। পাঁখগুলো প্রায় 
পেকে-আসা মকাইগনলোর ওপরে এক সঙ্গে ঝাঁপয়ে পড়ল। মকাই গাছগুলো টিয়াদের 
শরীরের ভারে বেকে গেল। হেলতে-দুলতে লাগল। গাছে দু-পা বাঁসয়ে লাল-লাল 
বাভৎস ঠোঁট নেকিয়ে টিয়াগুলো মকাই খেতে লাগল । 

মুঞ্জরী আর্তনাদ করে উঠল। পাগলের মতো দু-হাত তুলে এদিকে-গাঁদকে দৌড়োতে 
লাগল। ওর শাঁড়র আচল খসে, গেলো । দুটি রুক্ষ, খাঁড়-ওঠা স্তন ঝুলে পড়ল। 
দুলতে লাগল। চুল উড়তে লাগল রুক্ষ হাওয়ায়। আর ওর 'বস্ফাঁরত চোখের সামনে 
টিয়াগুলো মকাই খেতে লাগল। এত বড় টিয়ার দল আগে দেখে নি কখনও মুঞ্জরী। 
পঙ্গপালের মতো। মুঞ্জরী বুঝতে পারল, এইভাবে চললে আর পাঁচ-দশ 'মা'নটের মধ্যে 
সব মকাই শেষ করে দেবে সগাগ্লো। মা ও মেয়ে দু-জনেই রণচণ্ডী মার্ততে আপ্রাণ 
আস্ফালন করাছল। কিন্তু নিম্ষল। আকুল হয়ে বাধর ভগবানকে ডাকতে লাগল 
মুঞ্জরী। 

ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ দু-মম করে একটা আওয়াজ হলো। তার পরেই পর পর 
কয়েকটা বোমা ফাটার মতো আওয়াজ । 

মুঞ্জরী ও বৃলাক চমকে উঠল। চমকে উঠল টিয়াগলোও। ওরা পাঁড়ক-মার করে 
মকাই ক্ষেত ছেড়ে পাখার ভর রর, ভর্র- রর, শব্দ করে, ট্যাঁ...ট্যাঁ...করে 
ডাকতে ডাকতে এক এক করে উঠতে লাগল। হঠাৎ ভার মু্ত হওয়ায় মকাইয়ের মাথা- 
গুলো জোরে আন্দোলিত হতে লাগগল। দেখতে দেখতে পলাতক 'টয়াগুলো সবৃজ কম্প- 
মান অসংখ্য বিন্দুতে আবার রূপাল্তরিত হয়ে গিয়ে একাত্ম হয়ে গেল দ্রুত অপসয়মাণ 
এক সবুজ মেঘে। 

মৃঞজরী ও বুলি দু-জনেই এাঁদক-গওাঁদক চাইল, কিল্তু কাউকেই দেখতে পেলো 
না। ওদের দুজনেরই ভার অবাক লাগাছল। কশ করে এরকম হলো? কে এই সময় 
এমন করে তাদের বাঁচালো! কেউ কোথাও নেই। মাথার ওপরে ঝকঝক্‌ করছে রোদ্দংর ৷ 
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দৌলাদুল-করা মকাই' গাছগুলো, নীল আকাশে সবৃজ দিগল্ত মেশা। কে এই 
দেবদূত ? 

এমন সময় ক্রিং-ক্রং করে একটা সাইকেলের ঘন্টা বাজল। আর ঘন্টা বাজার সঙ্গে 
সঙ্গেই হোঃ হোঃ করে যেন হেসে উঠল। উদ্দাম, আগল-খোলা হাঁস। 

আই! 

বুল্ীকই প্রথম দেখোছল। 

মুঞ্জরী তাড়াতাঁড় শাঁড় ঠিক করে নিলো। 

একটা ঘন নীল-রঙা ফুল প্যান্টের ওপর ঘন লাল-রঙা ফুল হাতা শার্ট পরে এক 
পা মাঁটতে নাময়ে অন্য পা প্যাডেলে রেখে নানকুয়া হাসাঁছল তখনও হোই হোঃ করে। 

মুঞ্জ্রী আদর ও প্রশংসা মেশানো গলায় বলল. নানূকুয়া। আ্যাই নান্‌কুয়া। 
ভগবানই তোকে পাঠিয়োছল রে নানূকুয়া। বলতে বলতে দৌড়ে গিয়ে নান্কুয়ার মাথা- 
টাকে দ্‌-হাত দিয়ে জাঁড়য়ে চুলগুলো এলোমেলো করে দিলো । 

নান্কুয়া বলল, আরে, আমার চুল, চুল ছাড়ো মাসী । 

বলেই, নিজের মাথাটাকে মুঞ্জ্‌রীর হাত থেকে মুস্ত করেই বুক-পকেট থেকে একটা 
হলুদ-রঙা প্লাস্টকের চিরুনি বের করে সা" সা করে চুলটা আঁচড়ে নিলো । তারপর 
দাঁড়করানো সাইকেল থেকে নেমে পড়ে বলল, ছগবান পাঠালো মানে১ আঁমই তো 
ভগবান। 

তারপর বলল, চলো মাসা। 

নান্কুয়া মুঞ্জরীর আপন বোনপো নয়। বোনপোর বজ্ধু॥ ওরা দুজনেই কয়লা- 
খাদে কাজ করতো । মুঞ্জরীর বোন-ভপ্নিপাত, ছেলে বদলি হওয়াতে চলে গেছে কারকা 
কোলিয়ারীতে। সে, শুনেছে নাক বহুদূরে । তিন টাকা নাকি ভাড়া লাগে বাসে, 
ফুলদাওয়াই স্টেশন থেকে । মহুয়ামিলন স্টেশন থেকে দু টাকা ট্রেনে। কার্‌্কা ঠিক 
কোনাঁদকে, মুঞ্জরশ জানে না। তার বোনপো আশোয়া চলে শ্রেছে বটে, কিদ্তু এই ভাল.- 
মারের এক অপাংক্কেয় ছেলে নানূকুয়া ওদের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছে । ভালুমার গ্রামে 
নান্কুয়াকে সকলেই জানে । ভালোবাসে। 

নান্কুয়ার ঠেলে-আনা সাইকেলের চাকায় ফিরকির আওয়াজ হচ্ছিল। ওরা িন- 
জনে মুঞ্জরীর ঘরের দিকে হেটে চলল। 

একটা দাঁড়কাক ডাকছে আমগাছের মগডাল থেকে কা-খবা করে। এখন সূর্য ঠিক 
মাথার ওপরে । এর পরেই সূর্য পশ্চিমে হেলতে শুরু করবে। তথন সব কাজই তাড়া- 
তাঁড় হাত চালিয়ে করতে হবে ওদের। রাতকে ওদের বড় ভয়। অনেক কারণে । 

নানৃকুয়া বলল, মেসো কোথায় ? 

মুপ্তরখ বিরন্ত গলায় বলল, তোর মেসোই জানে। বলদ দুটো ভাড়া দিয়োছল 
মাহাতোর জমি চাষের জন্যে। তার ক'টা টাকা পাওনা আছে। তন মাস হলো সে টাকা 
আদায় কবতে পারছে না। গেছে. সেই টাকার তাগাদায়। ফেরার সময়ে কাঠ কেটে আনবে। 
শঙতটা এবারে এত তাড়াতাঁড় পড়েছে! সন্ধ্ের পর আগ্ন না জবালালে...। 

নানূকুয়া সাইকেলটা একটা পেয়ারা গাছে ভর "দয়ে রেখে চৌপাইতে- এসে বসল। 
আসার সময় সাইকেলের হ্যান্ডেলে ঝোলানো একটা থাঁল নিয়ে এলো। বুল্‌কিকে 
ধলল, এটা নিয়ে যা বুল্‌কি। 

এতে ক আছে রেঃ মুঞ্জরী শুধোলো। 

তাঁচ্ছল্যের সুরে নান্‌কুয়া বলল, এই একটু খাবার-দাবার । 
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কেন এসব করিস তুই! রোজ রোজ এরকম করা ভালো না। তুই ঘর করাব, সংসার 
করাব, এমন করে পরের জন্যে টাকা নস্ট করতে নেই। 

ছাড়ো! বলল নানকুয়া। 

মুঞ্জরী বলল, বোস, আঁম এক্ষুনি আসাছ। 

বুলুককে নানূকুয়া বলল, বাছুরটা কবে হলোঃ 

সাদা বাছুরটার দিকে তাঁকয়ে বুলাীক বলল, প্রায় মাসখানেক । একটাই তো গাই 
আমাদের । বাঁশবাবু আর পাগলা সাহেবের কাছে দুধ 'বাক্ত করছে বাবা। 

নান্‌কুয়া বলল, ভালো। তাও যতাঁদন গোরুটার বাঁটে দুধ থাকে, কিছু রোজগার 
হবে। 

ঘরে গিয়ে থাঁলটাকে উপুড় করল মুঞ্জরী। চোখ দুটো আনন্দে, লোভে, চকচক 
করে উঠল। বুল্ঁক ততক্ষণে পাশে এসে দাঁড়য়ে ছিল ঘরে। খুশিতে বুলাক দাঁত 
বের করে হাসল । অনেকখানি চাল, চানার ডাল, আলু-পেশ্নাজ এবং চোখকে বিশ্বাস 
হলো না_ শয়োরের মাংস! কত দিন ষে মাংস খায় নি ওরা। কত দিন, তা মনেও 
পড়ে না। 

মুঞ্জরী মুখ থেকে লোভ ও খুশির ভাব মুছে ফেলে, মুখে স্বাভাবিক ভাব ফুটিয়ে 
বাইরে এসে বলল, আজ তো হাঁটয়া ছিল না। আনাঁল কোথা থেকে? 

ছিল ত! টিমার-এ। কাজে গেছিলাম। তাই, তোমাদের জন্যে... 

ওহো 1 মুঞ্জরী বলল। খেয়ে যাব তো? 

নাঃ, নাঃ, আমি ফিরে যাবো । ট্রেন ধরব মহুয়ামলন স্টেশন থেকে । গ্রামে ত সব 
হপ্তাতেই আঁস। কন্তু তোমার কাছে বহ্াদন আসা হয় না। এলাম তাই। তোমার 
বাড়িটা বড় দরে। 

গ্রামের মধ্যে থাকব এমন সামর্থ্য কোথায় ঃ সারা জশীবন তো পরের জমতে আবাদ 
ফাঁলযষেই কাটল । 

নান্‌কুয়া কথা ঘুরিয়ে বলল, মেসো আসবে কখন? কথা ঘোরাল, কারণ নানকুয়ার 
এই হতাশা ভালো লাগে না। এখানকার সব কণ্টা মানুষই এরকম! 

তোমার মেসোই জানে । তারপর বলল, টণসয়ার সঙ্গে দেখা হয় 2 

কই আর হয়! বহাাঁদন দেখা হয় না। আছে কেমন ওরা সব? 

মিথ্যে কথা বলল নানূকুয়া। 

ভালোই আছে। 

নান্কুয়া বলল, কেনই বা খারাপ থাকবে? যার এমন কেউ-কেটা ভাই! 

মুঞ্জরী হাসল। বলল, তান ভাইযেব কথা বুঝ না। িল্তু তোর মনের কথা 
বুঝি । শুধোলো. ডাকতে পাঠাবো নাক ওকে £..যা ত বুলি, টুসয়া 'দাঁদকে ডেকে 
নিয়ে আয়। বলাব, নান্‌্কু ভাইয়া এসেছে। 

বৃুল্ইকি উঠে চলে গেল। 

বেশ কিছুদূর গেছে বুল্‌কি, এমন সময় মুঞ্জরী ধমক দিল ওকে, আই ছণড়, 
আবার! তোর ঠ্যাং ভেঙে দেনো আঁম। 

হঠাৎ ধমকে, বুলি চমকে উঠল। 

বুলাঁক ও পরেশনাথকে বার বার মানা করা সত্ত্বেও ওরা কখনোই কথা শুনবে না। 
সরগুজার ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ওদের শর্টকাট না করলেই নয়। কতোগুলো গাছকে ষে 
শুইয়ে ফেলেছে তা বলায় নয়। দুই ভাইবোনে রীতিমতো আলাদা একটা পায়ে চঙ্গা 
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পথ বাঁনয়ে ফেলেছে ক্ষেতের ওপর দিয়ে যাতায়াত করে। পাঁরম্কার দেখ। যায় সেই 
পথের চিহ। সবুজ সতেজ গাছে হলুদ ফুল। তার মধ্যে দিয়ে পায়ে-চলা মাটির পথ। 
ফসল থাকুক কা না-থাকুক ওরা গ্রাহ্য করবে না কখনও । সব সময়ই নিজেদের পায়ে- 
বানানো এঁ পথেই যাবে বজ্জাত দুটো । 

বুল্‌কি ধমক খেয়ে সোজা রাস্তা ধরল । কিন্তু মুঞ্জরী জানে যে, দুই ছেলেমেয়ের 
কেউই, ওর কি মাঁনয়ার কথা শোনো না। এতো কম্ট, এতো খিদে, তবুও ক যে ঘোরের 
মধ্যে থাকে দু ভাইবোনে সব সময়, কী 1নয়ে যে এত হাসাহাঁস করে, এ ওর গায়ে ঢলে 
পড়ে, তা ওরাই জানে । দেখলে গা জবালা করে মুঞ্জরীর। 

বূল্‌কি চলে গেলে মুঞজরশ বলল, তুই সময় মতো না এসে পড়লে আজ বড় সর্বনাশ 
হয়ে যেতো । কিন্তু কী 'দয়ে আওয়াজ করাল রে? 

নানক্‌ পকেট থেকে লাল-নীল পাতলা কাগজে মোড়া একমূঠো আছাঁড়পটকা বের 
করল । 

বলল, এই নাও । রেখে দাও । 

মুঞ্জ-রীকে চিন্তিত দেখালো । বলল, ফরেস্ট গার্ড ধরবে নাঃ 

ধরলেই-বা কিঃ মানুষ কি মরে যাবে নাকি? বাঘের বংশ বাদ্ধ হচ্ছে হোক, 
কলকাতা, 'দল্লী, বোম্বাই থেকে রইস আদমীরা এসে জানোয়ার দেখে যাচ্ছে যাক। তা 
বলে কি তোমরা জানোয়ারের চেয়েও অধম মানুষ মেরে জানোয়ার বাড়াতে হবে, এ- 
কথা কোন আইনে বলে ? 

কিন্তু... । মুগ বলল, তোর মেসো একবার হাতি তাড়াবার জন্য চিপাদোহর 
থেকে নিয়ে আসা পটকা ফুটিয়োছল বলে তার পরের দিন ফরেস্ট গার্ড ওকে ধরে নিয়ে 
গেল। খুব মারাপট করোছিল ওকে । বলোছল, কোনো জানোয়ারকে যেন একট;ও 'বিরন্ত 
করা না হয়। করলে দাত খুলে নেবে। 

মেসো কিছু বলল না? কাঠের কৃপ্‌ কাটা ত এ তল্লাচে প্রায় বম্ধই! যা কটা 
হচ্ছে, তা বহু দূরে। কূপ কেটে যে কমাস কিছু রোজগার হতো, তা ত গ্রামের 
লোকের এখন নেই। যার যতটুকু জাম আছে, তাতে বছরের দু-মাসের ফসলও হয় না। 
তা লোকেরা খাবে কি ?...তোমরা এত লোক যে প্রায় না-খেয়ে আছো, সব ফসল নষ্ট 
করছে জানোয়ারে, তোমরা কেন দরবার করো না ওপরে? 

মুঞ্জরী বলল, ওপরওয়ালা যে কে তাই-ই তো জানা নেই। তাছাড়া, কে করবে? 
আমরা কি লেখাপড়া জাঁনঃ তা সর্তেও কাকে ধরে যেন আরর্জ পাঠিয়েছিল সকলে 
পমীল। তোর মেসোও টিপ সই দিয়োছল। সেই দরখাস্তে নাক ওরা বলেছিল ষে, 
বাঘোযা পোজকট আর দেখনেওয়ালাদের থেকে যে পয়সা পাচ্ছ, তার কিছু জঙ্গলের 
মধ্যের গরীব লোকদের দেওয়া হোক, যাতে তারা না-খেয়ে মারা না যায়। কিন্তু কইঃ 
কিছু তো হলো না। 

নান্কু একটা সিগারেট বের করল প্যাকেট থেকে । টনের লাল-নীল রঙা পেখ্রল- 
লাইটার বের করে ফিচিক আওয়াজ করে সিগারেটটা ধরাল। তারপর অনেকখাঁন ধংয়ো 
ছেড়ে বলল, দেখি, আঁম কী করতে পার! 

মৃজরশী নান্কুর দিকে তাঁকয়ে ভাবাছল, নান্‌কুর মতো বিদ্বান, বাদ্ধমান ও 
সাহসী ছেলে এ-অখ্লের দশটা গাঁয়ে নেই। নেশা করে না নানৃকু। শুধু সিগারেট 
খায়। তাই ত এত পয়সা জমাতে পারে। মাইনে ত কয়লাখাদের সকলেই ভালো পায়, 
কয়লাখাদগুলো সরকার নিয়ে নেওয়ার পর। কেন্তু রোজের দিনেই তার অনেকখাঁনই 
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উড়ে যায় ভাঁটিখানায়। তার ওপর যোঁদন হাট, ওদের মধ্যে অনেকই ভালো-মল্দ কেনে। 
সেরা জাঁনসটা। মোর্গা কেনে। ধার শোধ করে। হস্তার মাঝামাঝ এসে আবার ধার 
হয়ে যায়। তবুও বাবৃদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যে নানকুয়ারা অনেক ?কছু কিনতে 
পারে আজকাল, একথা ভেবেও ভালো লাগে মুঞ্জরীর। ফৃগ-যুগাল্তর ধরে যে বাবুরাই 
ওদের চোখের সামনে সব কিছু কিনে নিয়ে গেছে। 

এখন ওদের দিন। 

সরকার এখন ওদের নিয়ে নাকি অনেক ভাবছেন। অনেক আইন-কানূন হচ্ছে 
নাকি! নানূৃকু বলে, ওরাই ত দেশের নিরানব্বই ভাগ । শহুরে বাবুরা ত এক ভাগও 
নয়। এই সাঁওতাল, ওরাও* চামার, মুচি, কাহাররা। এই দোসাদ, ভোগতা, মুণ্ডারা। 
আরো কতো আছে ওদের মতো। ওরা ভালো না-থাকলে, বড়লোক না-হলে দেশ এগোবে 
কী করেঃ অনেক নাকি ভালো 'দন পড়ে আছে ওদের সামনে । নান্‌কু একদিন বলে- 
ছিল যে, মুঞ্জরীর পরেশনাথও স্কুলে লেখাপড়া শিখে কলেজ থেকে পাশ করেই কণ 
একাট ইমৃতেহানে বসলেই নাক পুলিশ সাহেব, ডি-এফ-ও সাহেব এমনকি ম্যাঁজস্টের 
সাহেনও হয়ে যেতে পারে। 

পরেশনাথটাকে স্কুলে পাঠানো গেল না। 

মুঞ্জরীর চোখের দষ্ট বিকেলের রোদের মতো বিধূর হয়ে উঠল। একটা 'ফিচ- 
ফিচিয়া পাঁখ ফিচাঁফচ করে ডাকাছিল ওদের ঘরের পেছন থেকে। 

আহা! ওদের দূজনের জীবন তো প্প্রায় শেষ হয়েই এসেছে। ভালো থাকুক 
নানকুয়ারা। ভালো থাকুক পরেশনাথ। বড় হোক। বড় কষ্ট ওদের, এতো কম্ট মা- 
বাবা হয়ে চোখে দেখা যায় না। ভালো বিয়ে হোক বুলকির। সাবান মাখুক, তেল, 
মাখুক, রোজ ভাত-রুটি খেতে পাক। সন্দর ছেলে-মেয়ে হোক। এমন ধুলোর মধ্যে, 
লঙ্জার মধ্যে, খিদের মধ্যে, এমন অবহেলাষ হেলাফেলায় যেন পরেশনাথ আর বুল্ঁকর 
ছেলেমেয়েরা বড় না হয়। এই জাঁবন ত জানোয়ারদের চেয়েও অধম। 

পরেশনাথ আর বূলকির ভবিষ্যং-এর কথা ভাবতে ভাবতে নানকুয়ার সামনে মাটিতে 
ছেঁড়া চাটাই পেতে বসে বাজ্রার দানা থেকে ধুলো বাছছিল মুঞ্জরশী কুলোর মধ্যে 
করে। রোদে পিঠ দিয়ে, আধশোয়া হযে। 

এমন সময় হঠাৎ মানিয়াকে আসতে দেখা গেল। মানিয়া বেড়ার পাশ 'দয়ে হেটে 
আসছে, কিন্তু পা-দুটো যেন ঠিক মতন পড়ছে না। ও যেন ভেসে আসছে। 

সোজা হয়ে বসল মুঞ্জরী। চোখের দৃষ্ট রুক্ষ হয়ে উঠল ওর। মানিয়ার সঙ্গে 
কাঠ নেই। খাল হাত। টাঁঞ্গায়া পিঠে টাঙানো । 

নান্কু বলল, পিয়া হুযা হ্যায় মালুম হোতা! 

তারপর স্বগতোন্তর মতো বলল. বুঝলে মাস, নেশাই আমাদের সবচেয়ে বড় শল্রু। 
আমাদের কাউকেই কখনও মাথা তুলে দাঁড়াতে দেবে না এই ভাটখানাগুলো। পারলে, 
আম কয়লাখাদের বুলডোজার 'দিষে সব ভাঁউিখানা ভেঙে গঠ্ড়ো করে মাঁটতে মিশিয়ে 
দিতাম । যারা খেতে পায় না, বউকে খাওয়াতে পারে না, ছেলেমেয়েকে খিদের সময় 
একমুঠো বাজরা দিতে পারে না, তাদের নেশা করার ক যুক্তি আছে? বড় খারাপ, 
বড় খারাপ এসব । 

মুঞ্জরশ ছেলেমানুষ নান্কুর সামনে মানিয়ার এরকম বেলেল্লাপনা সহ্য করতে পারলো 
না। এ আসছে তার স্বামী, মাতাল, অপদার্থ, নচ্ছার। মানিয়ার দিকে তাকিয়ে ঘেমায় 
মুঞ্জরীর গা রি-র করতে লাগল। মানয়া আমগাছটার কাছে এসে পেশছেছে, এমন 
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সময় মুঞ্জরী হাতের কুলোটা মাঁটতে ফেলে 'দয়ে ঝড়ের মতো দৌড়ে গেল মানয়ার 
দিকে। কুলো থেকে বাজরাগনলো সব গাঁড়য়ে পড়ে ধুলোয় মিশে গেল। 

দূর থেকে মান তার পারচিত শাঁড় পড়া বউয়ের চেহারাটা দেখতে পেয়োছিল একটা 
অস্পন্ট ছাঁবর মতো। ওদের ঘর, আমগাছটা, তেতুল গাছটাও। কে যেন বসে আছে 
চৌপাইতে। 

কেঃ 

মাঁনয়া একটা ঘোরের মধ্যে হেটে আসাঁছল। মাথায় বড় ভার। 

এতাঁদন পরে অনেকবার ঘুরিয়ে মাহাতো তাকে আজ টাকা 1দয়োছিল। পনেরো 
টাকা। যাঁদও, পাওনা হয়োছল পয়তাল্লিশ। এতগুলো টাকা হাতে পেয়ে বড় আনন্দ 
হয়োছল ওর। বড় কম্টে থাকে মাঁন। জল্ম থেকেই বড় কষ্ট করেছে। সে-কম্ট লাঘব 
করার কোনো ক্ষমতা ওর দুর্বল হাতে নেই। ও জানে, যে-কণাদন বাঁচবে এমাঁন করেই 
মরে মরে বাঁচতে হবে। এই মরে থাকার মধ্যে এক ঘন্টা, দু-ঘল্টা, তিন ঘল্টার একমান্র 
খুশি এই মদ; পচাশী। 

মাহাতোর বাঁড় থেকে সোজা ভাঁটখানায় গোছল ও। শঠাড় বলোছল, কি ব্যাপার 
রে মানিয়াঃ আজ তো হাটবার নয়? 

মাঁনয়া বহুবছর বাদে একটু বড়লোকের মতো হের্সোছল। 

আয়না নেই ওর। ওর বড় ইচ্ছে করে বড়লোকের মতো হেসে একদিন আয়নায় 
দেখে ওকে কেমন দেখায়। হেসেই ও পাঁচ টাকার নোটটা বাঁড়য়ে দিয়োছল শখাড়র 
িকে। তারপর বাঁক টাকা পয়সা ফেরত নিয়ে বোতল দুটো নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে 
একটা নির্জন জায়গায় এসে বসেছিল, শুকিয়ে-যাওয়া পাহাড়ী নদীর বালিতে । পাথরে 
পিঠ 'দিয়ে বসে রোদের মধ্যে আরাম করে আম্তে-আস্তে ছোট-ছোট চমকে অনেকক্ষণ 
ধরে শেষ করেছিল বোতল দুটো । পাঁখ ডাকাছল জঙ্গলের গভশর থেকে । বুলব্াঁল, 
টিয়া, 1ফচ্ফচিয়া, পাহাড়ী ময়না। ফিসাঁফস্‌ করছিল অস্পম্ট হাওয়াটা পাতায় পাতায়। 
করাউনির হলুদ ফুলগুলো হাওয়ায় দোলাদীল করছিল। লঙজ্জাবতী লতার মতো 
লতানো সবুজ লতার গায়ে-গায়ে লাহেলাওলার লাল ফুলগুলো নড়ছিল আস্তে আস্তে। 
মাঁনযার নেশাও হচ্ছিল আস্তে আস্তে । ওর মধ্যে কবিত্ব জাগছিল। লাহেলাওলার লাল 
গট ধরা ফুলের দিকে চেয়ে হঠাং মাঁনয়ার মনে হলো, ওদের বিয়ের সময় মুঞ্জরীর 
বুকের বোঁটার রং এমান লাল 1ছল। এখন কেমন বয়ের ফলের মতো কালো, দড়কচ্স 
মেরে গেছে । সব ওরই দোষ। ও মরদ নয়। আওরাতকে যত্বে রাখতে পারে নি মানয়া! 
একজোড়া রাজঘুঘু, বড় পান্ডুক এসে বসল সামনের পল্ননের ডালে। ঘুঘুর বুক কী 
রকম নরম, পেলব। মুঠি করে ধরতে কী আরাম। সারা গা গরম হয়ে ওঠে। কী যেন 
একটা মনে করতে চাইলো, ঘুঘুর বুকের সমতুল্য। মনে পড়ল না ঘুম ঘুম পেতে 
লাগল ওর। এ রোদে বসে নেশা যেমনই চড়তে লাগল, তেমনই মানিয়ার মনে হতে 
লাগল, এই জঙ্গালেরই উল্টো-ীপঠের পাহাড়ে এখন তার সাত বছরের ছোট ছেলে একটা 
শুকনো মকাই খুটে খাচ্ছে গাই-বয়েলের মধ্যে বসে। সারাঁদন, সকাল থেকে সূর্যাস্ত 
অবাধ ও পাহাড়েই থাকবে, পচশ নয়া পয়সার জন্যে! আর মানিয়াঃ সেই ছোট্র 
পরেশনাথের বাপঃ যে কিনা পাঁচ টাকার মদ কিনে একা একা গিলেছে চোরের মতো! 
ওদের কারোই জানা নেই গায়ে দেওয়ার। বুল্কিটা বড় হচ্ছে। মুগ্জরী লক্জায় বাইরে 
বেরোতে পারে না। আর সে? পাঁচ টাকার পচাশশ মদ গিলল! 

না, না! বড় খারাপ রে মাঁনয়া, তুই বড় খারাপ। নজেকে বলোঁছল ও। 


ষ্খ৮ কোজাগর 


ফেরার সময় নিজের হ*ুশে পথ চলে নি। সম্ধেবেলায় গোরু যেমন পথ চিনে 
গ্রামে ফেরে, গুলিখাওয়া জানোয়ার যেমন অর্ধচেতন অবস্থায় নিজের গৃহায় ফেরে; ও 
তেমন করে নিজের বাঁড়র 'দিকে ফিরে আসছিল। 

মুগরী বাঁহাতে মানিয়ার চুলগুলো মুঠিতে ধরে ডান হাতে ধপাধপ্‌ করে মুখে, 
পিঠে, বুকে বেদম মার মারতে লাগল। 

নান্কুয়া ভাবাছল, একটু মার খাক। মার খাওয়া দরকার। তারপর ছাড়াবে 
মানিয়াকে। কিন্তু ইতিমধ্যে বুলুকি কোথা থেকে দৌড়ে এলো। ওর আঁচল উড়াছিল 
হাওয়ায়। মা, মা, মা! কী করছ--বলতে বলতে বুলকি ওর বাবাকে আড়াল করে 
দাঁড়াল! জোরে বলল, মা, তুমি কী করছ? 

মুঞ্জরীকে রাক্ষুসীর মতো দেখাচ্ছিল। শনের মতো রুক্ষ চুল উড়াছিল বাতাসে। 
ও বলল, ছঠাঁড়! তোকে জবাবাদাহ করতে হবে? ঠাস্‌ করে এক চড় বসালো মুগ্জরী 
বুল্‌কিকে! পাঁচটা আঙুলের দাগ বসে গেল মেয়েটার নরম গালে। এক ধাকা মেরে 
বুলকিকে মাটিতে ফেলে, মাঁনয়ার পকেট থেকে টাকা-পযসা সব কেড়ে 'নয়ে নিজের 
আঁচলে আগে বাঁধল. তারপর এক ঠেলা দিলো মানিয়াকে। মুঞ্জরী এতক্ষণ তার 
চুল ধরে ছিল বলে পড়ে নি। এবার ঠেলা খেযেই মাঁনয়া দু-পা ছাঁড়য়ে অসহায় ও 
হাস্যোদ্দীপক ভাঙ্গিতে মাঁটতে পড়ে গেল। পড়ে গিষেই হাউ হাউ করে কেদে উঠল। 

নান্কুয়া গিয়ে ওকে হাত ধরে তুলল। তুলে এনে চৌপাইতে বসালো । 

তারপর নরম! গলায় বলল, কেন এরকম করিস মেসো । কেন খাস? 

মানিষার দু-চোখে জল গাঁড়য়ে পড়াছল গাল বেয়ে। 

মানিয়া জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলল, দ্যাখ নান্কুয়া, সে-সব অনেক কথা। তুই ছেলে- 
মানুষ; তুই বুঝব না। তারপর নান্‌কুর মুখের সামনে ডান হাতের তর্জনী নাড়াতে 
নাড়াতে, বারবার একই কথা বলে চলল, বড় দুঃখে খাই রে নানৃকু, বড় দুঃখে খাই; 
আমার অনেক দৃঃখ। বড় দুখে খাই। একটা হেশ্চকি তুলল মানিয়া। আবারও হাউ 
হাউ করে কেদে ট্রাঠল। 

নান্কুয়া রাগের সঙ্গে বলল. তোমার দুঃখ জীবনেও ঘন্চবে না। আমার কি” যত 
খুশি খাও। শরম বলে কিছু কি নেই তোমার ? 

মুঞ্জরণী ঘরের অন্ধকারে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। নান্‌কুর কথা শুনে দেওয়ালে মাথা 
হেলালো মুঞ্জরী। নিচের দাঁত দিয়ে ওপরের ঠোঁটটাকে জোরে কামড়ে ধরল ও । ঝরঝর 
করে কাঁদতে লাগল 'নিঃশব্দে। লোনা জলে ওর মুখ বুক ভিজে যেতে লাগল। পাছে 
মুখ ফুটে কোনো শব্দ বেরোয়, তাই ও ঠোঁটি কামড়ে রইল। নানূকু ছেলেমানুষ। ভাবল 
মুঞ্জরশ। নিরুচ্চারে বলল, তুই অনেক বাঁঝস্‌, কিন্তু সব বুঝিস্‌ না। তুই এখন 
বড়লোক। অন্যরকম। তুই আমাদের কথা, এই হুতভাগা স্বামী-স্ত্রীর সম্পকের কথা 
কতটুকু বুঝিস্‌ রে ছোঁড়া? 

যে-হাতে মানিযাকে মেরেছিল, সেই ডান হাতটা হঠাং জোরে দাঁত 'দিয়ে কামড়ে 
ধরল মুঞ্জ-রশী। 





হলু্‌ক্‌ পাহাড়টা রীতিমতো উচ্চ। সমুদ্র সমতা থেকে কতো উচু হবে জান না, 
কিন্তু এই পাহাড়ী জনপদ থেকেও হাজার দুয়েক ফিট উচ্চ। শখতের জ্যোংস্না-রাতে 
চাঁদ ঝখলে থাকে এর মাথার ওপরে ফান্‌সের মতো। পায়ের কাছে কুয়াশার আঁচল জমে 
মাঝ রাতে, নীল হয়ে। আর সেই কুয়াশার ওপরে ঠাশর-ভেজা চাঁদের আলো পড়ে 
সমস্ত বব চরাচর কেমন এক অপার্থিব মোহময় সৌন্দর্যে ভরে ওঠে । তখন মনে হয় 
পথবশ ছেড়ে অন্য কোনো গ্রহেই বুঝ এসে পড়োছ। 

এমন রাতে একা একা 'ঘুরে বেড়াই বনের পথে । শীতের রাতে অদৃশ্য সাপ ও 
[বিছের ভয নেই বললেই চলে । আর যারা আছে, তাদের পায়ের শব্দ শুনতে না পেলেও 
অন্য, জানোয়ার ও নিশাচর পাখিদের স্বরে, শুকনো পাতার মচমচানিতে, কী ডাল ভাঙার 
আওয়াজে তাদের আনাশোনার খোঁজ পেয়ে যাই আগে ভাগেই। এতো বছর জঙ্জালে 
থেকে চোখ ও কানের সদ্ব্যবহার করতে শখোছ। 

প্রথম প্রথম খুব শীত লাগে। কন্তু একটু হাঁটার পরই গা গরম হযে যায়। 
বেরোবার সময় বোঁশ করে কালাপান্ত জদ্ম দিয়ে দু-খাঁল পান মূখে পুরে নিই। গা- 
গরম করার ওষুধ । 

চলতে চলতে থামি। কোথাও বাঁস। উঁচু এবং খজু বড় শিমুলের সমকোণে 
ছড়ানো ডালের ওপর লেজ ঝহীলয়ে ময়্‌র-ময়ূরী বসে থাকে । তাদের পাখা শিশিরে 
ভিজে যায়। তার ওপর চাঁদের আলো পড়ে বড় ভূতুড়ে দেখায় তখন। কখনও হাত- 
তালি দিয়ে ডীঁড়য়ে দিই তাদের মজা দেখার জন্যে। ন্যাতৃপেতে ভারী শরীরে লম্বা 
লেজে ও বড় বড় ডানায সপ্‌ সপ্‌ শব্দ করে জ্যোতস্না-স্নাত 'শীশির-ভেজা গা-ছম ছম্‌ 
উপত্যকার ওপরে উড়ে গিয়ে ওরা অন্য গাছে বসে। ময়ূর নেহাত দায়ে নাঠেকলে এক- 
সঙ্গে বোঁশ ওড়ে না। অতবড় শরীর আর লেজ নিয়ে একবারে বোঁশদূর উড়তে বোধ- 
হয় কষ্ট হয় ওদের । 

বছর কয়েক আগে কাড়ুয়া একবার ময়ূরের মাংস খাইয়েছিল। খেতে চমংকার। 
মানে এতোই ভালো যে, বলার নয়। পাথবীর সবচেয়ে ভালো হোয়াইট মাঁট। 
কিন্তু কী করে মানুষে ময়ূর মারে তা ভাবতেও আমার কম্ট হয়। কা করে মারতে 
পারে ? 

টাইগার প্রোর্জেকট- হয়ে যাওয়ার পর সমস্ত শিকারীর ওপরই কড়া নজর বন 


৩০ কোজাগর 


বিভাগের । ওয়্যালেবস্‌-এর টাওয়ার বসেছে বেতৃলাতে। আর্মগার্ড রাইফেল নিয়ে 
থাকে সেখানে । কোথাও চোরা-শকারের খবর পেলে সঙ্গে সঙ্গে জীপ নিয়ে চলে 
যায় তারা। কাড়ুয়া চোরা-ীশকারী। কাড়ম্ার একটা মুঙ্গেরী দো-নলা গাদা বন্দুক 
আছে। সেটা এখন আর বাড়তে রাখে না ও। পাহাড়ের মধ্যের এক গুহায় লুকিয়ে 
রাখে। সন্ধ্যে হয়ে গেলে ছায়ামৃর্তর মতো বোরয়ে পড়ে বন্দুকটাকে ওখান থেকে 
নয়ে। শুরু হয় তার রাতের টহল। 

গরমের দিনে শিমুল ফুল খেতে আসে কোটরা হরিণ। তখন পাথরের আড়ালে 
ওত পেতে কাড়ুা। শিমূল ফুল আঁমও খেয়ে দেখোছ। ফুলের গোড়াটা কষা কষা 
লাগে। গরমের দিনে জঙ্জালের গভীরে কোনো জলের জায়গায় এসেও বসে থাকে 
কাড়ুয়া। শুয়োর আর হরিণের ওপ্রই লোভ বোশ ওর। বাঘকে ও কখনও ভয় পায় 
নি। কিন্তু জানাজানি হয়ে যাওয়ার ভয়ে নিজের দায়িত্বে বৌশ বাঘ আগেও মারে নি। 
এখন সব চেরা-শিকারীরই বাঘের ভয়ের চেয়েও, বন বভাগের ভয়টাই বৌশ। বাঘ 
মারার কথা ভাবে না এখন কেউই। 

গরমের সময় জঙ্জাল ফাঁকা হয়ে যায়। তাই কাড়ুয়াকে তখন যেতে হয় পাঁচ-দশ 
মাইল দূরের গভশরতর ছায়াচ্ছন্ন জঙ্গালে। যেখান থেকে বন্দুকের শব্দ কারোই শোনার 
কথা নয়। কাড়ুয়া জানে, ধরা পড়লে শুধু বেদম মার খাবে যে তাই-ই নয়, তার জেল 
হবে। এই জঙ্গাল-পাহাড়, জঙ্গল-পাহাড়ের তাবং জানোয়ার এবং চিঁড়য়ার রাহান: সাহান্‌ 
এ-অণ্চলে ওর মতো ভালো কেউই জানে না। টাইগার প্রোজেেকট' এবং স্যাংচ্য়ারী হওয়ার 
আগে বনাঁবভাগের বড়কর্তাদের এবং 1শকার-কোম্পানীদের শিকার খোঁজয়ে তার আমদাঁন 
ভালোই হতো। ও কিন্তু এইসব জানোয়ার এবং পাখিদের অন্য অনেকের চেয়েই বোশ 
ভালোবাসে । কারণ ও তাদের, জানে। মায়া ওরও কম নেই কারো প্রাত। কিন্তু পেট 
বড় বেইমানী করে। ও নিরুপায় হয়েই তাই এতো ঝধাক নিয়ে এখনও লুকিয়ে শিকার 
করে। চাষবাসের, কন কাঠ কাটার কাজ সে কখনও শেখে নি। গোলামশ করে 'নি কারুর । 
ও স্বাধীন। 

যখন বন্দুকটা ওর ঘরে থাকতো, এক বর্ষার দিনে, ওর সঙ্গে কথা বলোছল বন্দুকটা। 
ঝাঁরতালাওয়ের পাশের কচ্ষেতে তার এক শিকারী বন্ধুকে বড়কা দাতাল 
শুয়োরে ফেড়েছিল। তার নাম ছল রাম্ধানশয়া। সে-রাতে বাঁষ্ট পড়াছল টিপৃাঁটপ্‌ 
করে সন্ধ্যে থেকে । কাড়ুয়া তার মাটির ঘরে চাটাই পেতে ঘুঁময়ে ছিল। এমন সময় 
ওর মনে হলো হঠাৎ িসাফস্‌ করে রহস্যময় স্বরে কে যেন ওকে ডাকল। ধড়ফড় 
করে ঘৃম ভেঙে উঠেই কাড়ুয়া দেখল, কাছে-পিঠে কেউই নেই। বল্দুকটা যেন ওকে 
ফিসফিস করে বলল, শঁটি খেতোয়ামে বড়কা শুয়ার আওলখু। 
রাম্ধানীয়ার কথা মনে পড়ে গেল। পেটটা চিরে 'দয়ৌছল শুয়োরটা। চোখ দুটো 
ঠিকরে বোরয়ে এসেছিল তার। 'নিদিয়া নদীর পাশের *মশানে বসে কাড়ুয়া তার 
জিগরী দোস্তের খুনের বদলা নেবে বলে শপথ করোছল মড়া ছঃয়ে। 

সেই টিপৃঁটপে বৃন্টিতে গাদা-বন্দুকে তিন-অংগলশ বারুদ গেদে সামনে একটা মবচে- 
ধরা লোহার গল ঠেসে বনদেওতার নাম করে বৌরয়ে পড়েছিল কাড়ুয়া। ঝাঁরতালাও- 
এর কাছে আসতেই শুয়োরের কচু গাছ উপড়ানো শব্দ পেয়োছিল ও। তারপর 
প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে কাদার মধ্যে এগিয়ে গিয়ে হুম্মচকে দেগে দিয়েছিল তার 
বন্দুকোয়া। হড়হাঁড়য়ে পা পিছলে গচ্ছের কাদা ও শাঁট গাছ 'ছাঁটয়ে-মাঁটিয়ে উল্টে 
পড়োছিল বড়্‌কা একরো দাঁতাল শুয়োরটা। 


কোজাগর ৩১ 


বন্ধুর মৃত্যুর বদলা নিয়োছল কাড়য্লা। 

মাঝে মাঝে এমন রাতে একা টহলে বেরিয়ে পালসা-খেলা কাড়ুয়্ার সঙ্গে দেখা হয়ে 
যেতো আমার । অন্ধকারে ছায়ার মতো, সাবধানী নিশাচর শিকারশ জানোয়ারের মতো 
গনঃশব্দে মাংসল পায়ে ও চলাফেরা করতো । কখনও মুখোমীখ হলে আমাকে হঠাং- 
দেখা ভুতের মতো হাত তুলে বলতো, পরর্নাম বাবু । 

বলতাম, পরর্নাম। 

তারপরই বলতাম, পেলে কিছ ? 

নেহী! কুছ না মিললই। 

বুঝতাম, দূরের জঙ্গলের মধ্যে কোনো জানোয়ার মেরে গাছের ডাল চাপা দিয়ে 
রেখে এসেছে সে। দিনের বেলায় বিশ্বস্ত একজন অনন্চরকে নিয়ে সেখানে ফিরে যাবে 
কাল। 

কাড়ুয়া আমাকে 'াবে*বাস করে না। ওদের 'বি*বাস ছোটবেলা থেকে এতলোক 
ভেঙেছে 'নির্ঘয়ভাবে যে, কাউকেই আর বিশ্বাস করে না ওরা। 

হুলুক্‌ পাহাড়ের দারুণ ঘন জঙ্গালের মধ্যে গভীর ছায়াচ্ছন্ন স্যাতিসে'তে জায়গা 
আছে একটা। বড় গাছ-গাছালর পাতার চন্দ্রাতপের ফাঁক-ফোক দিয়ে রোদ এসে পড়ে 
তাদের ওপরে । জাফাঁরর মতো প্যাটান হয় ঘন সবুজ জঙ্গলে হলদে-সাদা রোদের 
সেই আলো-অন্ধকারের কাটাকুঁটির আড়ালে বাঘ তার সাদা-কালো ডোরা শরীর নিয়ে 
বাঁঘনীর সঙ্গে মালত হয় নানা ফুলের সুগম্ধে সুরভিত নিভৃতে । বান বাচ্চা দেয় 
মাঝে মাঝে এখানে । তারপর পাশের বিরাট গূহায় বাচ্জা নিয়ে আশ্রয় নেয়। গড়ে 
1তন-বছরে একবার করে ব্যাঘ2-শিশুমঞ্গলের জায়গা হয়ে ওঠে গুহাটা। এ জায়গাটা 
বাঘের বড় 'প্রয় জায়গা বলে লোকজন এঁ দিকটা এাঁড়য়ে চলে। পথও বড় দুর্গম এবং 
দূরের। একাদন রথীঁদা আর আম খুব সকালে সঙ্গে হ্যাভারস্যাকে খাবার ও জল নিয়ে 
এ গুহা দেখতে শগেছলাম। ট্রাকে করে যতোটা যাওয়া যায় গিয়ে, বাকিটা হেটে 
গোঁছলাম। কে জানে, কতোঁদন আগে খাঁরওয়ার বা চেরোরা এই গৃহাতে এসে আশ্রয় 
শনয়োছল?2 কতো হাজার বছর ধরে কতো আদম উপজাতর আনাগোনা ছিল এইখানে 
তার খবর কে রাখে; গৃহার মধ্যে ষেসব কারুকার্য আছে উপজাতদের আঁকা, তা দেখলে 
বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। কাঁ দিয়ে তারা কালো পাথরের ওপর একেছিল ; বোৌঁশই 
জন্তু-জানোয়ারের ও শিকারীর ছাঁব, তা 'ির্পণ করবার মতো জ্ঞান আমার ছল না। 
কতো হাজার বছর আগে যে এসব ছাঁব আঁকা হয়ৌছল, তাও অনুমান করা অসম্ভব 
ছিল আমার মতো জ্ঞান আমার ছিল না। কতো হাজার বছর আগে ষে এসব ছাব আঁকা 
হয়োছল, তাও অনুমান করা অসম্ভব ছিল আমার মতো সাধারণ লোকের পক্ষে । 

স্থানীয় একটা জনশ্রুতি আছে, মুলেন' সাহেবের শবশুর জনস্টন সাহেব ঘোড়ায় 
চড়ে কাঁধে ভারী রাইফেল ঝুলিয়ে এ্রীদকে যেতেন। সঙ্গে অনেক গাছ-গাছাল নিয়ে। 
আজকে আমরা যে গাছ-গাছাঁল দৌঁখ এই ভয়াবহ জঙ্গালের গভশরে তা এক বিদেশশ 
সাদা চামড়ার মানুষের অবদান । ওরা আমাদের রন্ত চুষতে এসেও এই দেশকে যেভাবে 
ভালোবেসৌছল, যেভাবে পৃঙ্খান্পুঞ্খর্পে এ-দেশীয় বন-পাহাড় নখদর্পণে রেখোঁছল. যে 
পারশ্রম ও অসুবিধে স্বীকার করে 'বাভন্ন জেলার গেজেেটীয়ায় আশ্চর্যভাবে লিখে গোছল 
সেই নিষ্ঠা আমরা স্বাধীনতার এতো বছর পরেও দেখাতে পারলাম কই! 

এসব দেখে মনে হয়, যে ভালোবাসে, ভালোবাসতে জানে. যার জ্ঞানের স্পৃহা আছে, 
আঁবন্কারের তাগাদা আছে, সে মাঁলকানার কথা হয়তো সবসময় ভাবে না। আপন পর 


৩২ কোজাগর 


জ্ঞানও করে না। ভালোবাসার আনন্দেই তেমন মানুৰ ভালোবাসে। 

এই. জায়গাটাতে কতোরকম যে গাছ-গাছাঁল, মনে হয় কোনো হ।টকালচারাল গার্ডেনে 
ঢুকে পড়োছ বাঁক এক এক দকে, পাথরে, জামতে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে এক এক 
রকম প্ল্যান্টে ভরে আছে। তাকালে, চোখ ফেরানো যায় না। "ভাঁফওন্‌-বাঁচয়া” “জেব্রা 
গ্ল্যান্ট', 'বেবী'জ টিয়ারস্‌্, আরো কত কাঁ প্ল্যান্ট! জেব্রা প্ল্যান্টরা ত্রাজলের নোটভা্‌। 

লক্জাবতীরও কতোরকম বাহার । “বেবী'জ িয়ারস বা মাইন্ড ইওর ওওন 'বজনেস, 
স্ল্যান্টের পাতাগুলো সবুজের ওপর সাদা ডোরা। জেব্রার গায়ের ডোরার মতো। বড় 
উজ্জল হলুদ ফুল ফুটে ছল তাতে । এখানে ফার্নও-বা কতোরকম। '“হেয়ারস্‌ ফুট 
ফান” “মেইডেনহেয়ার”, আমার ভার ভালো লাগে। হালকা ছোট ছোট গোল পাতাগুলো 
এই ফারনের। ব্রোমোলয়াডূসও ছিল এক রকম। ক্লীপটান্থাস্‌ জোনাটাস্‌। সবুজের 
ওপরে হালকা হলুদ আর সাদার ডোরা। বড় বড় পাতা । 

আর অকিডের তো শেষ নেই। এতো কম উচ্চতায় এতোরকম আঁকড দেখে রথশদা 
তো অবাক! সুন্দর অকিডগুলোর কটমটে সব নাম বলোছলেন : ক্রীস্টোফার লীন", 
এমল্টোনিয়া ভেক্সিলারিয়া'__অবাক বিস্ময়ে পর পর নাম বলে যাঁচ্ছলেন রথীদা । 

আকর্ড আম চিনি না। অন্য প্ল্যাণ্ট-ট্যা্টও অতো চাঁন না। চিনতে চেয়োছ 
চিরদিন । কিন্তু সযোগ-সৃবিধা হয় নি তেমন। রথাঁদার কাছ থেকে জেনে নই। চিনে 
নিই। পালামৌর বন পাহাড়ে আঁকড বিশেষ দেখি নি, এক নেতারহাট অণল ছাড়া । এই 
জায়গাটা একটা আশ্চর্য ব্যাতিক্রম । 

আমরা যখন গুহার কাছে পৌছেছিলাম, তখন দুপুর হয়ে গেছে। কতো রকমের 
ষে প্রজাপাতি ফুলে পাতায় উড়ে বসছে! মনে হাঁচ্ছিল, কোনো স্বর্গরাজ্য যেন এসে 
পড়োছ। 

নিস্তব্ধ, গহন অরণ্যের বুকের কে।একে দাঁড়য়োৌছিলাম আমরা দ.-জন মধ 1বস্ময়ে। 

গুহায় ঢোকার আগে গুহার সামনের নরম মাটি ভালো করে পরণক্ষা করে নিলাম। 
রথাঁদা গাছ, ফুল, তারা চেনেন। জানোয়ার বা পাঁখ সম্বন্ধেও ওর ওৎসুক্য কম দেখলাম 
না। বাঘের পায়ের দাগ আছে। কিন্তু পুরনো । 


রথীদাকে বললাম, চলুন এগোই। ঝর্নার জল-চোয়ানো নরম মাঁটতে পায়ের দাগ 
না-ফেলে এই গুহাতে ঢোকা বা বেরুনো কোনো জানোয়ারের পক্ষেই সম্ভব নয়। সেইটাই 
বাঁচোয়া। 

গৃহাটার মুখটা প্রকাণ্ড বড়। ভিতরে 'াগয়ে আস্তে আস্তে সরু হয়ে এসেছে। 
সাবধানে ট৮ জেলে এগোঁচ্ছিলাম আমরা । কথা বললে গমৃগম্‌ করে উঠাঁছল। নিজেদের 
গলার স্বরে নিজেরাই চমকে যাঁচ্ছিলাম। দগগীল্ধ চামাঁচকে ট্চের আলোয় ও আমাদের 
শব্দে বিরস্ত হয়ে এদিকে-গাঁদকে উড়ে বৈড়াচ্ছল। বাঘের গায়ের গন্ধ এবং হাসির গন্ধেও 
গুহাটা ভরে ছিল। 

কিছুটা এগিয়েই আলো দেখতে পেলাম । কাছে যেতেই দেখি, গুহাটা আরও চওড়া 
ও উচু হয়ে গেছে। এবং আলো আসছে ওপরের স্কাইলাইটের মতো পাথরের ফাঁক-ফোক 
দয়ে। সেই ফাঁক-ফোকরগুলো এমন, আলোই আসতে পারে শুধু । বৃষ্টির জল নয়। 

আরও এগিয়েই দেওয়ালের সেই আশ্চর্য ছাঁবগুলো চোখে পড়লো। একজন আছি 
বাসী শিকারীকে একাঁট বুনো মোষ তাড়া করেছে। বিরাট-বিরাট বন্য বরাহ-_ মুখ ব্যাদান 
করে দতি বাগিয়ে ছুটে যাচ্ছে । তীর-ধনুক নিয়ে বাঘ শিকার করছে আঁদবাসা শিকারীরা। 
শিকার-করা বাঘ পড়ে আছে তাদের পায়ের কাছে। 


কোজাগর ৩৩ 


মোহাবিষ্টর মতো অনেকক্ষণ আমরা গুহার মধ্যেই রইলাম। 

বাইরে বোরয়ে, এ ছায়াচ্ছন্ন জায়গা ছেড়ে এসে অপেক্ষাকৃত আলোকিত জায়গায় 
আসন গাছের নিচে, পারিজ্কার একটা বড় কালো পাথরের ওপর খাবারদাবার সামনে 
নিয়ে সতরাঞ্জ বাছয়ে বসা গেল। 

রথীদা বলাছলেন, বুঝাঁল সায়ন, বড় অদ্ভুত ব্যাপার। এই গুহার ছাঁবগুলোর কথা 
এ-অণ্লের কেউই জানে না। বহু বছর হয়ে গেল কেউ আসেও না এঁদকে। জানি না, 
আগে লোকে এর খোঁজ জানতো৷ কি-না । স্থানীয় লোকে জানতো নশ্চযরই! 

তারপর আত্মমগন হয়ে বললেন, আমরা কন ভাগ্যবান। ইতিহাসের সঙ্গে দেখা 
হলো আমাদের । ইাঁতহাসও নয়। বলা উীচত, প্রাকইাতিহাসের সঙ্গে । 

খেতে খেতে রথীদা নানা কথা বলাঁছলেন। বল।ছলেন আজকে সভ্য মানুষ 
শিকারকে একটা অমানাবক ব্যাপার বলে মনে করে। শিকার ব্যাপারটাই এখন ন্য।র- 
জনক। হয়তো যথার্থভাবেই। কিন্তু আর্টের ইতিহাসের স্ফূরণ বা আর্টের প্রথম 
বিকাশ কিন্তু এই প্রাগোতহাসক প্রস্তরযূগের শিকারীদের হাতেই। এমন সব গুহায় 
গুহায় পাঁথবীর কোণায় কোণায় সেইসব িকারীরা থা একে রেখোঁছল, যা খোদাই 
করে গোছল; তাই-ই পাঁথবনঈণ্ আর্টের উৎস। আমাদের পূর্বসূরী, সব শল্পীর 
পূর্বস্রীরাই শিকারী ছিলেন। ভাবা যায় না! তাই না. 

প্যালেগালাঁথক বা প্রাথীমক প্রস্তর যুগ বলতে যা বুঝি আমরা, তাতেও কিন্তু 
শিকারীরাই ছিল মৃখ্য। সেটা ছিল িকারীদেরই যুগ । কারণ মানুষের আঁদমতম 
পূর্বপুরুষরা শিকার করেই বেচে থাকতো। তার অনেক পরে চাষ-বাস করা শিখোছল 
মান্ুষ। তারও অনেক পর আগুন আবন্কার করেছিল। ক্লুড আর্টফ্যাকটস্‌ থেকে 
আমাদের পূর্বপুরুষরা আস্তে আস্তে অসীম সৌন্দর্যসম্পন্ন শিল্পে পেপছান। 

একটা রুট আর আলুর দম মুখে পুরে রথীদা বললেন, স্পেনে কতো সব 
খ্যাত গুহা আছে। তার মধ্যে আলটা-ীমরা একটা । এই হুলুক্‌ পাহাড়ের গৃহাটা 
দেখে যে কতো কথাই মনে হচ্ছে! আমরা যে হোমো-ফ্যাবার থেকে হোমো-স্যা পয়েনে উল্লাত 
হলাম. ভাবতে শিখলাম, ভাবনাকে ভাষাল্তাঁরত করতে, আর্টের মাধ্যমে র্পান্তারত 
করতে শিখলাম_ এই প্রীক্রুষার গোড়ায় ?শকারীরাই। য'দও একথা বলাঁছ বলে, তুই 
আমার ওপর হয়তো চটে যাঁব। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই চটোছস ইতিমধ্যেই । 

আম বললাম, চটবো কেন? সত্যেরে লও সহজে.. | 

এটা আমার আর রথাঁদার মধ্যে একটা স্ট্যান্ডং জোক্‌। রথীদা রবান্দ্রনাথের 
কাঁণকার সব কাঁবতা চমৎকার আবাত্ত করেন। শুধু আবাঁত্তই যে করেন, তাই-ই নয়। 
বলেন, “দস্‌ ইজ মাই ম্যানুয়াল অফ রাইট 'সাঁভালজেশান।” 

“ভালোমন্দ যাহাই ঘটুক সত্যের লও সহজে”- এ-পধীস্তাট রথীদার মুখে সব সময়ই 
ঘোবে। সুযোগ পেলাম, আঁমও রথীদাকে বলে দিলাম। 

রথাদা হেসে উঠলেন। বললেন, স্পেনের আলটা-মিরার গুহায় যেসব ছাঁবৰ আছে 
জানোয়ারের শিকারের, সে-সব ছবি আম একটু আগে যা বললাম, তাই-ই প্রমাণ করে। 
এসব আমার কথা নয়। গহণী-জ্ঞানীদেরই কথা। আমার মতো করে তোকে বলাঁছ। 
আমাদের দেশেও এরকম অনেক সব গুহা-চিত্র আছে, যেমন মধ্যপ্রদেশের ভনমবৈঠ্কায় । 

রথীদাকে বলোছিলাম, পরে একাঁদন আপনার কাছে ভাল করে এসব শুনব। এখন 
খাওয়া সারা যক। দ্রীক থেকে নেমেও আমাদের দুঘণ্টা লেগোছল গুহায় পৌছতে 
পায়ে হে'টে। তারপর দ্রাকেও লাগবে আধঘন্টা ভালুমারে ফিরতে। 

ঠিক বলোছম। বলেই, খাওয়াতে মন দিয়োছলেন রথাঁদা। 


কোজাগর--৩ 


৩৪ কোজাগর 


আসলে, আম এসব দেখেশুনে এতো উত্তোজত হয়ে পড়োছিলাম 'যে, তোক বোগহয় 
খুব জ্ঞান দিয়ে দিলাম একচোট। বোরড্‌ হয়ে গোল? 

কি যে বলেন? কতো কণী শিখলাম! কতো নতুন গাছ চিনলাম, পাতা চিনলাম 
কতো অ'ক্ড। আপনার সঙ্গে না-এসে একা এলে এসব দেখতাম ঠিকই। কিন্তু কঈ 
দেখলাম তার তাংপর্যই বুঝতাম না। 

হুলুক পাহাড়ের গুহামূখে বসে সৌঁদন আর্টের জল্ম আর তার 'বকাশ নিয়ে আর 
কিছু শোনার সুযোগ হয় নি রথাঁদার কাছ থেকে। তবে বেশ কয়েক মাস পরবে, এক 
কৃফপক্ষের গরমের রাতে রথীদার বাংলোর সামনে হাতায় বসে যখন আমরা গল্প 
করছিলাম আর দুজনে মিলে একসঙ্গে তারা দেখাছলাম, চিনাছলাম ; তখন এ পাহাড়ের 
দিকে চোখ পড়ায় উন নিজের থেকেই আবার এ প্রপঙ্গ তুলোছলেন। 

সোঁদন বলোছলেন যে, প্রস্তর যুগের যে দ্বিতশয় অধ্যায়, সেটাকে শিকারী ষুগগই 
বলা চলে। সেই অধ্যায়ের সবচেয়ে বড় ঘটনা হচ্ছে আটের আবিজ্কার। আঁবম্কারও 
না বলে, উদ্ভাবন বলাটাই ঠিক। এই আশ্চর্য উদ্ভাবন প্রাগৈতিহাসিক মানুষের 
'বিবর্তনধারায় এক ল্যান্ডমার্ক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মুস্তেরীয় যুগের 05565701977) 
গৃহাগুলোতে ল্তু কোনো শি্পকমে র নিদর্শন পাওয়া যায় ন। প্রথম এর সূচনা 
দেখা গোছল আরগাঁনাসিয়ান_ পোরগরাডয়ান সময় থেকে। 

রথীদাকে থামিয়ে দিযে বলাছলাম. কী সন যে বলছেন. জাম্মন ল্যাটন এই 
আঁশ্ক্ষিত লোককে । আম মানেই বুঝতে পারাছ না। সোজা করে, আমার মতো 
সাধারণ বাঁদ্ধর মানুর বোঝার মতো করে বলুন। 

রথদা হেসে ফেলে বলোছলেন, সরী। না ধুখলেও চলে যাবে। সকলকে সব 
যে বুঝতে হবেই এমন কোনো কথা নেই। মোটা কথাটা বুঝলেই হলো। বুঝলি, 
আরিগানাসয়ান_পোৌঁরগরাঁডয়ান যগ থেকেই হঠাৎ যেন 1শকারশ যুগের লোকেরা 
রাতারাঁত কোন দৈবশান্ততে ভর করে আঁটস্ট হয়ে গেল। "নর অব্যবাহত আগের 
যুগেও কিন্তু আর্টের এমন উৎকর্ষতার অঙ্কুর যে কিছহমাত্রও ছিল, তেমন কোনো 
প্রমাণ নেই। এইটেই বিস্ময়ের । 

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ 'সিগার খেয়ে, যেন ?নজের মনেই বলছেন, এমনভাবে 
বলেছিলেন, প্রস্তরযূগের দ্বিতীয় পর্বের প্রথম থেকে শেষ পর্যায়ে পুরো সময়েই 
ভাস্কর্যের সঙ্জো আমরা পাঁরচিত। তখন ভাস্কর্য বলতে প্রধানত নারীমুর্ত। পৃথুলা 
নিতম্বিনীই ছিল সব ভাস্কর্যের নার 

আমাদের দেশের ভাস্কর্যের নারীরাও ত পৃথুলা; নিতম্বে ত বটেই। 

ঠক। রথাঁদা বললেন। 

তারপর আলোচনার গম্ভীর 'বষয়কে হালকা করতে বললেন কনা জান না, 
বললেন, জাঁনস ত, দক্ষিণ আমোঁরকার লুশ-কান্ট্রর মেয়েদের ওটা একটা বিশেষত্ব। 
নিতম্বে অস্বাভাবিক মেদ জমে ওদের। যাকে বলে '্টিপ্টোপীিয়া। 

আপান যে ?ানতম্নের ওপর এমন অথারাঁট তা ত আগে জানতাম না। 

রথীদা হাসলেন। বললেন, শুধু নিতম্ব কেন হে ছোকরা2 অনেক কিছুর 
ওপরেই । | 

রথশদা আবার শুরু করলেন। কিছ: কিছ জায়গার গুহাতে যেসব ভাস্কর্য ছিল, 
তার বেশির ভাগই অন্তঃসত্তা নারীদের। অথবা ভেবে দ্যাখ, ঘোড়াদের গিলনের ৷ হোয়াট 
আ কন্ট্র:সট্‌। তবে এরকম সব বিষয়ের প্রবণতা দেখে পণ্ডিতেয়া অনুমান করেন 
যে, নারীর সন্তান-ধারণের ক্ষমতাকে, মানে উর্বরতাকে, তখন বিশেষ তাৎপর্য দেওয়া 
হতো। পাঁথবীর বাভল্ল জায়গার কল্দর গৃহার অন্থকারতম কোণগুলিতে পণশ্ডিতেরা 


কোজাগর ৩ 


নানারকম জানোয়ার, ম্যামথস্‌, জংলশ ঘোড়া, বল্‌গা হাঁরণ, বুনো শুয়োর, জংলস ষাঁড় 
আর মেষেদের ছাবর ভাস্কয দেখতে পেয়েছেন। স্পেনের আলটা-ীমরা গুহার কথাও 
ত তোকে আগেই বলোছ। 


স্বগতো্তর মতো বললাম, জংলী জানোয়ারের ছবিই আর্টের গোড়ার আর্ট? 
আশ্চর্য! কিন্তু জানোয়ারের ছাঁব কেন আঁকিতো প্রথম হোমো-স্যাপয়েনরাঃ এর কি 
কোনো তাৎপর্য ছিলঃ ছবিতেও কল্পনারই প্রাধান্য থাকা উীচত ছিল। জানোয়ার 
[শিকার ত করতোই তারা। সেই বাস্তব জানোয়ারের ছ।ব নিয়ে অত বাড়াবাঁড় কিঃ 
মৃশশকিলে ফেলাল আমাকে । অত কী জান? তবে মনে হয়, মাস্তচ্কের প্রথম 
বিকাশের সময় হোমো-স্যাপয়েনদেষ কল্পনার ক্ষমতা তখনও ফোটে 1ন তেমন। তাছাড়া 
পণ্ডিতেরা এও বলেন, থে "জানোয়ার আঁকার আসল তাৎপর্য ছিল যাদু। বশী- 
করণ। ধর্‌, প্কে তীর বেধা একটা বরাট দাতাল শ.য়োর একে দিল। অন্ধকার গুহার 
গায়ে এই ছবি আঁকা মানে জখবল্ত ণনা-বরাহকে যাদৎ করা। হয়ত এ ছাব দেখতে 
দেখতে আগেকাব 'দনের সামান্য হা।তযব-সম্বল মানুষগুলোর আত্মীব*বাসও বাড়তো। 
ওরা হয়ত ভাবতো, সাংঘাতি৯ বলশালশ ও হিংম্র ভলতদপ সামান্য হাতিয়ার 'নয়েও 
বাস্তবে মারা খুব সহজ হবে,» "ঘোরে! 
বাঃ! 


যেসন জানোয়ার ওরা খেতো, পাথরের ওপর সেগুলোর ছবি একে, বা তাদেরই 
হাড়ে তাদের চেহাবা ?খোদাহ করে ওত্রা প্রার্থনা করতো যেন সেই জণতু-জানোযারদের 
ধরা বা মাবা তাদেন পক্ষে সহভাতন হয়। তখন জীবন বড় সংগ্রামের ছিলো ত! 

আম নললাম হাহ "ধন এখনও সংগ্রামের নয়। 

তা নন, ভবে নে দাখ ঘোড়া পযন্তি বশ মানেন তখনো । মানুষের প্রধান 
খাদ্যই ছিল তখন এসব জপ্তু-জানোযার। একমাত্র জীীবকাই ছিল শিকার। 

তাহলে কাড়ুমা বেচাবীর আর দোষ কাঁ। 

রথ'দা হাসলেন। বললেন, কোনোই দোষ নেই। আসলে কাড়ুয়া যখন অনন্ত- 
ঘূম ঘ১ চিল ৩৭* /হামো-স্যাপিষেনবা এক দারুণ ফস্ট ট্রেনে চড়ে আজকে আঁম- 
তুই যেন রপীচ্ছাছ সেখানে পেখছে গেছে।  কাড়ুযা হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে দেখে 
সেই প্র৮$ব ধগেই প্রান বে গেছে ও । কোন: স্টেশনে, কোন্‌ ট্রেনে তার ওগার কথা 
ছিল, € আদান নি। উল্লাতিন মধ্যে, পাথরের টুকরো বা তীর-ধনুকের বদলে ওর হাতে 
মুখ্চেব। গধদা-বন্দুক। আশা যে স্টেশনে, যে্ট্রেনে পেশীছোছ কাড়য়ার সেখানে আর 
(পশহুনো হয় ন। হলো না। 

আ'ন বললাম, আমরাও ক ঠক ঘ্রেনে চেপোৌঁছলাম রথাীদাঃ আম? অআপাঁন? 
সংখ্যায় আমরা যারা গারষ্ঠ, তাবা যে্্রেনে চড়ে দ্রুতগাঁতিতে কোটি কোঁট বছর পোরয়ে 
এসে অপ্ানক নগরাভাঁওক সভ্যতানামক গোলমেলে স্টেশনে পেসছোছ এবং পেশছতে 
পেবে গর্বে ঝেকে রয়োছি বর্তমান মহরতে, সেই গন্তবাটাই ক হোমো-স্যাঁপয়েনদের 
সাঠক গন্তব্য ছিল? আমরা সকলেই কি 'নাশ্চত সে বিষয়ে 2 

রথ'দা নড়ে চড়ে বসলেন। 

[সাব থেকে প্রচুর ধুয়ো ছাড়লেন। 

অনেক্*ণ তারা-ভরা আকাশের দিকে চেয়ে গভীর গলায় বললেন, বড় দামী কথা 
ঘলোছস রে একটা । "কথাটা ভাববার মতো। হয়ত অনেকেই পাঁথবীর নানা কোণে 
বসে এই মৃূহূর্তে এই কথাটাই ভাবছে । কে জানে? হয়ত কাড়ুয়াই আমাদের সকলের 
চেয়ে বোৌশ বুদ্ধিমান । আমরাই সকলে হয়ত ভুল ট্রেন চড়েছিলাম। 


৭ ৃ 
২১২). 
১৬১১:২ পা ও ৪9 ৪৭ 
৮ ৫1 ১1 
৫৭ 4? 
0৬২৬) ২1২ খাতে 


২6৯১৫ 


)) 
্ পর 
141: রম 1411 ৩ বি $ 


নান্কুয়া ওর সমবয়সী সব ছেলের থেকে একেবারেই আল'দা। যখন অন্যান্যরা কয়লা- 
খাদে কাজ করে প্রচুর পয়সা হাতে পেয়ে জামা কাপড়, ট্রানাজস্টর, ঘ'ড়, সানশ্লাস 
ইত্যাদ কিনে এবং মদ খেষে ওদের যুগ-যৃশান্ত ধরে সণ্ত অতৃপ্ত সাধ-আহ্নাদের 
1দকে দ্রুতবেগে ধেয়ে যায় তখন ও একা বসে অনেক ছু ভাবে। নিজের গ্রামে, অনাদের 
গ্রামে, ঘুরে বেড়ায়। কাঁ করে ওদের ভালো করা যায়, ওদের জ্ঞৰাতি-গোষ্ঠীর, ওদেব 
সমস্ত শ্রেণীর ; সেইসব নিয়ে মাথা ঘামায়। 

নান্‌কুয়ার বাবা গা অল্প বযসে বসন্তের প্রকোপে অন্ধ হয়ে প্রায় পনেরো বছর 
পাঁথবীর আলো থেকে বাঁনচত থেকে বিনা চিকিৎসায়, বিনা শশ্রষায় মারা যায়। অন্ধ 
স্বামী ও শিশুপূত্রকে ওর ধনহীন, জমিহীন, সহায়-সম্বলহীন মা কোনোক্রমে বাঁচিয়ে 
রাখার আপ্রাণ চেম্ঠটা কবে। স্বামী, সুস্থ ও সক্ষম থাকাকালীনও বেচে থাকা তাদের 
পক্ষে দৃঃসাধাই ছিল। 

নানৃকুষা মায়ের রঙ পায় নি. 'িল্তু মুখশ্ত্রী পেয়েছে। কাটা-কাটা, রাগী। মা 
ছিল এ তল্লাটের নামকরা সুন্দরী । সোনালী মিন্ট গুড়ে যেমন মাছ পড়ে, তেমন 
করে কামার্ত পুরুষ পড়ত মায়ের ওপরে । ভন্‌ ভন্‌ করত তারা। জঙ্গলের সাড়পথে, 
ঝর্নাব পাথরে, ফরেস্ট বাংলোর ঘরে মাকে নিয়ে ওবা ছিরে চিরে মা-র সোন্দর্য পর্যবেক্ষণ 
কনত। আধ লটা, টাকাটা বে দিত হাতে । মা ফেরার সমগ শেঠের দোকান থেকে শ.খা- 
মহ-য়া বা বাজরার ছাতু কিনে আনত। 

নান্কুয়ার একটি ভাই অথবা বোন হওয়ার সম্ভবনা দেখা দেয় একসময়। তখন 
বৃঝত না ও, এখন বোঝে যে, সেই অনাগত সন্তান ভূমষ্ঠ হলে তার নিজের অন্ধ বাবার 
পতৃত্বে হত না। জারজ সন্তানের জল্ম দিতো তার মা, রাঁসয়া। 

কিন্তু গোদা শেঠের দাদা, জোদা শেঠ তখন বে'চে। মায়ের এরকম শারী'রক 
অবস্থাতেই সে মত্ত অবস্থায় তার লোকজনকে 'দয়ে মাকে পাকড়াও করে নয়ে গিয়ে 
এক কোজাগরশ পার্ণমার রাতে ঝুমৃরিবাসার নিন বাংলোয় রাঁসয়ার ওপর অত্যাচার 
করে। একা নয়, ইয়ার-দোস্তে মিলে। ওরা আদরই করতে চেয়োছল। কিন্তু আদরের 
রকম ও আদরের বাড়াবা'ড় হলেই অত্যাচার ঘটে। এক্ষেপ্রেও তাই-ই ঘটোছল। 

মা যখন বাঁড়তে ফিরে আসে, তখনও আকাশে কোজাগরশী পার্ণমার চাঁদ 'ছিল। 
1তনাদন আঁবরল রক্তস্রাবের পর বিনা-চাকৎসায় নানূকুয়ার মাথায় হাত রেখে তার মা 
রাঁসয়া মারা যায়। নান-কুষার জীবনের মহাকাশ থেকেও তার সবচেয়ে পরিচিত তারা 
খসে যায় নিঃইশব্দে। সেই হাঁরয়ে-যাওয়া প্রজ্জবলিত তারা এক বিশেষ ভূঁমকা রেখে 
যায় নান্কুয়ার জন্যে, নানূকুয়ার জীবনে । সোঁদন থেকে কোজাগরশ পার্ণমার ওপরই 
একটা, আক্রোশ জন্মে গেছে নানকুয়ার । 

নান্কুয়া জানে এই দারদ্য ও অসহায়তার ইতিহাস ওর একার নয়। ওদের সকলের। 


কোজাগর ৩৫ 
নান্কুযা যতটবকু পড়াশুনা করেছে. তা পাগলা সাহেবেরই দয়ায়। স্কুলে পড়ৌছল, 
ক্লাশ সেভেন অবাঁধ। কিন্তু স্কুল যা শেখায় নি তাকে, খুব কম স্কষুল-ই যা শেখায় 
তা শিখেছে সে পাগলা সাহেবের কাছে। মানুষ হওয়ার ?শক্ষা পেয়েছে নান্কুয়া॥ 
মানুষকে মানুষ জ্ঞান করার শিক্ষা। 

যে সময়ে এবং যে-দেশে আঁধকাংশ শিক্ষার্রতশ, সাহাত্যিক, সমাজসংস্কারক এবং 
রাজনীতিকরা কেউ-ই নিজেদের কোনো দাঁয়ত্বই পালন করেন না যে শুধু তাই-ই নয়, 
সে দায়ত্কে আপন আপন স্ধার্থকোলাহলের আবর্তের মধ্যে থেকে স্বচ্ছন্দে এবং উচ্চ- 
কণ্ঠে অস্বীকার পরত করেন, পরম নর্লজ্জতায়, সেই সময়ে এবং সেই দেশে জলন্মেও 
জের আতশয় সামান্য ক্ষমতার সমস্ত পাঁরপূর্ণতায় নিজের দাঁয়ত্বট্কুকে ওর 
অজাঁনতেই স্বীকার করে ও। ওর শিরা-উর্পাশরার রস্তের এলোমেলো দৌড় ওকে শব- 
সময় বলে যে, এই দেশে একটা বড় রকমের ওলোট-পালোট ঘটবার সময় এসেছে। হয়ত 
ঘটাবারও । 

এক ছহাটর 1দনে হুলুক্‌ পাহাড়ে কিছ,টা উঠে যখন ও একা বসে রোদ পোয়াচ্ছে, 
তখন হঠাৎ যেন তার ঘাড়ে ও পিঠে রোদের নরম আঙুলের পরশের সঙ্জো ওদের লক্ষ 
লক্ষ স্বজাতির, ওপর গিতা-প্রীপতামহের, ওর দুঃখনী ধহন্চারণী মায়ের আর্শীবাদের 
পরশ লাগে ওর গপঠে। পাহাড়ের ওপর থেকে আঁদগন্ত জঙ্গল, গ্রাম. ক্ষেত-খামার, 
নদী চোখে পড়ে । গোরু ছাগল চাঁরয়ে বেড়ায় গাঁয়ের ছোট ছেলে-মেফেরা। মাঁটর ঘরের 
সামনে ছেণ্ড়া মাদুর বিছিয়ে বসে, দেওয়ালে হেলান 'দয়ে, অশস্ত, শীতবপ্মহীন বদ্ধ, 
রাম ধানীয়া চাচা সূর্য থেকে প্রাতকণা অণুপরমাণ, উষ্ণতা, তা শন্ত হয়ে-যাওয়া খট্‌খটে 
হাড়ে শুষে নিতে চায় রাতের হমের সঙ্গে লড়বার জন্যে। মকাই, অড়হর আর বাজরার 
ক্ষেতে রাখওয়ার ছেলেরা মন-উদাস-করা বাঁশ বাজায় মাচায় বসে। ঝর্না থেকে কলসা 
করে জল আনে লাল, হলুদ, নীল শাঁড়-পরা গাঁয়ের মেয়েরা। পাহাড়ের 'নচে ঘন 
জঙ্গল থেকে ময়ূর ডেকে ওঠে কেধযা কেখ্মা কেয়া রবে। নান্কুয়ার পাশের কেলাউন্দার 
ঝোপ থেকে ভরর্‌ ভরর্‌ করে বনমুরগণীর ঝাঁক উড়ে যায়, হঠাং। তাদের সোনালী, 
হলুদ-কালচে ডানায় শীতের রোদ রামধনু হয়ে চমূকিয়ে যায়। নিচের পাহাড়া নদীর 
শুকনো সাদা পেলব বাঁলর বুক ধরে ভাব-গম্ভাীঁর হেটে যায় একলা পাঁশুটে-রঙা 
1শঙাল গম্বর। দূরে গ্রামের কুয়োয় কেউ জল তোলে-ক্ষেতে জল দেয়। আঁবরাম 
লাটাখাম্বার ওঠা-নামার ঘুমপাড়ানী ছন্দোবদ্ধ ক্যাঁচোর-ক্যাঁচোর শব্দ আসে কানে। খড় 
বোঝাই বয়েল গাঁড় গাঁড়য়ে যায় পথ বেয়ে, ধুলো উীঁড়য়ে, ক্যাঁচ-কোঁচ শব্দ করে। 
পথের ধূলোর গন্ধ, বয়েলের গায়ের মিষ্টি গন্ধ খড়ের 'মাম্ট গ্ধে ।মলোমশে সমস্ত 
বেলা-শেষের দিনকে গন্ধাবধর করে তোলে । এইসব টুকরো-টুকরো ছাঁব দেখতে দেখতে 
শব্দকণা শ.নতে শুনতে নানূকুয়ার চোখ ও কানের মধ্যে দিয়ে একটা ঘুমভাঙা দারুণ দেশের 
স্বয়ম্ভু ছবি সমস্ত শব্দ, গন্ধ অনুস্তীততে মঞ্জরীত হয়ে ওর ম'স্তচ্কের কোষে কোষে 
ছাঁড়য়ে যায়। ওর নাকের পাটা ফুলে ওঠে, নিঃশ্বাস দ্ুততর হয়। এই হতভাগা লোক- 
গুলোর জন্যে ?কছ একটা করার জন্যে ওর সমস্ত মন, ওর হাত দুটো, ওর বোধ আকুল- 
1বকুলি করে। কিন্তু কী করবে, কেমন করে করবে, তা ও বুঝতে পারে না। 

নানকুয়া তার গ্রামের, তার দেশের আঁদগন্ত, সূর্যস্নেহে সংধন্য বড় সবন্দর সেই 
রূপের 'দকে অবাক স্তীতির চোখে চেয়ে ভালোবাসায় বহ্দ হয়ে থাকে। 

নান্কুয়া যেখানে বসোঁছল, তার কিছু দূরেই একাঁট ঝর্না 'ছল। এটি মশর্চাইয়া 
প্রপাত থেকে নেমে এসেছে। ঝির্‌ ঝির্‌ করে জল চলছে পাথরের আড়ালে । কতরকম 
ফার্ণ, শ্যাওলা, লতাপাতা জন্মেছে ঝর্নার পাশে পাশে, পাথরের আনাচে কানাচে । 1তনাট 


৩৮ কোজাগর 


শিরীষ গাছ প্রহরীর মতো দাঁড়য়ে আছে ঝর্নার প্রবেশদ্বারে। জায়গাটার নাম নেই 
আলাদা । লোকে বলে মীরচাইয়াকা বোঁট। মুখে মুখে মীরচাবোঁটতে এসে দাঁড়য়েছে। 
হঠাৎ সেখান থেকে ঠং করে একটা আওয়াজ হল। কার পায়ের মল বাজল যেন পাথরে । 

নান্কুয়ার অন্যমনস্কতা কেটে গেল। হঠাৎ একটা দু-লাইনের গান মনে এলো 
ওর : 

“বাঁছয়া ঠোক্‌লে টোঙাড়ী কা 
শুন্‌্কে জিয়া লাগ গিয়া। 

পাহাড়ের ওপরে কোথায় যেন মলের শব্দ শুনলাম। শুনেই মন ছুটে গেল 
সেখানে । 

নান্কুয়া উঠে পড়ে দেখতে গেল কে এসেছে ওখানে । তার গাঁয়ের সব মেযেকেই 
সে চেনে। গ্রাম ছেড়ে এত দ্‌রে ঘন জঙ্জালের মধ্যের মনরচা-বোঁটতে কেউই জল 'নতে 
আমে না। কোনো বিশেষ কারণ ছাড়া আসে না এখানে কেউই। কি কারণে; কে 
এলো? 

আস্তে আস্তে এাগয়ে যেতে লাগল নান্‌কুয়া। ছোটবেলা থেকে 'নিঃশ'্দ পায়ে 
চলা-ফেরা করা অভ্যেস হয়ে গেছে ওদের। কিন্তু শীতকালে শুকনো পাতা মচমচ্‌ 
করে পায়ে পায়ে। পায়ের তলার চামড়া, জুতোর চামড়ার মতোই শন্ত হযে থাকে বন- 
জঙ্গলের মেয়ে-পুরুষের। খাল পায়ে পাথুরে জমিতে. পাহাড়ে পথ চলে চলে গোড়ালি 
অবাধ সাদা হয়ে যায়। কণ পুরুষ, কী মেয়ের। কিন্তু নানকুর পায়ে হাট থেকে কেনা 
প্লাঁস্টকের জুতো। তবু সাবধানে যথাসম্ভব কম শব্দ কবে আড়ালে আড়ালে এগোতে 
থাকল ও। যেই-ই এসে থাকুক, তাকে চমকে দেবে ও। মজা হবে। 

যখন একটা খয়ের গাছের গোড়া পেশছে ও ঝর্নার দিকে তাকালো, তখন 
উত্তেজনায় মনে হল ওর হতাঁপন্ডটা 1ছ'ড়ে বোরয়ে যাবে। 

বস্ফাঁরত চোখে দেখল নানকুয়া, টুসয়া একটা পাথবে বসে জলে পা ডুঁবাম গাষে 
সাবান মাথছে। ীশরীষ গাছের পাতা পিছলে রোদ এসে পড়ছে তার কচফল-লাল 
বুকে। পাশ ফিরে বসে আছে ট্সয়া। খোলা চুল নেমে এসেছে কোমব অবাঁধ। চুলে 
আধো-ঢাকা তার নতম্বকে একটা আঁতকায় বাদামী লাল গোঁড় লেবুর মতো মনে হচ্ছে। 
একটা পা পাথরের ওপরে রেখে অন্য পা ডুবিষে দযেছে বহমান জলে। 

নানকুয়া স্থাণুর মতো তাঁকয়ে রইল সেখানে! না পারল পালাতে, না পারল 
এগোতে। 

একটা ফিচাঁফাঁচয়া পাখি খয়ের গাছে বসৌছল। পা খা হঠাৎ নান কাকে দেখতে পেয়ে 
গিচ্ভফচ্‌ করে উত্তোজত গলায় ডেকে খয়েরের' সরু ডাল দ্ীলযে ট্যাসযার দিকেই 
উড়ে গেল। 

টূ1সয়াকে জামা-কাপড় পরা অবস্থায় ছোটবেলা থেকেই দোখেছে নানকষা | অনাবত, 
অন্যমনস্ক, তার ভালবাসার জনকে এই ঝর্ননতলায় নরম নোদের মধ দেখে টিয়ার নগ্ন 
নভৃত বড়-হয়ে-ওঠা সৌন্দর্যে মুস্ধ হয়ে গেল নানক্ুয়া। 

বিধাতা মেঘেদের এক আশ্চর্য যস্ঠবোধ দিষে পাঠান পথবীতে। তাদের চোখ 
যা দেখতে পায় না, তাদের বোধ তা দেখতে পায়। ভাল শিকারীদের যচ্োন্দ্য়র 
মতো । 

হঠাৎ টাসয়া মুখ ঘাঁরয়ে খয়ের গাছের দিকে, তাকাল। িচফাঁচয়া পাঁখটার 


হঠাং ভয়-পাওয়া ডাক তার সহজাত বৃদ্ধিকে বলোছিল পাঁখটা কোনো জানোয়ার বা 
মানুষ দেখে ভয় পেয়েছে। 


কোজাগর ৩৯ 


নান্কুয়াকে দেখেই লজ্জা, প্রায় কেদে ফেলল ট্াসয়া। অজান্তে মুখ ফস্‌কে 
বোরযে গেল, অসভা! কন অসভ্য! 

নান্‌কুয়া কী করবে ভেক্ না পেয়ে দু হাতে মুখ ঢেকে ফেলল। টুসিয়াও তখন 
দ্‌-হাতে বুক ঢেকে নানূকুয়ার দিকে পিছন ফিরে একলাফে পাথরের আড়ালে চলে 
গোঁছল। 


মুখ-ঢাক্চা অবস্থাতেই নানূকুয়া বলল, আমি মলের শব্দ শুনে দেখতে এসোঁছিলাম, 
এসে দোঁখ ..। 


ট.াসয়া রেগে বলল, তুম যাবে কি-না বলো এখান থেকে, নইলে পণ্সায়েতে 
বলব। 


নানুকুয়া বলল। বললে তো ভালোই হয়। আমার সঙ্গে তোর বিয়ে দেবে শাস্তি 
'হসেবে। আমি তো তোকে বিয়ে করচ্ছেই চাই। 

কবাচ্ছ বিয়ে রাগের গলায় বলল ট্ীসয়া ! 

আবারও বলল, অসভ্য কোথাকার! 

নান্‌কুয়া যাবার সময় বলে গেল, টুঙাঁরতে বসে আছি। চান করে আয়। এক সঙ্গে 
নিচে নামব দুজনে । 

ট্ণসয়া রেগে বলল, তুমি ভাগো। আমার তোমার সঞ্জো যেতে বয়েই গেছে। 

ট.ঙাঁরর ওপরে কিছুক্ষণ বসে রইল নান্কুয়া। নানকুয়া জানত যে টুঁসয়াকে এই 
পথেই নামতে হবে নিচে। এবং এও জানত যে, ট্াঁসয়া খুঁশ হয়েছে ওকে দেখে। 
যাঁদও এ অবস্থায় দেখা দিতে চায় নি সে। মেয়েরা যে প্রয়জনের অনেক অনুরোধে, 
অনেকে সোহাগে, নিজেকে চার দেওযালের নিশ্চন্ততায় অনাবৃত করে, তাই বিনা 
আয়াসে কেউ তাদের উন্মস্ত আকাশের নিচে অনাবৃত বে-আব্রু দেখতে পাক, তা তারা 
কখনও চায় না। স্বামীর ব্যবহারে ব্যবহারে পুরনো-হয়ে-যাওয়া স্তী পর্যন্ত চায় না। 
আর টাঁসয়া তো অনাঘাভা। 

এটা মেয়েদের সংস্কার । জল্মগত, যুগ-যুগ ধরে সাঁণচত সংস্কার। এমন বিনা 
নোটিশে নিরাবয়ব হয়ে ধরা দিতে ওদের বড় আভমানে লাগে। বোধহয় মনে করে, 
সস্তা হয়ে গেল। 

এতসব নানূকুয়া জানতো না। ও শহ্ধু ভালোলাগায় বদ হয়ে বসে ছিল। তখনও 
ওর দু-কানের লাতি গরম হয়ে ছিল। ওর শরীরের মধ্যে ষে এমন সব রাসায়নিক 
প্রায় ঘটতে পারে. অপ্রাপ্রত্যঙ্গগতীল সব এমন হঠাং জাবল্ত ও মহাপরাক্াল্ত হয়ে 
উঠতে পারে. ওর পাথরের মতো শন্ত চ্যাটালো বুকও যে এমন ধৃকধুক্‌ করতে পারে 
এক তার বেদনাঁমীশ্রত কিন্তু গাহতি আনন্দের বাওময়বোধে, তা জঙ্গালের পথে বহুবার 
বাঘের মুখোম্যাথ হয়েও সে কখনও জানে ন। এ ভয় সে-ভয় নয়। এ একটা অন্যরকম, 
নতুন রকম, গা শিরাঁশরানো ভয়। 

কুঁড় বছরের নান্‌কুয়া এই প্রথম প্রকৃতির কোলের মধো অন্য পরমা প্রকাঁতির, নারী 
প্রকীতব, অনানৃত রপ দেখে প্রাপ্তবয়স্ক হযে উঠল। আজ দুপুরে ওর জীবনে একটা 
বিশেষ ধাপ অজাঁনতেই আতক্রম করল ও। গোঁফ-দাঁড় গজালেই পুরুষ, পুরুষ হয় 
না। আজ এই মৃহূর্তে বড় তীব্র, এক মিশ্র বোধের মধ্যে সে কথা জানল। - 

যা সূর্যটা হুলুক্‌ পাহাড়ের আড়ালে গেলেই 

সমস্ত টাঁড়ে, ক্ষেতে, জঙ্গলে ছায়ার আঁচল ল্‌টোয়। ঝাঁট জঙ্গল থেকে 'তাঁতর আর 
বটের ডাকতে থাকে । চিহাঁ চিহা চিহাঁ করে। টিয়ার ঝাঁক দ্ুত পাখায় ছোট ছোট 
সবুজ তারের মতো উড়ে যায় রাতের আশ্রয়ে । গ্রাম থেকে গোরু-বাছুর চরাতে বযাওয়। 


3০ কোজাগর 


বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের উচ্ৈঃস্বরে ডাকে মায়েরা। গোরুর গলার গম্ভবর হাম্বা-আ-আ 
রব সন্ধ্যাকে স্বাগত জানায়। গোরহ-ছাগলের পায়ে পায়ে ধুলো ওড়ে। মাটির ঘরগুলোর 
সমাঁষ্ট থেকে উনুন ধরানোর ধুয়ো ওঠে কুণ্ডলী পাঁকয়ে। সন্ধ্যার আগে আগে কুয়াশা, 
ধুলো, ধংয়ো ও নানা মিশ্র গন্ধ মিলে মিশে আসন্ন রাতের কালো বালাপোশে কোনো 
অনামা আতরের খুশবু মাখায়। 

অন্যমনস্ক হযে গোছল নান্‌কুয়া। হুলুক- পাহাড়ের পিঠের ছায়া পড়েছে 1নচের 
ঘন জঙ্গলের গায়ে। 

এমন সময় পিছ থেকে িনৃরনে গলায় ট্সয়া বলল, কত দন, এই সব গণ 
হয়েছে তোমার! ছিঃ ছিঃ। এই নাক পাগলা সাহেবের শিক্ষা! 

নান্কুয়ার রন্ত মাথায় চড়ে গেল। খুব একটা খারাপ গাল 'দয়ে বলল, মুখ সামলে 
কথা বল্‌। 

কী বললে? টাসয়া আহত গলায় বলল। 

এইই দোষ নানূকুয়ার। বড় মাথা গরম ওর। একটুতেই বড় রেগে যায়। এ জন্যেই 
ওর কিছু হবে না। ও জানে। 

পরক্ষণেই ও হাত জোড় করে বলল, গাল দিলাম বলে রাগ করিস না। তুই তো 
জানিস, তোকে আঁম কত ভালোবাস! তোকে এ কথা বলতে চাই নি। তুই পাগলা 
সাহেবকে এর মধ্যে আনাঁল কেন? 

টুঁসয়া বলল, আমার কিছু বলার নেই। 

সৌদন মুঞ্জবরী মাসীর বাঁড়তে গোছলাম। মাসী বুলুকিকে পাঠিয়েও ছিল তোকে 
ডেকে আনতে । তুই বাঁড় ছিলি না? 

তুমি কি নিজে আসতে পারতে নাঃ বুলৃকি কি তোমার দূত? আম বাঁড় 
ছিলাম। ইচ্ছে করে আঁস নি। 

ইচ্ছে করেঃ কেন? নানকুয়া আবার ফংসে উঠল। 

টুসিয়া বলল; এমনিই। আমার খুশি । 

বলেই' বলল, পথ ছাড়ো। কাল রাতে বাঘ খুব ডাকাডাঁক করেছে পাহাড়ে । 
অন্ধকার হয়ে যাবে। আমার তাড়াতাঁড় বাঁড় পেৌঁছতে হবে। 

নান্কুয়া ওর পাশে পাশে পাকদন্ডী 'দয়ে পাহাড়ে নামতে লাগল। 

ছাষাচ্ছন্ন সোঁদা-গন্ধ পথের পাশে লঙ্জাবতীর মতো একরকম ঝোপে লাল লাল 
ফুল ফটেছে। নানকুয়া জানে না গাছটার নাম। কবে কোন সাহেব বীজ বা চারা এনে 
লাঁগয়োছল শিকার করতে এসে, কে জানে? গাছটা লঙ্জাবতীর মতো। একরকমের 
লঙ্জাবতগই। গায়ে হাত ছোঁয়ালেই পাতা বুজে যায়, লাজকে মেয়ের চোখের মতো। 
সুন্দর লাল ময়র-শি,খার মতো ফুল ফোটে গাছটায়। নানূকুয়া দুটো ফুল ছিড়ে 
টুসিয়ার কাদে এ'গয়ে গেল। বলল, তোকে চান করে ভার সুন্দর দেখাচ্ছে। ফুল 
দুটো খোঁপায় গংজে নে। 

থাক্‌ । বলল টুসিয়া। 

কিন্তু ফুল দুটো হাতে নিলো। 

নানূকুয়া বলল, আমাকে দে, আঁমই গঠজে 'দচ্ছি। 

বলে, নিজেই টহীসয়াকে দাঁড় কারয়ে গ£জে দিলো ফুল দাট। গুজে দয়েই জোর 
করে টুসিয়াকে বুকের মধ্যে নিয়ে চমু থেল। 

এ দোষ ওর। বড় দোষ! কোনো কিছুই ভদ্ুভাবে ধারে সুস্থধে করতে পারে না। 
জংলী ত! 


কোজাগর ৪৯ 


এর আগেও দুবার চুমু খেয়েছিল নানকুয়া টুসিয়াকে। একাঁদন জেঠ শিকারের 
দিনে। অন্য দন দশেরাতে। আজ ট:সয়াকে বৃকের মধ্যে জাঁড়য়ে একেবারে অন্যরকম 
অনূুর্ভূত হল নানকুয়ার। এতাঁদন ওর পাথরের মতো শন্ত বুকের মধ্যে টুসয়ার 
অদেখা বুকের ছোঁয়াই পেয়ৌোছল সে শুধু। আজ টিয়ার শাঁড়-জ্ামার আড়ালে তা 
যেন দেখতে পেলো । ওর চোখে ভেসে উঠল জল-ভেজা রোদ-পিছলানো অনাব্ত 
টুসিয়ার নিভৃত শরণরটা। 

ট:সয়া ভালোলাগায় শব্দ করে উঠল যাঁদও, তবুও দু-হাত 'দিয়ে ওকে ঠেলে দিলো । 
বলল, চল, হঠ্‌। 

তারপর নিচে নামাতে নামতে টুসিয়া বলল, দাদা আসছে কালকে । 

টুসিয়া দাদা হণখরু শহরে কলেজ থেকে বব. এ. পাশ করেছে। তারপর তফাঁসলণ 
উপজাতিদের জন্যে সংরক্ষিত আসনে সরকারী আফসার হয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকারের 
পুলিশ আঁফসার। পাটনাতে পোস্টেড এখন। দাদার জন্যে টুাসয়া এবং তার মা-বাবার 
অত্যন্ত গর্ব । হারু পুরো গ্রামেরই গর্ব। ক'টা গ্রামের ও'রাও কাহার, দোসাদ, ভোগত, 
মৃন্ডাদের ছেলে এত ভারি অফসর হয় 2 

দাদা যাঁদ টুসয়াদের সকলকে নিয়ে পাটনায় চলে যেতো, তাহলে খুব ভালো 
হতো। তার দাদা অনেক বড় হয়েছে, কিন্ত ওরা যেমন তেমনই রয়ে গেছে-_তাই 
এই টানাপোড়েনে পড়ে ওদের অবস্থাটা অস্বাভাঁবক হয়ে উঠেছে। অনেকাঁদন হল 
ভাইয়ার 'চিঠর রকম-সকম দেখে মনে হাচ্ছল টাাসয়ার ভাইয়া বদলে গেছে অনেক। 
আগের মতো আর নেই। আজকাল টাকা-ফাকাও বিশেষ পাঠায় না। মাঝে মাঝে 
একশো টাকা করে পাঠায়, তাও কয়েক মাস বাদে বাদে। স্মবশ্য ওদের কাছে তাই-ই 
অনেক টাকা। তবু পাঁরবারের একমান্ত ছেলে ও কৃতী ছেলে 'হসেবে ভাইয়ার ওর জন্যে 
এবং বাবা-মায়ের জন্যে অনেক কিছুই করার 'ছিল। 

টুসিয়ার দাদা হখরু যে এইবার তার এক বন্ধূকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছে, সে 
খবরের বিশেষ তাৎপর্য ছিল টুাসয়ার মা-বাবার কাছে। টিয়ার কাছে তো নশ্চয়ই। 
বাবাকে দাদা কী 'লখোছল জানে না ট্ীসয়া। কিন্তু মনে মনে স্বপ্ন দেখা শুরু করে 
দিয়োছল। তার দাদার বন্ধু কেমন দেখতে হবে কে জানে? দেখতে যাই-ই হোক, 
পুরুষ মানুষের আবার রূপ! বিয়ের পর কোন ভারী শহরে থাকবে, কী ভাবে 
সেখানের আদব-কায়দা, রীত-নীতিতে রপ্ত করবে নিজ্বেকে, তা নিয়ে চিন্তাও করোছিল। 
তার ভাবা স্বামীর সম্গো প্রথম সাক্ষাতে যাতে সে ক্যাবলা গ্রাম) মেয়ে বলে ইমতেহানে 
অকৃতকার্য না হয়, তার জন্যে একা একা জঙ্গলে টাঁড়ে এ কীদন অনেক মহড়াও 
দিয়েছে সে। 

মা এই কদন টুসিয়ার চুল বড় য়ে বেধে দিচ্ছে। কোনো কাজই প্রায় করতে 
দিচ্ছে না। সব কাজই জে হাতে করছে। মুখে গোঁড়লেবু কেটে ঘষে লাগাচ্ছে 
করোঞ্জের তেল মাখাচ্ছে মুখে, শোবার সময়। এত যত্ব তার শরীর যে কখনও পেতে 
পারে, তা টুসিয়া স্বপ্নেও ভাবে নি। তার শরাঁরকে সুন্দর করা হচ্ছে ভাঁবষতে 
একজনের ভোগের জনে)। সে টূুসিয়ার জীবনের পরম পুরুষ। তার পাঁতি। দেওতা! 

টিসি গা জা মারে এ দারা ররর 
সঙ্গে তার দেখা হল বলে মনে মনে বড় বিরন্ত হয়েছিল টুসিয়া। ভীষণ আতট্কিতও ও। 
এতাঁদন ও ব্যাপারটাকে সকলের কাছেই গোপন করতে চেয়োছল। নানূকুয়াকে গোপন 
করে যাঁদ তার বিয়ে পাকা হয়ে যেত তাহলে নানকুয়া হয়ত তাকে খুনই করে ফেলত। 
কে জানে; যা বদরাগশী মানুষ! যা হয়েছে, ভালোই হয়েছে। দেওতা যা করেন 


০০ কোজাগর 


মঙ্গলের জন্যে। নানকুয়াকে যা বলার বলে তার অপরাধাঁ মনের ভার লাঘব করতে 
পারলে সে হালকাই বোধ করবে এখন। 

নান্কুয়া চুপ করে ছিল। চুপচাপ হাঁটছিল। 

হঠাৎ টুসিয়া নানকুয়ার হাতটা আদরে জাঁড়য়ে ধরল। বলল, আ্যাই তুমি কোনো 
বাগড়া দেবে না তো? আমার যাঁদ ভালো বিয়ে হয়, সুখে থাকি আম, তৃঁমি..। 

নান্কুয়াকে যেন সাপে কামড়েছে এমন ভাবে ও ছিটকে সরে গেল ট্যাসয়ার কাছ 
থেকে। 

তাবপব ঘণায় তুর কু্টকে বলল, আমাকে তুই কী মনে কারসঃ আঁম ক তোর 
মতো কামনা? আমার নাম নানৃকু। নান্‌কু ও'রাও! 

তারপর পথের পাশের একটা আমলকা গাছের ডাল থেকে আচমকা এক মুঠো পাতা 
ছি'ডে ফেলে নিজের মৃঠির মধ্যে পিষতে-পিষতে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, তুই আমার 
যোগ্য নোস, আমার যোগ্য নোস্‌; একেবারেই নোস। 

বাঁক পথ কেউই কোনো কথা বলল না। জঙজালের শেষে বড় মহ্‌য়া গাছটার কাছে 
এসে পথটা যেখানে দু-দিকে ভাগ হয়ে গেছে, সেখানে পৌঁছে দূজনে দূ-দিকে চলে 
গেল। নঃশব্দে। 

নান্‌কু নিঃশব্দে বলল, তুই সত্যিই আমার যোগ্য নোস্‌ টাঁস। তুই আমাকে চিনতে 
পাঁরস নি। হয়ত কখনই চিনতে পারবি না! ভালোই হয়েছে। যা হচ্ছে তা ভালোই। 





চপাদোহরে কাজ ছিল। আমাদের কোম্পাণ।র মাঁণক রেশনলালবাবূর সঞ্জে দেখা 
করতে হবে সেখানে । ম.নাব্বর কাল' বলে গেচ। 

ডালামযা নগব, পানা. পাঁচী বা কোলকাতান শা গেলে উাঁন রোজই িবকেলবেলায় 
ডালচনগঞ্জ থেকে চপাদোহরে আসেন। প্রথমেই পাতে ঘুরে আসেন একবার আলো 
থাকতে থাকতে । কত বাঁশ কোন্‌ জঙ্গল থেকে লাদাই হয় এসে সেখানে ঢোলাই হল, 
রেক্‌ কেমন পাওয়া যাচ্ছেঃ কত ওয়াগন মাল কোথাধ গেল? সব খোঁজখবর নিয়ে 
তারপর ডেরায় ফেরেন। 

এখন শীত, তাই সর্য ডোবার আগে থেকেই ডেবার সামনে আগুন জহালানো হয়। 
ভয়সা ঘিয়ে ভাজা দা পানতুয়া এবং অনেকখানি চিনি দিয়ে এক কাপ দুধ খান উীন। 
চিপাদোহরের রোজকার বাঁধা বৈকাঁলক রুটিন রোশনবাবূর, এখানের সকলেই জানে। 

যখন আসেন, তখন ফরেস্ট ডপার্টমেন্টের কিছু লোক, রোহাটাস ইন্ডাস্ট্রস, 
ইনাওযান পেপার পাল্পৃ-একস কোনো লোক এবং স্থানীয় এবং ডালটনগঞ্জী বাঁশ-কাঠের 
।ঠকাদারদেব কেউ কেউ আসেন । আগুন মধ্যে রেখে গোল হযে বাসেন সকলে কেতের 
চেয়ারে। শীত বেশী থাকলে আফস ঘরের খাপরার চালের 'নচে মাথা বাঁচিয়ে 
আগুনের দিকে পা করে বসেন। টুকটাক গজপ হয়, পাজ শেষ হলে। 

জাংলশী জায়গ,, ছোটখাট খবর; কপমণ্ডকতার জগৎ এখানে । 

শখতের দিনে মাঁলক রাত আটটা নাগাদ আর গরমের দিনে ন'টা নাগাদ উঠে চলে 
যান গাঁড় চালিয়ে। চল্লিশ কিলোমিটার পথ। 

যতক্ষণ টান িপাদোহরে থাকেন, মে মুনান্বর, জগ জওয়ানের মতো চেহারা, 
ছশফট লম্বা, সু গাঁঠত কুচকুচে কালো পেটা শরীরের নীরব কর্ণ, খাঁক পোশাকে 
সটান দাঁড়য়ে থাকেন গভর্নরের এ-ডি-সির মতো তার মালিকের ইনি চেযারের পাশে । 

পাঁড়েজী ধব্ধবে, ফিনাঁফনে, ফর্সা; খাঁট ব্রাহ্মণ । বাঁড় ভার্রা জেলায়। 
বেজাতের হাতে জল খান না। উীনও পাযে নাগবা এটি, ধুতির ওপর গলাবন্ধ গরম 
দেহাতী পশমের কোট পরে প্রাণের দায়ে সিশড়তে উবু হয়ে বসে আগনন পোহান। 

নানা জায়গা থেকে বেপারীরা আসে বাঁশ ও কাঠ কনতে। সকলেরই খাওয়া- 
দাওয়া কোম্পানীর ডেরায়, 'নিখরচায়। দূর দর থেকে জঙ্গলের মধো আসেন সকলে, 
যাঁরা 'দনে দিনে ফিরতে না পারেন, তাঁদের রাতের শোওয়ারও ব্যবস্থা করতে হয়। 


৪৪ কোজাগর 


আমার মালিক লোক খারাপ নন। আমার বোন রানুর বিয়ের রাতে, আসবার সময় 
মা'কে তিনি বলোছিলেন, জাপান খুশি তোট কোনো কিছুতে খত থাকলে আমাকে 
ক ফুলশয্যার তত্বের টাকাও আম সায়নবাবুকে দিয়ে গেলাম। কোনো ভাবনা 
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মা হাত তুলে আশীর্বাদ করে বলোঁছলেন, সুখন হও বাবা । 

কতরকম মানৃষ দেখলাম এই দানয়ায়। আলাদা আলাদা তাদের চাওয়া, তাদের পাওয়া । 
একের কাছে যা সুখ, অন্যের কাছে তাই-ই অসুখ । যার সব আছে বলে অন্যদের ধারণা, 
তার মতো হাহাকারে-ভরা মানুষ হয়ত দ্বিতীয় নেই। সুখ বা দঃখকে আমরা নিজের 
নিজের পাঁরবেশ, মানাঁসকতা এবং আঁভজ্ঞতা দিয়েই নির্পণ কাঁর, তাই নিজের সুখটাই 
অন্যের সৃখ বলে মনে করি। ব্যান্ত বিশেষে, অবস্থা 'বুশেষে, পাঁরবেশ বিশেষে সুখের 
সংজ্ঞা যে কত পাঁরবর্তনশ'ল তা হৃদয় দিয়ে বোঝার ক্ষমতা আমাদের অনেকেরই নেই। 

আজই দৃপুরে এসৌছলাম ভালুমার থেকে ট্রীকে। আজ রাতটা িপাদোহরেই 
কাটয়ে ভোরে আবার মুনাব্বর-এর সঙ্গে দ্রাক নিয়ে গিদাই ড্রাইভারের সঙ্গে ভালুমার 
ফিরে যাব। এই চিপাদোহরেরই মেসৃ-এর রাঁধুনি বামুন লালটু পাণ্ডে। এমন একজন 
সৎ, পাবন্র চরিত্রের, কবি-স্বভাবের শান্ত চেহারার নির্মল মানুষ খুব কমই দেখোছি। 
ল।লটুর উজ্জ্বল অপাপাঁবম্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে আমার চির 'দনই নিজেকে বড় ছোট 
লাগে। মানৃষটার ছোটখাট চেহারাও এই বন-পাহাড়েরই মতো খোলামেলা । মনে কোথাও 
এতটুকু কলুষ নেই। 

লালটুর বাড়ি গাড়োয়াতে, খিলাওন গ্রামে । জাতে ও পূজারী বামুন। পৃজাপাঠ 
করার কথা, আর করছে রাঁধুনী বামুনের কাজ। কিন্তু যে যর ও নিষ্ঠার সঙ্গো ও 
রান্না করে, এবং এক-একবেলা পণ্াশ-ষাটজন লোককে আদর করে খাওয়ায় ; তাতে তার 
পূৃজা-পাঠের চেয়ে কিছু কম পূর্ণ হয় বলে আমার মনে হয় না। 

দোষের মধ্যে লালটুর একমান্র দোষ .একটু ভাঙ খাওয়া। ওকে ভালোবাস বলে 
একটু বললাম কিন্তু ভাঙ ও বেশ বোশই থেতো। মৌরণ, গোলমরিচ, গোলাপ ফুল, 
শশার বাঁচি, পোস্ত এসব 'দিয়ে ভাঙ বেটে এবং সন্ধ্যে লাগতে না লাগতেই তা খেয়ে 
মত্ত হয়ে থাকে ও। এবং ভাঙ খেলেই লালটুর মন বিরহী হয়ে ওঠে। মনে মনে সে 
তার প্রোষতভর্তৃকা স্ত্রীকে কবিতা লেখে এবং তার স্শর জবাবও নিজেই রচনা করে। 

গভীর জঙ্জালের মধ্যে কাল-মজুরদের সঙ্গে 'দিন কাটায় বলেই কাউকে আঁশাক্ষিত 
বলা যায় না। তাছাড়া স্কুল-কলেজে আমরা যা [শিখোঁছ, সেইটেই শিক্ষা আর যারা 
সকুলে-কলেজে পড়ার সুযোগ পায় না তাদের সবাঁকছুই আঁশিক্ষা একথা মনে করাটা 
বোধহয় ঠিক নয়। ঠিক নয় এই কারণে যে লালটু পান্ডের মতো অনেক মানুষকেই 
আম 'নজের চোখে দেখোছি। তাদের গ্রাম্য, নিম, 'নালপ্তি পাঁরবেশ তাদের দারুণ 
কলুষহীন শিক্ষায় সুস্নাত করেছে। রামায়ণ মহাভারত থেকে তারা যে শিক্ষাকে নিজ 
'নজ জীবনে গ্রহণ করেছে, তাদের সঙ্গো আমার মতো দু-পাতা ইংরজী-পড়া কেরাঁনর 
ফালতু শিক্ষার কোনো তুলনাই হয় না। এ হচ্ছে একজন ভারতায়র জন্মগত, সমসংস্কার- 
গত শিক্ষা । তেমন লেখাপড়া শেখার সুযোগ পেলে লালটু যে যশস্বী কাব হতো 
এমন মনে করার যথেষ্টই কারণ 'ছিল। 

রাতে খেতে বসে চিপাদোহরের লালট্কে নিয়ে অনেকেই রাঁসিকতা করতেন। 
পরেশবাব্‌ অনেকাঁদনের লোক। খেতে খেতে বললেন, আরে লালট,, শুনলাম তুই নাকি 
আজকাল িদু-দ্রাইভারের বৌ-এর সঙ্গো লটর্‌-পটর্‌ করাছস।- তোর বৌ-এর প্রাত 
প্রেম কি উবে গেল? 
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গজেনবাব বললেন, লেহ লটকা! 
কিন্তু আমরা সকলেই জানতাম যে এসব মিথ্যে কথা । লালট; এবং লালটুর স্মীর 
মতো দম্পাঁতই আদর্শ দম্পাত। এমন বিশ্বস্ততা এবং প্রেমই ভারতের আদর্শ। যা 
আমরা ভাবতেও পার না। ক'জন শহুরে শিক্ষায় শিক্ষিত লোক শপথ করে বলতে 
পারেন যে, বিবাহত জশবনে নিজের স্ত্রী এবং স্বামণ ছাড়া অন্য কারো প্রাতই জশবনের 
দীর্ঘ পথে তাঁরা কখনও আকার্ষত হন নিঃ অথচ লালটুর মতো অরণ্যবাসের জীবনে, 
যেখানে পা-ীপছলানো যায় এক টাকার 'বানময়ে জঙ্গালে, ঝোপে বা খড়ের গাদায়, 
অক্রেশে এবং বিনা সমালোচনায়, সেখানেও সে পুরোপুরি 'িশ্ব্ত। তার 'ববাহতা 
স্ীই তার স্বপ্ন, তার আদর্শ । লালট পান্ডের বুকে বসন্তের চাঁদনি রাতে তারই 
1বরহ-ভাবনা, প্রচন্ড শশতের রাতে তারই কবোষতার উষ্ণতার স্বপ্ন। লালটু, লালটুই! 
পরেশবাব্‌ যখন এঁ কথা বললেন, তখন লালটু খেসারর ডালের হ্াাড়তে হাতায় 
করে মনোযোগ সহকারে গাওয়া-ঘি ঢালাছল। ঘুরে দাঁড়িয়েই হঠাৎ সে বলে উঠল-_ 
“রোওশন্তী সূরজ সে হোতা হ্যায় 
স“তারো সে নেহশ, 
মহব্বত এক সে হোতা হ্যায়, 
হাজারোসে নেহশী।” 
আমার গলায় রুটি আটকে গেল। এই শীতের রাতের লণ্ঠন-জব্লা রাল্লা ঘরে কাণ্ডের 
শর্পাড়তে বসে খেতে খেতে হঠাৎ এক আশ্চর্য জগং আমার চোখের সামনে খুলে গেল। 
“আলো কেবল সূর্যই দিতে পারে। 
তারারাও আলো দেয়; কিন্তু সে আলো কি আলো? 
প্রেম হয় জীবনে একজনেরই সঙ্গে, 
হাজার লোকের সঙ্গো কি প্রেম হয়?” 
পরেশবাব্‌ কথা ঘুরিয়ে বলেন, কি লালটহঃ তোর বউএর চিঠি এলো না 
আর? কা লিখল সে চিঠিতে? 
লালটুর স্ত্রী লেখাপড়া জানতো না। লালটুও জানে সামান্যই । কিন্তু লালটুর 
কম্পনাতে তার দরের গ্রাম খিলাওন থেকে তার স্বী 'িত্য নতুন কাঁবতায় চিঠি পাঠাতো 
এবং লালটু তার জবাবও দিত কাঁবতায়। প্রাত সপ্তাহেই এমান করে নতুন কবিতা 
শোনা যেত লালটুর কাছ থেকে। 
পরেশবাব্‌ বললেন, কি হল লালটুঃ এ সস্তাহে খত্‌ আসে 'ি বাঁঝ 2 
এসেছে এসেছে । বলল, লালট.ু। 
তারপর বলল, বউ লিখেছে : 


অর্থাৎ, “জলেব শোভা হচ্ছে গিয়ে পদ্ম আর স্থলের শোভা ফুল, আর আমার শোভা 
আপান, আমার পাঁতদেব; আমাকে ভুলে যাবেন না।” 
পরেশবাব্‌ বললেন, জবাবে কি লিখাল তই £ 
কশ লিখোছ শুনুন 
“দল তো করতা আউর ি'লু 
পরবীন উড়া না যায়, 
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কেয়া কহ ভগওয়ান্সে ক 
পঙ্খ দিয়া না জমায।” 

মানে, প্রাণতো সবসমযেই করে যে তোমাব সঙ্জো দেখা হোক, কিন্তু কী করব বল? 
আম তো কবূতর নই যে, তোমার কাছে উড়ে যাব? ভগবান যে আমায় পাখাই 
দেন নি।” 

আমাদের কোম্পানীতে যাঁরাই জঙ্গলের কাজে আছেন, তাঁদের মধ্যে প্রায় সবাই-ই 
অল্পবয়সী এবং ব্যাচেলর। এর মধ্যে গজেনবাবুই একমান্ত কনফার্মড্‌ ব্যাচেলর। বয়স 
হয় নন কিছুই, কিন্তু এরই মধ্যে কেমন বুড়োটে মেরে গেছেন। রাঁসক লোক । কিছু 
বটতলার বই, আর কামনদের সঙ্গেই তাঁর সময় কাটে ভাল। মুখ দিযে সব সময় মদের 
গন্ধ বেরোয। একেবারে ওাঁরাঁজনাল মানুষ। বিধাতা গজেনবাবুর প্রোটোটাইপ পাঁথবীব 
এ'দকটিতে আর একটিও সৃন্টি করেন নি। 

চপাদোহরের বেলস্টেশানেব ছোকরা এ্যাঁসস্ট্যান্ট স্টেশান মাস্টার গণেশবাবু রোজ 
রাতে আসেন আন্ডা মারতে, এই ঠান্ডাতেও। মাথায় বাঁদুরে টুপি চাঁপযে, হাতে টর্ট 
নিষে, লাঁঙব ওপরে শেষালবঙা ব্যাপদর জীড়যে। ঘরের মধ্যে মাল্সার আগুন ঘরে 
বসে ও'রা তাস-টাস খেলেন। 

আঁম কিছু পড়ার চেষ্টা করি। 

বথীদা পাবলো নেরুদাব “মেমোয়ার্স” বইটা 'দয়ৌছলেন। মাঝামাঝি এসোছি। 
নেরুদার গদ্যটাও কাঁবতারই মতো। এর আগে রাসেলের “অটোবায়োগ্রাফণ” পাঁড়য়ে- 
1ছলেন। তাৰ আগে বান্নার্ড িমিকেব “সেরোজ্াটি শ্যাল নেভার ডাই' তারও আগে 
থর হায়াবডালেব পপ্যাপরাস্‌, কনপটাক”?। অদ্ভূত সব বিষষের ওপব বই। 'বিষষেব 
কোনো সাযুজ্য অথবা মাথামুপ্ডু নেই। 

মল্প কশাদন আগে একটা বই পড়তে দিষেছিলেন, গাছ গাছাঁলব যৌন জীবন, 
ংবেদনশসলতা এবং মানাীসকতার ওপরে । বইটা এখনও পড়া হয 'ন, পড়েই আছে। 
পড়তে হবে সময কবে। মাঝে মাঝে ভাবি বথীদা এখানে না থাকলেও আমাকেও 
বোধহয তাস পটে, মাঝে মধ্যে মহুয়া বা বাম গিলে এবং সিনেমার ম্যাগাজিনে চোখ 
বুলিয়ে একবাবেই অন্দে মতো হযে যেতে হ৩। আমার “আঁমত্ব” বলে কিছুই 
থাকতো লা। 

গজেনবাবু তাস ফেরাতে ফেরাতে বললেন বাদলেব বোনেব বিষেব কথা হচ্ছে কিন্তু 
গণেশ। এইবেলা মা বাবাকে লিখে একটা ফযসালা খবে ফ্যাল। নইলে আঙুল চুষতে 
হবে পরে। 

বাদল আমাদের টোবীর কাজ দেখাশোনা করে যাঁদও তাব ওপরে আছেন কন্ঠে 
বাবু। ন'ম বেখেছেন গজেনবাবু ক্যাট-জ্যাম্পং বাইস। অর্থাৎ ডান যে পাঁবমাণ 
ভাত থালাষ '[নয়ে খেতে বসেন তা কোনো হুলো বেড়ালেব পক্ষেও লাঁফয়ে ডিডোনো 
সম্ভব নয। বাদলেব ছোট বোন চুমৃকি একবার চপাদোহরে এ ৌছল বাদলের সঙ্গে । 
কলেজে গে । হাজাবীবাগে না কোথাম যেন। চেহাবাতে জয়া-ভাদুড়ী জযা-ভাদুড়ী 
ছাপ ছিল সামান্যই । মিস্টি গলায় আরাঁত মুখাজাঁকে নকল করে আধুনিক গান গাইত। 
ভশষণ কাঁচা তেতুল খেতে ভালোবাসত। শুকনো লঙ্কার গুড়ো আর নুন মিশিয়ে । 

চুমিকর প্রেমে পড়ার পর চুমাাকর জন্যে তেতুল পাড়তে গিয়ে গণেশ তেশ্তুলগাছে 
উঠে পা পিছলে ডালসূদ্ধ নিচে পর়েছিল। অতএব পা-ভেঙে তিনমাস ডালটনগঞ্জের 
হাসপাতালে । শ্রাণ যে যায়াঁন, এই যথেজ্ট। কিন্তু বাদলের বোন চুমুক অন্যান্য অনেক 
চুমৃুকির মতোই আরো তেশ্তুল খেয়ে ও আধুনিক গান গেয়ে ছুটি ফুরোলে আবার 
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স্বস্থানে ফিরে গেছিল। গ্ণেশকে হাসপাতালে একাদন দেখতে পর্যন্ত যায় 'ন। 

গণেশ মাস্টার ছেলোট একটু বোঁশমান্রায় রোম্যান্টিক। চাঁদ উঠলেই দেবরত 
বিশ্বাসের ঢঙে “মাজ জ্যো্সনারাতে সবাই গেছে বনে" গান গাইতে শুরু করে। শশীতেই 
হোক. ক বর্ধাতেই হোক। তার মনে চুমাঁক সম্বন্ধে একটা স্বাশনল কিছু গড়ে 
উঠোৌছল। বাদলেরও আপাতত থাকার কথা ছিল না, যাঁদও চুমাঁককে কেউ বাজিয়ে 
দেখে নি, এই প্রস্তাবে সে চমৃকায় কি না। 

কম্তু বাধা ছিল অন্যখানে। 

লক্ষ লক্ষ নিরৃপায় মধ্যবিত্ত বাঙাল চাকুবিজীবীর যেখানে বাধা । গণেশের বাবা 
সবে 'রিটায়ার করেছেন। দুটি ছোট বোন আছে, একজন অনেকদিনই বিবাহযোগ্যা । 
অন্যজনও বড় হয়ে উঠেছে। বোনেদের বিয়ে না হলে গণেশের বিয়ের প্রননই ওঠে না। 

আমাদের সকলেরই জানাশোনা এমন অনেক ছেলেও আছে যারা তাদের 'নজেদের 
ব্যান্তগত জীবন, নিজেদের ভবিষ্যৎ নম্ট করে 'ীন মা-বাবা, বা ভাই-বোনেদের মুখ চেয়ে। 
নজের নিজের খুঁশমত বিয়ে করেছে, ছোট্র সুখী স্বার্থপরতার দেওয়াল তুলে সংসাব 
গড়েছে যারা। আশ্চর্য! তারা কিন্তু আজও ব্যাত্রম। বেশিরভাগই গণেশদেরই 
মতো । 


গণেশের বয়স হয়ত চাল্লপশ পোঁরয়ে যাবে দু-বোনের বিয়ে দিতে দিতে । তবুও 
হয়ত তাদের বিয়ে হবে না, কারণ তাদের মহখশ্রী নাক গণেশরই মতো । যাঁদও গায়ের 
রঙ ফর্সা । কিন্তু তার ভাবষ্যং অন্ধকার জেনেও গণেশ অপেক্ষা করছে। এবং অপেক্ষা 
করবে। 

ওদের এইটুকুই আনল্দ। সারাঁদন কাজের পর, এই তাসখেলা. এই গালগল্প, এই 
ছোট জায়গার নানান কুৎসা ও রসের ভিয়েনে কোনক্রমে হাঁপিয়ে-ওঠা অবকাশকে ভারয়ে 
তোলা। সকালে দুটো আর বিকালে দুটো প্যাসেঞ্জার ট্রেন আসে যায় আপ-ডাউনে, 
আর কিছু মালগাঁড়। মাইনে ছাড়াও যে সামান্য উপ্পার রোজগার আছে তা দিয়েও 
বাড়তে টাকা পাঠিয়ে লাউীক্র তরকার আর অড়হড়ের ডাল ছাড়া কছ খাওযা জোটে 
না গণেশের। ওর ছাটর 'দনে আমাদের চিপাদোহরের ডেরাতেই খায় গণেশ। 

বোশনলালবাবু আমাদের সকলের কাছে বাদলের সমস্যার কথা শুনে একাঁদন বলে- 
ছিলেন, বুঝলে বাদল দযে দাও বোনের বিয়ে, গণেশের সঙ্জো। খরচের কথা ভেব না। 
কিন্তু সমস্যাটা বাদলের বোনের বিয়েজানত ছল না। ছল, গণেশের দুই বোনেব "বয়ে 
নিয়ে। সে কথা জেনে রোশনলালবাবু এও বলোৌছলেন, লাগাও হে মাস্টার, 'এক বোনের 
1বয়ের খরচ আঁমই দেব। যাঁদ তাতে তোমার বিয়ে 'নাবঘন হয়। সেইম৩ বাড়তে 
চিঠিও লিখোছল গণেশ বেচারা । কিন্তু বড় বোনের বিয়ে দেওয়া গেলেও ছোট বোনের 
বয়স তখন পনেরো । মা, দুই বোনের বিয়ে দেওয়ার আগে ছেলের 'িবষেব কথা মোটেই 
ভাবছেন না বলে স্পষ্ট জানিয়ে দযোঁছলেন। 

আজকের 'দনের অর্থনোতিক কাঠামো মধ্যবিত্তদের মানাসকতার খোল-নল্‌রে পালটে 
দয়েছে। স্বামীর অবসর গ্রহণের পর পাঁরবারের রোজগারের একমান্র উৎস. এা1সস্ট্যাণ্ট 
স্টেশন মাপ্টার ছেলের বিয়ে দিয়ে অজানা চরিত্র পুত্রবধূর দয়া-নর্ভর হযে সেই উৎস 
হারাবার মতো সাহস গণেশের মায়ের ছিল না। আর্ক অবস্থা আত স্নেহময়ী 
বাঙাল মায়েদেরও বড় নিষ্ঠুর করে তুলেছে । পরেশবাবুর কাছে শুনোছ যে গণেশের 
মা নাক এ-ও ালখোছিলেন যে, বড় মেয়ের বিয়ের পর ছোট মেয়ের এবং গণেশের বয়ে 
একই সঙ্গে দেবেন যাতে ছেলের বিয়ের পণের টাকা 'দয়েই ছোট মেয়ের বিয়েটাও হয়ে যায়। 

লালচে বাঁদরে-টূশপি পরে বেটে-খাটো, ফর্সা, ছিপাঁছপে গণেশ জোড়াসনে বসে 
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তাস খেলাঁছল। ছোট্ট নাকটা বেরিয়ে ছিল টুপ থেকে আর মুখের একটা অংশ। লম্ঠনের 
আলোটা স্থির হয়ে ছিল গণেশ-মাস্টারের মূখে । ঘরের কোণে বসে, ওর দিকে চেয়ে, 
আমার হঠাংই মনে হল যে, যারা যুদ্ধ করে, পাহাড় চড়ে, সমুদ্র ডিঞোয়, তারাই কি শুধু 
বীর? আর যারা তিল তিল করে নিজেদের যৌবন, নিজেদের সব সাধ-আহ্যাদ, নিজেদের 
খাওয়ার সুখ, পরার সুখ, শরীরের সব সৃথকে এমন নার্ধকার নার্লপ্তাচত্তে প্রাতাঁদন 
নিঃশব্দে গলা টিপে মারে, নিজের জন্মদাতা বা দার এবং ভাইবোনদের কারণে তারা কি 
বীর নয়? প্রাত মুহূর্তে নিজের সঙ্গে যুদ্ধে যে যোদ্ধা নিজেকে বার বার পরাজত 
করে, সেও কি মহান যোদ্ধা নয়? 

বাইরে পেশা ডাকাছল দুরগৃম্‌ দূরগম করে। কৃকুরগুুলো ভূক ভূক্‌ করে উঠলো। 
শেয়াল বা চিতা-টিতা দেখেছে হয়তো। দূরের রেল লাইনে ডিজেলের ভারণ মালগাঁড় 
একটানা ঘড় ঘড় আওয়ার্জ তুলে রাতের শীতের হিমেল শিশির-ভেজা নিস্তব্ধতাকে 
মাথত করে চলে গেল বাড়কাকানার 'দিকে। 

ওরা দান দীচ্ছল, কথা বলছিল, তাস ফেটাচ্ছল। আম বইটা মুড়ে রেখে বাঁলশে 
মাথা দিয়ে আধো শুয়ে কম্বল গায়ে টেনে বসে ভাবাঁছলাম কী আশ্চর্য সুন্দর, 
প্রাগোতিহাঁসক অথচ কা দারুণ আধানক আমাদের দেশ। 

এই ভারতবর্ষ! 





সকালে চান করে আটার ফৃলকা আর আলুর চোকা খেয়ে মুনাব্বরের সঙ্গো দ্রীকে 
বসলাম। মূনাব্বর ভিতরে, আম বাঁয়ে। রোদ আরাঁছল বাঁদক 'দয়ে। কিছুক্ষণ 
পর পথটা ডাইনে বাঁক নিতেই শীত শীত করতে লাগল। সকালের শীতের বনের গা 
থেকে ভারি একটা সোঁদা সোঁদা মিষ্টি গঞ্ধ ওঠে । কা সব ঠুকরে খেতে খেতে বনমুরা গ, 
ময়ূর, তিতির পথের মাঝ থেকে দুধারে সরে যায়, এ্ীকের শব্দ শুনে। 
কুজথী ক্ষেতে কুল্খী খাচ্ছিল রোদ পোয়াতে পোয়াতে। রাতের শিশির ওদের মোটা। 
অথচ রেশমী চামড়াতে তখনও মাখা ছিল। রোদ পড়ে, ওদের কালচে বাদামশ শরীর 
চকচক করাঁছল। কপালের সাদা জায়গাগুলো আর পায়ের সাদা লোমের মোজাও। 
পথে সাত্নদীয়া পড়ে। একই নদী পথটাকে কেটে গেছে সাতবার ঘুরে ফিরে 
সাত সাতটা কজওয়ে নদীর ওপূর মাইলখানেকের মধ্যে। জল চলেছে তির্তির* করে 
শ্যাওলা-ধরা নাঁড় পাথরের গা বেয়ে। বর্ধায়। বিশেষ করে বাঁঙ্টর পর, এই 
সাতৃনদীয়াতে এসে অনেক সময় দাঁড়য়ে থাকতে হয় আমাদের, আধঘন্টা, কখনও বা 
একঘন্টাও; বা তার চেয়েও বোশ। তখন পথ ভাঁসয়ে কজওয়ের ওপর দিয়ে বেশে 
লালরঙা দু৭।গ। বানের জল কাঠকুটো ডালপালা আর নাঁড় ভাসিয়ে গাঁড়য়ে গন করে 
বয়ে 'ঘ যতক্ষণ না জলের তোড় কমে, ততক্ষণ পার হবার উপায় থাকে না। একবার 
এক কলকাতার রাঁফং-করা বাঙালীবাব্‌ বাহাদুর দেখানোর জন্যে স্মী, ছেলেমেয়ে ও 
আববাহতা শালশসমেত জ্যাম্বাসাডার গাঁড় করে বর্ধায় এই নদী পেরোতে গিয়ে 
সপারবারে ডুবে মারা গোছলেন। গাঁড়সৃষ্ধু তাঁদের ভাসিয়ে দনয়ে গোছল নদী, অনেক 
দূরে। একমান্র শালীই বেচে যান। জামাইবাবূরা চিরাঁদনই শালশদের জন্যে নানাভাবে 
মরে থাকেন। সেটা কিছু নূতন বা আশ্চর্য ঘটনা নয়। কিন্তু সেই দুর্ঘটনার পরই 
রূমেনবাবু সাত্নদীয়ার নাম বদলে 'দিয়ে এই নদশর নাম রেখেছেন জামাই-মারা নদণয়া। 
গাড়ুর কাছে কোয়েলের ওপরের ব্রীজ পেরিয়ে গাড় বাজার হয়ে ত্রীক চলল ভাবু- 
মারের 'দকে। মুনাব্বর আমাকে ভাল.মারে নাঁময়ে দিয়ে হৃূলুক- পাহাড়ে চলে যাবে। 
আমি মাস্টার-রোল্স তোর করে, খাওয়াদাওয়া করে নিয়ে বসে থাকব। মুনাব্বর আবার 
ট্রাক পাঠাবে আমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে। আজ পেমেন্টের দিন। চিপাদোহর থেকে 
টাকা ও সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছে। নতুন মার্সীডস ট্রাক, ভালুমার বাঁক্তর মাইল 
খানেক আগে হদয়-ঘটিত গোলমালে হঠাং বন্ধ হয়ে গেল। জালে যে ₹ নানুষ 
চাকরি করবার জন্যে যায়, তাদের নিতাল্ত দায়ে ঠেকেই সর্বজ্ঞ হতে হয়। তাই মুনাব্বরও 
একজন মেকানিক্‌। ড্রাইভার ও হেল্পার তো আছেই। কেবল আমার দ্বারাই কিছ- 
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শেখা হল না। যল্মপাতর সঙ্গে আমার একটা জন্মগত বিরোধ আছে। জান না, 
ছোটবেলায় বিশ্বকর্মা পূজোর 'দনে এই কারণেই বিস্তর মাঞ্জা দেওয়া সত্বেও আমার সব 
ঘুড়ি ভো-কাট্টা হয়ে ষেত কি-না। কোন ফুটোয় তেল ঢালে, কোন ফুটোয় মাঁবল, 
সেটকুও শিখে ওঠা হল না, তাই গজেনবাবু আমাকে ডাকেন বাঁশবাব্‌ দ্যা পারপেচুয়াল 
আন্‌পড়্‌ বলে। 

ওরা যখন বলল, কমপক্ষে আধ ঘণ্টাটাক লাগবে ত্রীক ঠিকঠাক করতে, আম তখন 
মুনাব্বরকে বলে নেমে গেলাম। ভাবলাম পায়ে হেটেই এীগয়ে যাই। যাঁদ ওদের 
আসতে দে'রও হয়, তাহলে মাস্টার-রোল নিয়ে একেবারে তৈরি হয়ে থাকব। দুপুরে 
মেট-মুনাশদের সঙ্গেই কিছু খেয়ে নেব না হয় জঙ্গলে। অনেকাঁদন হয়ে গেছে 
সকালের দিকে এই পথে হাঁট নি। আমার যাওয়া.আসা সবই' ভালুমারের অন! 
দকটাতে। 

শীতের ফসল লেগেছে ঢালে ঢালে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে। ভরম্ত সবুজের পটভূমিতে 
সরগৃজা আব কাড়ুয়ার নরম হলুদ ভার এক 'সশ্ধতায় ভরে 'দিয়েছে। অড়হরের ক্ষেতে 
ফুল এসেছে। রাহেলাওলা আর পুটুসের ফুলে পথের দু-পাশ ভরে আছে। ফিচ- 
গফাঁচয়া পাঁখ ডাকছে থেকে থেকে । ছোট ছোট ট*ই পাঁখগুলো ফুরৎ ফুরং করে উড়ে 
বেড়াচ্ছে চণ্টল ভাবনার মতো। কিছাঁদন আগে জিনোর লেশেোছিল। কিন্তু হলে কী 
হয়, গাঁয়ের বেশির ভাগ লোকই জিনোর ঘরে তুলতে পারে নি গত বছরে হাতির অত্যাচারে । 
মকাইকে পালামৌ জেলাতে জিনোর বলে। অথচ পাশের হাজারীবাগ জেলাতে মকাই-ই 
বলে। পূজোর সময় এই পথেরই দ্‌-পাশে ভরে ছিল হলুদ-সবুজ ফসলে ফসলে। "দন 
ও রাতে রাখওয়ার ছেলেরা টিয়া ও জানোয়ার তাড়াত তখন। দুপুরে বা রাতে তাদের 
বাঁশির সূর বা দেহাতাঁ গানের কাল ভেসে আসত দৃ-পাশ থেকে । গোঁন্দান ও সাঁওয়া 
ধানও যে যা করোছিল, নষ্ট করে 'দয়েছিল হাঁতিতে। এখন কুল্‌থী, মটর-ছম্মি, অড়হড় 
এই সব লেগে আছে। 

পথের কালভার্টের নিচে 'দয়ে বয়ে-যাওয়া তিরৃতিরে নালাতে ছোট ছোট অর্ধ-উলঙ্গা 
ছেলেরা চেত্‌নী মাছ ধরছে ছে'কে ছে'কে। ছোট ছোট পাহাড়ী প৮টি রোদ পড়ে ঝিক্‌- 
মিকিয়ে উঠছে ছটফট্‌-করা ছোট মাছগুলোর রুপোলী শরীরে । আর সেই রোদই 'মালিয়ে 
যাচ্ছে ছেলেগুলোর কালো কালো রখ খাঁড়ওঠা অপষ্ট গায়ে। রোদই ওদের 'নিখরচার 
ভিটাঁমন। 

রাম্ধানীয়া বুড়ো, কন্টে ক্শকয়ে নিচু হয়ে হে*টে আসাছল। ও হাঁটলে ওর হাড়ে 
হাড়ে হাওয়া-লাগা কট্‌কটি বাঁশের মতো কট্‌কট: শব্দ হয়। এই-ই নানূকুয়ার রামধানণয়া 
চাচা। সারারাত ধরে এই শীতে ওরগ্গা নদীতে চালোয়া মাছ ধরেছে । তাও মাত্র এক 
কেজির মতো। বুড়োর শরীরে এখনও রাতের শীত জাঁড়য়ে আছে। এতক্ষণ রোদে 
হে'টেও গরম হয়! ন ও। আমি একটা সিগারেট দিলাম। বুড়ো কালভার্ট বসল। 
'সগারেটটা দূহাতের মধ্যে নিয়ে আদর করে ধরল, তারপর মহামূল্য জাঁনসের মতো এক- 
বার টানল, তারপর জোরে জোরে টানতে লাগল । 

বলল, নেবে নাকি বাঁশবাবু ১ মাছঃ আমার স্থানীয় নাম বাঁশবাবু। যার যেমন 
কপাল। চাঁলতার্থে এ জাবনে কাউকেই বাঁশ দেওয়ার বিল্দুমান্ন ক্ষমতা না থাকলেও 
কাগজ কলে আর মাঁলকের ডিপোতে বাঁশ সাপ্লাইয়ের কাজে বহু বছর লেগে আছ বলে 
সকলেই আমাকে বাঁশবাবু বলে ডেকে থাকে. বাঁশের মতো আমিও ফুল ধরলেই মরে 
যাব। বিয়ে-টিয়ে আমার না-করাই ভাল। 

কত করে নিচ্ছ ? 
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বুড়ো বলল, দামের কি কোনো ঠিক আছে। সারা রাত এই শশতে নদীর জলে 
দাঁড়িয়ে, বিবেচনা করে যা হয় দাও। তুমি কি আর ঠকাবে আমাকে; তুমি ত শহ্‌রে 
বাবু নও। 
আঁমু অনেকই বোঁশ দিতে পারলে খুশি হতাম। কিন্তু ওদের চেয়ে ভালো জামা- 
কাপড় পরি, আর দু-পাতা ইংরিজশই পড়োঁছ। নইলে ওদের তুলনায় খুব যে একটা 
বড়লোক আম এমনও নয়। 
বললাম, কত পেলে খুশি হও। কোথায় নিয়ে চলোছিলে বেচতে 2 
বুড়ো বলল, শীত একেবারে হাড়ের ভিতরে ঢুকে গেছে গো! কোথাওই আর বেচতে 
টেচতে যেতে পারব না। পথেই কেউ নিয়ে নিলে, নেবে। ফরেস্ট বাংলোতে গোঁছলাম-- 
সেখানে কোনো মেহমান নেই। চৌকিদার, মান্ত আট আনায় কিনতে চাইল, তার চেয়ে 
নিজে খাওয়াই ভাল। তাও শরীরে একটু তাগৎং হবে । তা তুমি যাঁদ দু-টাকা দাও, তো 
?দয়ে দিই সবটা । তোমার কথা আলাদা । 
দু টাকাই দেব, কিন্তু সবটা দিও না। তুমি এত কম্ট করে ধরলে, আদ্দেক তুম 
খেও, আদ্দেক আমাকে দাও। 
রামধানীয়া হাসল। বলল, আরেকটা 'সগারেট খাত, । আঁমও হাসলাম। 
সিগারেট বের করে দিলাম, তারপর বললাম, গান শোনাবে নাক একটা 2 
বুড়ো টাকা দুটো পেয়ে গাছ-থেকে-ছ'ড়ে-নেওয়া শালপাতায় অর্ধেক মাছ ঢেলে 
দিয়ে, সিগারেটে বড় বড় দুটো টান দিযে রোদে পিঠ দিয়ে ঝুমুরের গান ধরল, রামচন্দ্র 
বিয়ের গান। 
যে ছেলেগুলো মাছ ধরছিল, তারা মাছ-ধরা ছেড়ে দিয়ে বুড়োর কাছে উঠে এল, 
এসে রাস্তায় বুড়োকে ঘিরে বসল । মোষের গাঁড়র পিঠে খড় বোঝাই করে দ্‌র গ্রামের 
একজন লোক চলোছল, মোষের পায়ে পাষে মাম্ট-গন্ধ-ধুলো উীড়য়ে গাড়ুর দিকে । সেও 
গাঁড় থামিয়ে দিল পথের মাঁধ্যখানে। কিছুক্ষণের জন্যে নিজের নিজের দুখ-কম্টর কথা 
ভুলে গিয়ে বুড়োর গান শুনতে জমে গেল সকলে। 
এখানের জীবন এমনই! সূর্যোদয় থেকে সর্যাস্ত পর্যন্ত খেটেও কোনো লাভ হয় 
না। তাই কিছ: সময নস্ট করতে ওদের গায়ে লাগে না। আনন্দ আহাদ করতে ওদের 
এটুকুই। হঠাংই_-পড়ে-পাওয়া। 
বড়ো গান ধবল, ভাঙা ভাঙা খন্খনে গলায়। যৌবনে রাম্ধানীয়ার নাক নাম- 
ডাক ছিল গাইয়ে হিসেবে । দশটা গ্রামের মধ্যে এমন গাইয়ে ছিল না নাঁক! 
“জর্‌ গেল বাজা তোর জিন্দ্গন, 
কী তোর ঘরে রাম হ্যায় ত কু'য়ার; 
উত্তরে খোঁজ. দক্ষিণে খোঁজাঁল, 
তব খোঁজলি চারো পরগনা ; 
নাই মিলল কাঁন্যয়া কুশ্মার ।” 
যল্ল নেই, কিছ নেই; শুধু শীতের মন্থর হাওয়ায় পাথরে ঝরে-পড়া শুকন্যে 
শালপাতার মচমচাঁনর শব্দের মধ্যে এই প্রাকৃত গান সমস্ত পারবেশকে এমন এক 
অকাতিমতায় ভবে 'দিল যে, মনে হল এই সব গান বুঝি এমন হঠাৎ বায়নায়, আচমকাই 
শুনতে হয়। 
ছেলেগুলো হল্লা করে উঠল, আর একটা হোক, আরেকটা । বুড়ো আবার ধরল-_ 
“ওরে গঙ্গা পাড়ে যমুনা, 
সেই বীচে গোখুলা নগর, 
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ওয় উহ্ছে নগরে হ্যায় হাঁসা-হাঁসান"য়া 
ওকরে ঘরে কানায়া কৃত্মার।” 

গান শোনার পর চুপ করে থাকলাম কিছুক্ষণ। মোষের গাঁড় আবার চলতে লাগ, 
ছেলেগুলো মাছ ধরতে নেমে গেল। 

বললাম, এবার এগোই। একদিন এসো বাঁড়তে। ভালো করে গান শুনব চ্চা। 

বুড়ো বলল, যাব। তিতূঁলকে বোলো, আদা আর এলাচ 'দিয়ে চা খাওয়াবে। ও 
সোঁদন যা চা খাইয়েছিল না, আমার মেজাজই চাঙ্গা হয়ে গেল। সব মারীজই ওই ইলাজে 
ভাল হয়ে যাবে। 

আমার মামাবাঁড় ছিল 'বহারের 'গিরিডিতে। তাই আমার মা, 'দাদমার কাছ থেকে 
দারুন মোহনভোগ, নানারকম নোল্তা খাবার আর ওই রকম চা বানাতে শিখেছিলেন। 
আমার কাছ থেকে শুনে শুনে তিতূলি এখন মা'র মতই এক্সপার্ট হয়ে গেছে। আধার 
ছোট-বড় পছন্দ-অপছন্দ, ভালোলাগা-না-লাগা নিয়ে মেয়েটার কেন যে এমন ঝোঁক তা 
বুঝতে পারি না। মা বেচে থাকলে খুশি হতেন খুব ওই চা খেয়ে ওর হাতে। 

পথের পাশে পাশে কুল গাছ, পলাশের বন, একটা দুটো বড় সটান শিমুল । ডানা- 
মেলা সাদা চিলের' মতো রোদ বসে আছে শিমুলের ডালে ডালে। ডানা ঝাড়ছে উত্তুরে 
হাওয়ায়। অন্তর কুচির মত রোদের টুকরো ঠিকরে যাচ্ছে চারদিকে । 

সামনে থেকে টিহুল হে*টে আসাছিল। ফরেস্ট-বাংলোর চৌঁকিদারের কাছে রোজ-এ 
কাজ করে ও। বাংলাতে আঁতাঁথ থাকলে,_জলের ট্যাংকে কুয়ো থেকে বালাত করে জল 
এনে ভরে দেয়। ফাই-ফরমাশ খাটে। বাসন-পন্র ধোওয়া-ধ্ায় করে। রাল্না-বাল্নায় সাহায্য 
করে। বাংলোর চৌকিদারটা মহা ধূর্ত। আঁতাঁথ এলেই খোঁড়া শেয়ালের মত পা টেনে 
টেনে এসে সামনে দাঁড়ায় রাতেরবেলা। একটু কাশে আর ফস ফিস করে বলে, ওর কুছ 
চাহিয়ে হুজৌর। 

অনেক সাদা-মাটা হুজৌর বলেন, নৌহ ভাই, থ্যাঙ্ক উ্য। যাঁরা বিশেষ রসের 
রাঁসক, তাঁরা পাঁঠার মাংস দর করার মতো বন-পাহাড়ের, বুনো-গম্ধময় নাবীমাংসার রকম- 
সকম নিয়ে দামদর করেন। ফরেস্ট বাংলোর পুরানো ঝাঁকড়া মহুয়া গাছগুলো আজ 
অবাধ অনেকেই দেখেছে । শীত, গ্রীম্ম, বর্ষায়, এই বন-পাহাড়ের কত গ্রামের কত 
'বাভন্ন রূপের, বাভিন্ন বয়সখ মেয়ে, চুপিসাড়ে এসে হঠাৎ বারান্দায় উঠে পড়েছে রাতের 
অন্ধকারে বা জ্যোৎস্নাতে। তারপর শেষরাতে চৌকিদারকে রোজগারের সিংহভাগ গুণে 
দিয়েছে করুণ মুখ করে। 

গাছেদের চোখ বড় সজাগ । গাছেরা সব দেখে; সব মনে রাখে। 

টিহুলের গায়ে একটা শতাঁচ্ছল্ন জামা । যেখানে আমাদের দ্রাক খারাপ হয়েছে, তারই 
কাছাকাছি ঘন জঙ্গলের মধ্যে ওর ঘর। সামান্য একফাল রুখু জাম আছে সেই ভগ্লপ্রায় 
ঘরের লাগোয়া। তাতেই যা পারে তা বোনে, আর বাংলোয় আঁতাথ থাকলে, সেখানে 
দিন 'হসাবে কাজ করে। ভালো-বাবু-টাবু এলে মাঝে মাঝে বকশিস টউকশিসও পায়। 

বললাম, কিরে টিহুল, কী বুনোছাল ক্ষেতে এবারে? চলছে সব কেমন 2 

হুল মাথায় হাত 'দয়ে বলল, সে-কথা আর বোলো না বাঁশবাবু। হাত, শম্বর, 
শুয়োর, হরিণ আর খরশগোসের অত্যাচারে ফসল করাই মুর্শকিল। 

তারপর দীর্ঘশবাস ফেলে বলল, আর চলছে না বাবু। প্রায় থেমে এসেছে। এত 
দূরের বাংলোতে আঁতাঁথ-টাতাঁথ বড় একটা আনৈও না। এবার ভাবাছ তোমার কাছেই 


যাব। 
টিহুলকে অনেক আগেই বলেছিলাম যে, ইচ্ছে করলে ও আমাদের জঙ্গালেই কূপ 
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কাটতে পারে। কিন্তু ঘরে টিহ্‌লের পরমা সুন্দরী যুবতশ বউ আছে। টিহৃল যে 
চৌকিদারকে একটুও 'িবশবাস করে না। ও ভোর থেকে সন্ধ্যে অবাধ দূরের জঙ্গলে বাঁশ 
কাটলে তার বউকে যে কণ ভাবে ফুসূলিয়ে কার ভোগে লাগিয়ে দেবে চৌকিদার তা বলা 
যায় না। দুপুর বেলা তো, দুপুর বেলাই সই। কত রকম বাবু আসে বাংলোতে! আর 
চৌঁকিদ্াারটা তো একটা মহা জাঁবাজ লুমূরণ। 

বেচারা! মাঝে মাঝে বউ সন্দরী বলে, খুব রাগ হয় ওর নিজের ওপরে। মাঝে 
মাঝে 1িহমলের মনে হয় যে, গরীবের ঘরে সূন্দরশ মেয়েদের জল্মানো বা বিয়ে হওয়া 
বড় পাপের। এখানের প্রত্যেকেরই সমস্যা আছে অনেক। কিন্তু হলের এই' 
সমস্যাটা একটা অন্যরকম সমস্যা । অন্য সব সমস্যার ওপরে সব সময়েই "মাথা উশচয়ে 
থাকে। এ সমস্যার কথা কাউকে বলা যায় না, এমন কী বউকেও নয়; তাই ?নজের 
বুকেই বয়ে বেড়াতে হয়। 

টহল একাঁদন আমাকে বলোছল, টাকা বড় খারাপ জানিস বাঁশবাবু। অভাব 
লোক টাকার জন্যে করতে পারে না, এমন কাজই নেই। 

আম ওকে বলি নি যে, অভাবহখন লোকেরাও আরো টাকার, অনেক টাকার জন্যে 
করতে পারে না এমন কাজও নেই। টিহুল জানে না তা. এই যা। 

ও বলল, আমরা সকলে মিলে একদিন আপনার কাছে যাব। আমাদের একটা ভালো 
দরখাস্ত লিখে দিতে হবে ইংরজাীতে। 

কার কাছে? 

ফরেস্ট ভিপার্টে। কতবার 'হল্দীতে লিখিয়ে তাতে গ্রামের সকলের টিপসই লাগে 
পাঠালাম। কেউই ত কোনো কথা শুনল না। ফরেস্ট ভিপার্ট কিছু ভরতৃক দেবে 
বলোছল তারও নাম-গন্ধ নেই। এদিকে টাইগার পোজেক্‌টের জন্যে বেশির ভাগ 
জায়গাতেই কূপে সবরকম কাজই. বন্ধ। ফসল, সামান্য জাঁমতে যে যা করে, সবই খেয়ে 
নেবে বুনো জানোয়ারে, ঘর ফেলে দেবে হাঁততে ; আমরা তাহলে বাঁচ ক করে বলতো 
বাঁশবাবু ? 

সেদন ডালটনগঞ্জে কাগজে দেখোঁছলাম যে, পালামৌ জেলায় তেরোটা বাঘ বেড়েছে। 
কিন্তু এই তেরোটা বাঘের কারণে হয়ত তেরোশো লোক মরেছে টিহুলের মতো। এখানে 
মানুষ ঝরাপাতার মতো মরে, নিঃশব্দে, অলক্ষ্যে। সেটা কোনোই খবর নয়! 

আম দাঁয়ত্ব এাঁড়য়ে গেলাম। আমার মালিকের স্ট্যান্ডিং ইনস্ট্রাকশান আছে 
যে, ফরেস্ট 'ডিপাটমেশ্টের সঙ্গে আমাদের কাজ; তাই তাদের সঙ্গে কোনক্রমেই ঝগড়া- 
ববাদ যেন না কার। জলে বাস করে, কুমিরের সঙ্গে বিবাদ করা আমাদেন পোষায় 
না। মালিক বলেন, ব্যবসা করলে এসব নিয়ম মেনে চলতে হয়ই। টাকা রোজগার 
করতে হলে মাথা ঝ্াকয়েই করতে হয়। সে ব্যবসা, সামান্য পানের দোকানেরই হোক কাঁ 
ওকাল্লাতই হোক। ব্যবসা আর পেশা সবই সমান। 

আর্মি টিহূলকে বললাম, তোরা পাগলা সাহেবের কাছে যাস না কেন? সকলকে 
ধনয়েই যা। উন যেমন করে লিখতে পারবেন, আঁম কি আর তা পারব? 

সরল টিহূল আমার দায়িত্ব এড়ানোটা ধরতে না পেরে বলল, অনেকাঁদন আগেই 
তাঁর কাছে যাওয়া উঁচত ছিল। আমরা শুধু পণ্ঠায়েতের ভরসায়ই ছিলাম এতাঁদন। 
অনেক সয় নম্ট হয়ে গেল। 

হঠাৎ টিহূল দূরে তাকিয়ে কালভার্টের কাছে ভিড় দেখে আমাকে শ-ধোল, ওখানে 
কিসের ভিড়? বললাম, রামৃধানীয়া চাচা বোধহয় আবার গান ধরেছে; ঝুম*রের গান। 

পি দির রর বলল, তাই? 
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তারপরই বলল, যাই। 

বলেই, দৌড় লাগাল। 

আমি ওকে থাঁময়ে বললাম, শোন, তোর ঘরের কাছে কোম্পানগর ট্রাক খারাপ 
হয়ে আছে। মুনাব্বরকে বলিস, বোশ দোঁর হলে ও যেন হে'টে আমার ডেরায় চলে 
আসে । আমার সঙ্গেই খেয়ে নেবে। 

আচ্ছা! বলেই ও আবার দৌড় লাগাল। 

গান শুনতে দৌড়ে-যাওয়া টিহূলের দিকে তাঁকয়ে বোঝার উপায় রইল না আর 
যে, ওর এত দুঃখ, এত কল্ট। 

অদ্ভুত *এই মানুষগুলো । এত সহজে এরা সুখ হয়, এত সহজে সব প্লান ও 
অপমান ভুলে যায়! 

আর একটু এগোলেই ভালমারের এলাকা । বাঁদকে ফরেস্ট বাংলো, তার পাশ 
দিয়ে আরেকটা পথ বোরয়ে গেছে ঝুম্‌রীবাসার দকে। ডাইনে একটা বুড়ো বয়ের 
গাছের নিচে গোদা শেতের দোকান। 

সিগারেট নেওয়ার ছিল, তাড়াতাঁড়তে, চিপাদোহরে নিতে ভুলে গোঁছলাম। ওখানে 
তাও দুটো-একটা অন্য ব্রা্ড পাওয়া যায়, এখানে শুধুই 'বাঁড় আর চারামনার, নাম্বার 
টেন, পানামা । ব্যস্‌সৃ। গোদা শেঠের বয়স পণ্ম়তাল্লশ হবে। লালচে, ফর্সা গায়ের 
রঙ। পরনে পায়জ্ঞামা আর গোঁজ। গোঞ্জ বেশীর ভাগ সময়েই নাভির ওপর পাঁকয়ে 
তোলা থাকে গরমের দিনে । গোদা শেঠের শেঠাঁনি, বছর বছর ভাল গাইয়ের মতো বাচ্চা 
1বয়োয় আর অবসর সময়ে বাঁড় দেয়, পাঁপড় বানায় এবং আচার শুকোয়। স্বামী ও 
গুচ্ছের ছেলেমেয়ের জন্যে রাল্া করে। তার নিম্নাঙ্গে সে হাস্তিনী। উধর্বাঙ্জে পাঁদ্মনণ। 
ভগবানের আশ্চর্য সৃম্টি! 

এখন শীতকাল, তাই একটা নোংরা ফুল-হাতা খয়োৌর-রঙা সোয়েটার পরে রয়েছে 
গোর ওপর গোদা শেঠ। ওর শীত কম, বোধহয় টাকার গরমেই গরম থাকে সব 
সময়! চোখ দুটো সবসময়ই লাল জবাফ্‌ূলের মতো। টাকা বানানো ছাড়াও ওর অনা 
অনেক রকম নেশা আছে বলে শুনোছি। তার লাল মোটর সাইকেলটা দোকানের পাশের 
বয়ের গাছের গায়ে দাঁড় করানো থাকে। 

কোথাও নিঃশব্দে যেতে হলে ও সাইকেলেই যায় এখনও । সশব্দে যেতে হলে 
এই ঝকঝকে মোটর সাইকেলে । তবে মোটর সাইকেলের বিপদ একটা আছে। বেত্লার 
দিকে এই ভট্ভট: শব্দ শুনলেই হাত তাড়া করে মোটর সাইকেলকে । চড়ঢক আর না-ই 
চড়ূক এটা একটা স্ট্যাটাস্-সিম্বল। এই বাঁস্তিতে আর কারোরই নেই মোটর সাইকেল? 
এমন কি মাহাতোরও নেই। ভূঁমহার জামদাররা আজকাল' নিঃশব্দে সরে যাচ্ছে, 
ব্যবসাদারদের জায়গা ছেড়ে "দয়ে গ্রামেগঞ্জে, শহরে। ব্যবসাদাররাই রাজা-মহারাজা এখন। 

অনেক জায়গা-জাম গোদা শেঠের॥ চড়া সুদে দাদন-টাদনও দেয়। পরে সেইসব জাম, 
এমনকি ঘাঁটবাটি পর্যন্ত াখয়ে নেয়। মানুষটা যে ভালো নয়, তা তার কাছে এলেই 
বোঝা যায়। খারাপ মানুষদের চোখ থেকে, শরীর থেকে, পাঁরবেশ থেকে কোনো অদৃশ্য 
কিছ বাকরীতি হয়। মানুষটার সঙ্গে দেখা হলে ওর কাছাকাছি এলেই আমার কেমন 
দম বন্ধ হয়ে আসে । দোকানের মধ্যে থেকে, কেরোঁসন তেল. কাড়ুয়া তেল, শুখা মকাই, 
চাল, শুখামহুয়া, নানারকমের ডাল, সস্তার সাবান, শুকনো লংকা, পেশ্মাজ, জিরে, হলুদ, 
গোলমরিচ, আখের গুড় ইত্যাঁদর এবং মেঝের মাটির একটা মিশ্র গন্ধ ওঠে। সেই মিষ্টি 
ম।জ্ট, ঝাঁঝ-ঝাঁঝ, ঝাল-ঝাল, গন্ধটা দোকানে যে ঢোকে তার গায়েও যেন লেগে যায়। 

শেঠ মাঝে মধ্যে ডালটনগঞ্জে গিয়ে হিন্দি সিনেমা দেখে আসে। কথায়বার্তায় 


কোজাগর ৫ 


আজকাল হিন্দি ছবির হিরোদের ভায়ালগ্‌এর ঢঙ লেগেছে। 

দোকানে ঢুকতেই গোদাা শেঠ বলল, কা বাঁশবাব্‌, আপাঁক দর্শনই নেহি মিলাঁত 
আজকাল। 

এমনভাবে বলল, যেন আম ওর্র একজন ইয়ার । 

এইই কাজে কর্মে থাঁক। 

গোদা বলল, আমরা কি সব 'নক্কর্মী 2 

কথা ঘুরিয়ে বললাম, 'সগারেট, এক প্যাকেট। 

আর কথা না বলে, সিগারেট এগিয়ে দিতে দিতে দোকানের সামনে দাঁড়ানো একজন 
দে'হাতী লোককে বলল, কান খোল: কর শুনলে রে বাবুয়া, ই তেরা চ্যারাটবল- 
িসপন্সারখ নেহি বা। রূপাইয়া সবাহ ওসুল করেগা হাম। যেইসা হো তেইসা। 
তেরা গরু ইয়া জরু ভি উঠানা হোগা ঘরসে, তো উীঁভ উঠাকে লায়গা। ইয়াদ রাখনা। 
গোদা শেঠসে মজাক্‌ মত্‌ উড়ানা। 

এ লোকটা মানি ও'রাও-এর কীরকম আত্মীয় হয়। নামটা আমার জানা নেই, মহযয়া 
ডাঁরের রাস্তার কাছাকাছি থাকে৷ 

করুণ গলায় সে বলল, কা করে মালিক । ঈয়ে হাথবী ত জান খা লেল। ছিনোর 
সবাহ বরবাদ হো গেল্‌; সাঁওয়া ভি। ওর কুছ রোজ মদত দে মাঁলক। তোরা গোড় 
লাগুলথু। 

গোদ। শেঠ একটা অশ্রাব্য গাঁল দিয়ে লোকটাকে ওর সামনে থেকে সরে যেতে বলল, 
এবং সেই একই নিঃশ্বাসে আমার দিকে তাকিয়ে মেকী বিনয়ের গলায় শুধোল, চাতরা 
থেকে ভাল মুগের ডাল এসেছে । লাগবে না কি? 

এখন লাগবে না। 

শেঠ হঠাৎ বলল, 'তিতূলি ভাল আছেঃ তারপরই ও যেন টেট্রার পরম হিতৈষণ 
এমন স্বরে বলল, সোঁদন টেট্রা বলাছল, আমার জওয়ান মেয়ে, বাঁশবাবুর বাঁড় কাজ 
করছে, বয়সও হল অনেক। অনেক আগেই বিয়ে দেওয়ার ছল। নানাজনে নানা কথা 
বলতে পারে। বলে না যাঁদও। বাবু একেবারে একা থাকে ত! 

একটু চুপ করে থেকে বলল, আঁম একটা পান্ন দেখোছি, ওর জন্যে! 

খুব ভাল! কোথাকার পার্রঃ কী করে? আম বললাম। 

ট্রাকের কুলি। গির্ধারী। 

হেসে বলল, আপনার অসাবধের কারণ নেই কোনো। আপনার সেবা যেমন করছে 
ও তেমনই করবে। ওর বাবাকে কেবল কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করা দরকার । বিয়েতে 
আবার কিছু ধারও দিতে হবে টেট্রাকে। হলে হবে। গাঁয়ের কোন্‌ লোকটাই বা না 
ধারে আমার কাছে? 

ছেলেটা কেমন 2 ভালো তঃ 

ও বলল, ভালো। কাজ থাকলে 'দিনে চার টাকা ত পায় আমারই কাছ থেকে । কাজ 
অবশ্য রোজ থাকে না। ছেলেটা নরম-সরম। বোকা-সোকা। 

তারপর বলল, ছোটলোক কুি-মজুর কী আপনাদের মতো ভালো হবেঃ ওরা ওদেরই 
মতো ভালো। তিতাীলর পক্ষে যথেষ্ট ভালো, টেট্‌রার মেয়ের বিয়ে আবার এর চেয়ে 
ভালো কণ হবে? 

ভালো হলেই ভালো । 

বলেই, দোকান ছেড়ে বোঁরয়ে এসে ডেরার পথে পা বাড়ালাম। 

বাঁড় পেপছে বাঁশের বেড়ার দরজা দিয়ে উঠোনে ঢুকলাম। ঢুকেই চমকে উতলাম। 


৫১, কোজাগর 


আমার পায়ের শব্দ তিতল টের পায় নি। দোখ, ও বারান্দার কোণায় রোদে পিঠ 
দিয়ে বসে, আমার খবর থেকে দাঁড় কামানোর আয়নাটা এনে খুবই মনোযোগ সহকারে 
নিজের মুখ দেখছে। 

ডাকলাম, তিতাল। 

তিতূলি চমূকে উঠে পিছন িরল। 

ও খুব সন্দর করে সেজোছল। সামান্য আভরণে ও আবরণে। প্রায় শূন্য প্রসাধনে। 
কিন্তু ওর কাটা-কাটা চোখ মুখকে, ওর বাদ্ধি এবং বন্য সরলতা এক আশ্চর্য অদৃশ্য 
প্রসাধনে প্রসাধিত করোছল। 

সাত সকালে এত সাজ-গোজ কিসেরঃ তোর বিয়ে কি এক্ষুণিই হচ্ছেঃ রাম্না- 
ধাল্না করেছিস? 

বয়ে? 

ও অবাক ও আহত গলায় শুধোল আমাকে। 

তারপর বিষ মুখ নামিয়ে বলল, রান্না হয়ে এসেছে। আধঘস্টার মধ্যেই খাবার দিতে 
পারব। 

একট. চুপ করে থেকে বলল, এক্ষুণ কি খাবে? 

বলঙ্গাম, মুনাধ্ষর ভাইয়াও খেতে পারে আমার সঙ্গো। সেই বুঝে রাঁধ। 

তিতাঁল প্রথমে ধীর পায়ে, তারপরই এক দৌড়ে ভিতরে চলে গেল। ওর প্রাত 
আমার এই অকারণ এবং এই আকস্মিক রুক্ষ ব্যবহারে অত্যন্ত বিস্মিত হলাম নিজে । 
আয়নাটা তুলে নিয়ে নিজের মুখ দেখতে লাগলাম । 

আশ্চর্য ! 

মাঝে মাঝে আমারই আয়না আমাকে অন্য এমন এমন লোকের মৃখের ছবি দেখায়, 
ঘাদের সঙ্গে আমার কোনোই মিল নেই, যাদের আম বুঝতে পার না; এমন কি চিনি 
না পর্যন্ত! ভাবাঁছলাম, আমি কি নিজেকেই জাঁনঃ কেউ-ই কি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
জানে ? 

কবে, কখন, যেন আমার অলক্ষ্যে এই আয়নাটার পিছনের লাল-রঙে-মোড়া পারাটুকু 
নানা জায়গাতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেছে। ভাবাছলাম, আয়নার পিছনের পারা তো দেখতে পাই 
সহজেই, কিন্তু আমার মনের ওপ্পিঠে যে পারা লাগানো আছে তা দেখতে পাই না কেন? 
যাঁদ সে পারা উঠে যায়, ক্ষয়ে যায় কখনও ; আয়নার পারার মতোই, তাহলে আমিও কি 
পারা-খসা আয়নার মতোই স্বচ্ছ হয়ে যাবঃ আমার মনের মধ্যে অন্য কোনো মন বা মনের 
ছায়াকে কি ধরে রাখতে পারব না আর? মাঝে মাঝে বড় উদ্বেল হয়ে উঠি, বড় অস্থির ; 
চণ্তল। তখন মনে হয় যে অদশ্য মনের জায়গায় একটা দৃশ্যমান স্পর্শ-গ্রাহ্য আয়না 
থাকলে, অনেক অনেক বেশি খাঁশ হতাম। 





সৌঁদন বোধহয় শুররুবার, হাটবার ছিল। হুলুক্‌ পাহাড় থেকে ট্রাকে করে ভালমারে 
ফিরতেই দেখি, আমার ডেরার বাইরে কোম্পানীর একটি ডিজেলের জীপ দাঁড়য়ে। সিং 
ড্রাইভার খৈনণ মারাছল দব হাতের তেলোয়, জীপে হেলান 'দিয়ে দাঁড়য়ে। ডেরার 
উঠোনের কাঠের বেড়াতে 'তনাট রঙিন শাড়ি মেলা 'ছিল। প্রায় শুকয়ে এসেছে শাঁড়- 
গুলো । এক্ষুণি তুলে না নিলে হিমে ভিজে যাবে। 

ঘাবড়ে গিয়ে, সিংকে শুধোলাম, কি ব্যাপার £ঃ সং বলল, আপাাঁক মেহমান লোগ 
ডালটনগঞ্জ আয়ে থে। 

কাঁহাসেঃ অবাক হয়ে শুধোলাম আমি। 

রাঁচি হোকে আয়েথে, সায়েদ কলকাত্তাসে। হঠইয়েসে মাঁলক জাপোয়া দেকর্‌ 
উন্লোগাঁকো হিয়া ভেজন্‌। মালিক বালন্‌ কী, জীপোয়া যবৃতক্‌ মেহমানলোগ 
রহেঙ্গে; তবতক্‌ উনলোগাঁকা ঘুমানা-ফিরানাকে লিয়ে আপৃহিকা পাস রাখনেকে 
[লয়ে। চার রোজ বাদ ইসী জীপোয়াসে উনলোগাঁকো রাঁচ ছোড়কর অয়েজ্গা। 

উঠোনে ঢুকতেই দোঁখ ছোটমামা ও ছোটমামী মোড়া পেতে বসে চা খাচ্ছেন আর 
[তিতাঁলর সঙ্গে গল্প করছেন। একজন ভদ্রলোক ওদের পাশে পায়জামা-পাঞ্জাব পরে 
বসে কাগজ পড়ছেন। ইংারজশ খবরের কাগজ । বোধহয় রাঁচী থেকে নিয়ে এসৌছলেন। 

ছোটমামা বললেন, আয়, আয়, দ্যাখ কেমন জাঁকিয়ে বসৌঁছি আমরা। 

ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলেন আমাকে । আমারই সমবয়সী হবেন উীন। 
তবে অনেক কেতাদুরস্ত। চোহারাও সূল্দর। আন্দাজে বুঝলাম, ইনিই আমার হবু- 
স্ত্রীর দাদা। 

ছোটমামা আলাপ করিয়ে দিলেন, এই যে রণদেব চ্যাটাজর্শ। 

আমি প্রাতি নমস্কার করলাম। 

আমার ঘর থেকে এক ভদ্রমাহলা বেরোলেন বোধহয় ঘুমোঁচ্ছলেন। চোখ ফোলা 
ফোলা, চুল উস্কো-খুস্কো। সিশথতে সিপ্দর ছিল না। আজকাল মেয়েরা বিবাহতা 
কিনা সিশথ দেখে তা বোঝার উপায় নেই। একটা হল.দ-লাল ছাপা শাঁড় পরে 

। 

উনি হাত তুলে নমস্কার করে বললেন, আমার নাম বাণ । 

রণদেব আলাপ করিয়ে দিলেন। বললেন, আমার স্ত্রখ। 

আবার নমস্কার করলাম আঁম। তারপর বোকার মতো বললাম, আগে খবর দিয়ে 
এলেন নাঃ কত না অস্মাবধে হল আপনাদের । 


৫৮ কোজাগর 


সের অসুবিধে ঃ কশ দারুণ জায়গায় থাকেন আপাঁন। আমার তো ইচ্ছে করছে 
এখানেই থেকে যাই সারাজীবন। 

রণদেব বললেন। 

কলকাতা থেকে দু-একাঁদনের জন্যে এসে সকলেই এমন বলেন। সাত্য সাত্যই সারা: 
জীবন থাকলে হয়তো নির্বাসন বলে মনে হবে। 

রণদেববাবু আমার মোটা কাপড়ের পায়জামা, দেহাতী সবুজ-রগা খন্দরের ইস্ি- 
বিহীন পাঞ্জাব এবং ধূলিধূসারত চটি এবং হয়তো আমার চেহারা দেখেও মনে হল, 
একটু শক্‌ড্‌ হলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গো সামলেও 'নলেন। 

বাণী ঘরের ভিতরে অদ্য কাউকে উদ্দেশ্য করে ডাকলেন, এই জিন্‌ বাইরে আয়। 
ভিতর থেকে রিন্-রিনে স্বরে একজন নারীকন্ঠে উত্তর দিলেন, আর একট ঘুমূতে দে 
বৌদ! এতখাঁন পথ জাঁপে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে এসে হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে। এই 
জঙ্গলে তো আর পালাতে পারব না কোথাওই। আসাছ একটু পরে। 

কথা শুনে আম ল্জত হলাম। আমার বাসস্থান, পথ এবং হয়তো আমারও কারণে 
ভীতও হলাম। ভদ্রমহিলা কী খুবই চটে রয়েছেন আমার সঙ্গে বিয়ের কথা হওয়ায় £ 

মেয়োটর গলার স্বর খুবই ভালো লাগল। গলার স্বর শুনেই আমি মোটামুটি 
টি ররর রাজারা রি রানির অন্তত এতোদিন ভাবতাম যে, 

ব। 

এই ভগ্নকুটিরে কলকাতাব মহিলাদের পদার্পণ এই-ই প্রথম। লজ্জা, আনন্দ এবং 
ভয় মিলে-মিশে আম কেমন বোকা বোকা হয়ে গেলাম। আয়নাটা কাছে থাকলে একবার 
নিজের মুখটা দেখে নিতাম, কেমন দেখাচ্ছে। কিন্তু আয়না যে ঘরে, সেই ঘরেই যে-_ 
আমার আয়না হবে; সে শুয়ে আছে। যে-ঘরে একজন অনাত্সীয়া এবং অপারাচিতা 
মাহলা শাঁয়তা অবস্থায় আছেন সেই ঘরে এখন ঢোকা যায় না। যাঁদ সে ভবিষ্যতে 
পরামাত্মীয়া হয়েও ওঠে, তবেও না। 

ভাঁবষ্যতের কথা ভাঁবষ্যতে। 

[তিতৃলি আমাকে চা এনে দিল। ওর মুখ দেখে মনে হল, ও আজ দুপুরে খাওয়ার 
সময় পর্যন্ত পায় নি, ওকেও কেমন বোকা বোকা দেখাঁচ্ছল। আম চায়ের কাপটা হাতে 
নিয়ে উঠোনের এক কোণায় তিতৃঁলকে ডভাকলাম। ফিসাঁফস্‌ করে বললাম, কী কা 
সওদা করতে হবে বল্‌ । এক্ষুণ বেরোব আঁম। ও বলল, ডালটনগঞ্জ থেকে ও'রা 
বারোটা মুরগনী, ছোটো এক ঝাড় ডিস, কিছু আল পেয়াজ, অন্যান্য আনাজ এবং তিন 
কোঁজ মতো পাঁঠার মাংস জীপেই নিয়ে এসেছেন। যেমন ঠান্ডা আছে এখন, তাতে 
রাল্নাঘরের জাল-লাগানো জানালার সামনে জিনিসপত্র রেখে দিলেই হবে। বেশ কদন 
স্বচ্ছন্দে রাখা চলবে । 

রণদেববাবু বাণশীকে বললে, তুমি বলাঁছলে হাঁটতে যাবে। চর্ল একটু হেটে আসি॥ 
জিন্কেও ডেকে নাও। এক? গৃহস্বামী এলেন, এখনও বিছানা ছেড়েই উঠল নাঃ 

বাণী বললেন, তুমি কি এই ভাবেই যাবে? 

এখানে আর কে দেখবে? দেখছ না সাযনবাবু কী রকম নন্শালাণ্টাল শ্যাবী 
পোশাকে রয়েছেন। এই একটা মস্ত আনন্দ এখানে । 

আমার দিকে ফিরে বললেন, কী বলুন সায়নবাবুঃ সমাজ নেই, সংস্কার নেই, 
এখানে যা ইচ্ছে তাই-ই করা যায়। 

মনে হল, কথাটা বলতে বলতে আমার পাশে দাঁড়ানো তিতৃলির 1দকে তাকালেন 
উনি এক বিশেষ চোখে । 


বোজাগর ৫৯) 


এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে হাসলাম। বললাম, যা বলেছেন। 

একট, পরে জিন্‌ নামক, ফোটোতে দেখা মাহলাঁট ঘর থেকে বেরোলেন। দেখলাম 
উাঁন তাঁর নিজের ফোটোর চেয়েও সুন্দরী । ঘর থেকে বেরোবার আগে চূল ঠিক করেছেন, 
হালকা পাউডারের প্রলেপ বুঁলয়েছেন মুখে, চোখে কাজল 'দিয়েছেন। ফিকে সবুজ 
তাঁতের শাড়ি, গাঢ় সবুজ রাউজ্জ, পিঠময় খোলা চুল। বেশ বাদ্ধিমতখ, রুচিমতখ 
চেহারা । প্রথম দেখাতেই ভালো লাগল খুউব। ফোটোটাতে প্রাণ ছিল না। জিন্‌ 
সশরীরে এসে তাতে প্রাণ প্রাতষ্ঠা করলেন। 

মন বলে উঠল, এখনই গায়ে হলুদের সানাই বাজা উীচত। 

ডান হাত তুলে নমস্কার করলেন। বললেন, আমার নাম জিন । ভাল নাম দময়ল্তী। 
আপনাকে কেমন জবালাতে এলাম আমরা । সাঁত্য সাঁত্যই যে আসব, তা নিশ্চয়ই ভাবতে 
পারেন নি। 

কণ বলব ভেবে পেলাম না। মুখ ফসকে বোৌরয়ে গেল, আমার সৌভাগ্য! 

বাণশ কথাটা শুনে ঠাট্টা করে বললেন, শুনাল। তুই তাহলে সৌভাগ্যও বয়ে আনতে 
পাঁরস কারো কারো জন্যে। এতোটা জানতাম না। 

আরও লাঁজ্জত হলাম। বাঁশবাবূর সর্বাঙ্গে লজ্জার ফুল ফু্টল। এবার মরণ! 

[জন্‌ আমাকে উদ্দেশ্য করেই বললেন, আপাঁন বরং ফ্রেশ হয়ে নিন, আমরা একট: 
হেটে আসাঁছি। রাস্তা ভুলে যাবো না তো? 

জনের কথার পিঠে বাণী বললেন, এখানে, এতদুরেই যখন পথ চিনে আসতে পারাঁল 
তখন এই বাঁড়র বাইরে গিয়েই যে রাস্তা ভুলাঁব এমন সম্ভাবনা আছে বলে তো মনে 
হয় না। 

বলেই, জিনের দিকে চোখ ঠেরে; বললেন, চল্‌ এগোই ! 

ওরা তিনজন এগোলেন। 

বণদেব থেমে দাঁড়য়ে, তিতূঁলকে বললেন, একঠো লাঁঠি-টাঠি হ্যায়? 

ততাঁল না বুঝে, বোকার মতো তাকিয়ে রইল। 

আম ঘর থেকে একাঁট বাঁশের ছোট-লাঁঠ নিয়ে এলাম। 

লাঠি কি করবেন? 

যাঁদ সাপ-টাপ-_ 

শীতকালে সাপের ভয় নেই। 

খারাপ লোক-টোক। 

জঙ্গলে খারাপ লোকও নেই। তারা সবাই শহরে থাকে। 

তা ঠিক, আপনার মালিককে দেখে, আপনাকে দেখে, এবং তিতৃলিকে দেখেও এ কথাটা 
এতক্ষণে বোঝা উঁচত "ছল। তাহলেও এটা নিয়েই যাই, সাহস দেবে। শহরের লোক 
তো, জঙ্গালে এলেই ভয়ে হাত-পা কেমন ঠাণ্ডা মেরে যায়। 

ওত্রা চলে যেতেই ছোটমামশীমা বললেন, কিরে খোকা 2 কেমন দেখাল 2 

বললাম, তোমরা দেখেছো, তার ওপর আঁম আর কী দেখবো ঃ ফোটো তো আগেই 
দেখোছ! আমার এই ভাঙাচোরা ঘর, জংলণ চেহারা ও পাঁরবেশ এসব ও'রই এবং ও"দেরই 
দেখার। এমন শহুরে সাঁফস্টিকেটেড মেয়ের কী আমাকে পছন্দ হবেঃ 

মামীমা রেগে বললেন, তার দাদা-বৌদর ও তার তোকে যাঁদ পছন্দই না হবে. তাহলে 
ক আর তোর বাঁড় দেখতে আসে? এতদূর ক এগোতে পারে কেউ? তা-ছাড়া...বলেই 
থেমে গেলেন। আম বাল কি, এখন তোরা একটু মেলামেশা করে নে। দুজনেরই বয়স 
হয়ে গেছে। শেষে বাবা, বাঁলস না যে, মা-বাপ মরা ছেলেকে মামা-মামী জোর করে খারাপ 


৬০ কোজাগর 


মেয়ে গছালো। 'জিনটাকে তো ছোটবেলা থেকেই দেখাছ। একট পাগলশ-পাগলশ এই 
যাদোষ। আমার দূরসম্পকেরি খড়তুতো দাদার মেয়ে। গোখুলেতে পড়ত। দাঁক্ষণশর 
ডিগ্লোমা আছে। রবাঁল্দুসঞ্গীতে। ওর বাবা-মাকে আম জান! জীবৃদা নেই এখন। 
থাকলে মেয়ের বিয়েতে খুবই ঘটা করতেন। জিন যখন স্কুলে পড়ে, তখনই মারা যান 
উনি ম্যাঁলগন্যান্ট ম্যালোরয়াতে। সয় যা ছিল সবই গেছে। তবে রণ বড় ভালো ছেলে । 
ও-ই সব দায়িত্ব নিয়েছে এবং নেবে যতটুকু পারবে, নিশ্চয়ই করবে বোনের বিয়েতে । 

একট; পরে বললেন, ও, শোন্‌ খোকা, ভুলেই গোছলাম। আম কিন্তু বলেছি, তোকে 
একটা মোটর সাইকেল 'দিতে হবে। বনে-বাদাড়ে হেটে হেটে বেড়াস। 

আমি স্তম্ভিত হলাম বললাম, সে ক? পণ চেয়েছ তৃমি-তোমার খ.ডতুতো 
ভাইপোর কাছ থেকে ভাশ্নের জন্যে! 1ছঃ 'ছিঃ ওসব কিছু লাগবে না। ভার অন্যায়। 
ছিঃ! ও"রা ক ভাবলেন আমাকে । ভদ্ুলাকে পণ নেয় নাকি 2 

ছোটমামা প্রচণ্ড কাব প্রকৃতির মানুষ। ছেলেবেলায় গারাঁডতে থাকাকালীন একটা 
কবিতা 'লিখোছলেন :_ 


এঁ যে এঁ নীল পাহাড়টার গায় 
এক সার বক চলছে ভেসে, 
যেন কুন্দফুলের মালা...” ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ 


মায়ের মুখে শুনেছিলাম সেই কাঁবতার কথা! 

ছোটমামা বললেন, বাঃ সামনের এ পাহাড়টার নাম কি রে? কা উশরে 
পাহাড়টা ! 

ওর নাম হুলুকৃ! নিষে যাব তোমাদের একাঁদন। 

বাং বাঃ। কা সুন্দর নাম। 

বুঝলাম শহরে-থাকা ছোট মামার এই রকম জায়গায় পেশছেই ইপ্ট-চাপা কাবত্ব মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠেছে। পাহাড় দেখেও যে বাঙালির কাবত্ব জাগে না মনে, তাঁর বাঙালত্ব 
সম্বন্ধে অবশ্যই সন্দেহের কারণ থাকে। 

কাল সকালে আঁম' হে*টেই চলে যাব। কতদ্‌রই আর হবে, আধ মাইলটাক; সে 
আর 'কি। ক বল্‌? 

ছোটমামা উত্তেজনার সঙ্গে বললেন। 

সঞ্জীকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পালামৌ পড়োঁনি বুঝিঃ পাহাড়ে দূরত্ব অমাঁন মনে হয়। 
এঁ পাহাড় দশ মাইল দূরে। আর একা যাওয়ার প্রশনই ওঠে না। ওখানে নানারকম 
হিংম্র জানোয়ার আছে। বড় বাঘের জায়গা ওটা। 

ইস্টারেস্টিং। তোর মা থাকতে তাকে এখানে একবারও আনাঁল না। বৃব্কে নিয়ে 
যা রিল রন জানিস, আমাদের গিরিডির থাশ্ডুলশ পাহাড়টা...আর উষ্রশ 

১১ 


ছোটমামীমা বললেন, তুমি চুপ করবে, আবার গিরিডিতে পেল। তারপরই আমার 
দকে 'ফরে বললেন, তোর মামা-মাসীদের এই গার দুর্বলতা একটা রোগ বিশেষ 
পৃথিবীতে যা কিছ সল্দর, যা কিছু ভালো; সবই গিঁরাডর মতন। দেখাছিস খোকা ? 

হাসলাম | 

ছোটমামা বললেন, যাক গে। তুম খন এসে গেছো, তখন থোকাকে এ-কদন একট; 
ভালো-মন্দ রে'ধে খাওয়াও । বুবু যেমন রাঁধত তেমন ভূমি খখিচাঁড়ি, কড়াইশতটর চপ্‌। 
এখানে খাঁট গাওয়া-ঘি নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। ভালো করে 'িস্মস দিয়ে মোহন- 
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ভোগ । পাঁটিসাপটা, ক্ষীরের পুলি, চুষি, সমস্ত। বেচাঁর ফাঁকে পড়ে আছে। কিছুই 
খেতে পায় না। 

ছোটমামীমা বললেন, আরম্ভ হল খাওয়ার বিবরণ। তোমাদের মতো পেট্‌ক আর 
খাদ্যবিলাসী পারবার আম আর দোঁথ নিন বাবা! 

ছোটমামা হঠাৎ চটে গিয়ে বললেন, দ্যাখো নি ত দ্যাখো । তোমরা বাঙালরা তো 
কোয়াশ্টিটিতে বিশ্বাস কর; কোয়াঁলাটর তোমরা কণী ব.ঝবে 2 

তুই যা, মুখ হাত ধুয়ে তোর হয়ে নে খোকা । লজ্জা তো যত তোরই দেখাঁছ বোঁশ। 
আমার ভাইঝি তো তুবাঁড়র মতো কথা বলে হৈ হৈ করে বেড়াতে চলে গেল। 

লঙ্জা তো আমার হবারই কথা । আমাকেই তো দেখতে এসেছেন ও'রা। আজকাল 
নিয়ম-কানুন সব পাল্টে গেছে। বুঝেছো ছোটমামশী। 

বঝোছ। এবারে যা তুই। জামাকাপড় ছাড়। 

ছোটমামা বললেন, তোদের কোম্পানীর মালিক লোকটি বড় ভালো রে। এত বড় 
কাজ সামলাচ্ছেন। দেখেও আনন্দ হয়। আমার কাছে যেই শুনেছেন যে, তোর বিয়ের 
ব্যাপারে আমরা এসেছি, অমন কী উৎসাহ! জানিস আরও একটা কথা বললেন, 
আমাকে আলাদা ডেকে । বললেন, আমাকে বরযাত্রীর নেমন্তন্ন করবেন তো? আর 
বৌ-ভাত কিন্তু ডালটনগঞ্জেই হবে। উপল সিসি লা 
থাকা, খাওয়া, জঙ্গল দেখানোর সব ভার আমার ॥ মুখাজাঁবাবুর বড়ই কষ্ট হয় একা 
থাকতে এই জঙ্গলে। বউ না থাকলে মানুষ কি একা একা থাকতে পারে; লাগান, 
লাগান, বিয়েটা লাগান। আম একপায়ে খাড়া আঁছ মদত দেবার জন্যে। 

ঘরে গিয়ে দেখলাম, বেডকভারের আড়াল থেকে বাঁলশ দুটো টেনে বার করা। 
ননদ আর বৌদি বোধহয় পাশাপাঁশ শুয়ে ছিলেন। বিছানাটাতে শুয়ে থাকার চিহ্ন 
স্পম্ট। কু'কড়েমূক্ড়ে আছে বেডকভারটা। ডানাদকের বালিশে একগনচ্ছ বড় কালো 
চুল চোখে পড়ল লন্টনের আলোতে । নিশ্চয়ই জিনের চুল। চুলটা নাকের সামনে 
তুলে ধরলাম। কী সুন্দর গন্ধ। কি তেল? খুব চেনা চেনা গন্ধ_মনে পড়েছে। কেয়ো- 
কাঁ্পন। দে'জ মোঁডকেলের তৈরি। মা মাখতেন এই তেল। বাঁলশটা তুলে নাকে 
গন্ধ নিলাম। সমস্ত বাঁলশটা গন্ধে মম করছে। বালিশটাকে ধরে মনে হল জন্‌ 
নামক একজন অনাত্বীয়া-অপাঁরাচিতা-কুমারী মেয়ের সঙ্গে আমার সহবাসই বুঝি সম্পূর্ণ 
হল। গা শিউরে উঠল ভালোলাগায়। এক নিনাষম্ধ না-হওয়া সম্পর্কে। চুল'টকে 
সযত্রে আম আমার পার্সের ভিতরের খোপে ভরে রাখলাম। আমার প্রতশক্ষার সহচরী। 
সময় বাঁক নেই বেশি। 

আলমারি খুলে বিছানার চাদর ও বালিশ বের করলাম। কম্বল ও কিছ বালশ 
ও'রা নিয়ে এসেছেন। সামান্য বিছানাও। তাড়াতাঁড় টর্ট হাতে জাঁপে করে বেরিয়ে 
পড়লাম চৌপাই-এর খোঁজে । রথশদার বাঁড় যেতে হবে! 

আগামীকাল পার্ণমা। সন্ধ্যে হতে না হতেই ফুট্ফন্ট করবে জ্যোংদনা আজকে। 
মাঁনয়ার বাঁড়ও একবার ঘুরে আসতে হবে। কাল থেকে চারাঁদন অনেক বোঁশ দুধ 
দিতে বলতে হবে ওকে । আনাজ-টানাজও যাঁদ কিছু পাওয়া যায়। গাড়ুর রেঞ্জার 
সাহেবের কাছে পাঠাতে হবে সিংকে, লেবু ও আমলকীর আচারের জন্যে। মানিয়ার 
ক্ষেতে ভাল কড়াইশট হয়। বেশশ' করে পাঠিয়ে দিতে বলব, যাতে ছোটমামার কড়াই- 
শ:টি-ছাড়ানো খিচুড়ি আর কড়াইশঠটির চপ্‌-এর অভাব না ঘটে। 

রথশদার বাড়ির দিকে সিং-এর পাশে জশপের সামনের [সিটে বসে যেতে যেতে আমার 
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মন খুশিতে ভরে উঠল। আম যে এত কঞ্পনাপ্রবণ, এমন ছেলেমানুষ তা জিন আমার 
এখানে না এলে বুঝতে পারতাম না। জন্ম-রোম্যান্টিক আঁম। মামাবাড়র রন্ত বইছে 
আমার শরীরে । আমি যে এমন প্রোমিক তা-ও আম জানতাম না; নইলে একাঁট চুল 
আর একটি চুলের গঞ্ধমাথা বাঁলশ নিয়ে একটু আগেই যা করলাম, তা কেউ ষে এ 
বয়সে পেশছেও করতে পারে তা বিশ্বাস পর্যন্ত হত না। 

আম ক পাট? 

নিজেই নিজেকে শুধোলাম। 

তারপর নিজেই আবার নির্জন বনপথে নিজেকে আশ্বস্ত করে বললাম, নিজের 
ভাবীন্ত্রীকে নিয়ে স্বপ্ন দেখাটা কি পারভীর্পসানঃ হতেই পারে না। 

রথীদা তো খবর শুনে লাফালাফি শুরু করে দিলেন। তাঁর লোকাঁটকে জোর করে 
পাঠালেন। একসময় এক' সাহেবের কাছে বাবৃর্চিককাম-বেয়ারার কাজ করত সে। চাকর 
আর মালশর মাথায় চারটে চারপাইও। বললেন, যে কশদন ও"রা আছেন আমিই না হয় 
তোর ওখানে গিয়ে খাব। শহরের লোক, তার ওপরে তোর পরমাত্মীয়। তোর মামা- 
মামীও এসেছেন, ও"দের খাঁতর না করতে পারলে তো আমাদেরই বে-ইঙ্জৎ। পুরো 
ভালুমার বাঁস্তর বে-ইজ্জৎ! 

রথণদা কোনো কথাই শুনলেন না। আমার সব প্রাতবাদ উীঁড়য়ে দিয়ে বললেন, আর 
একটাও কথা বলাব তো মার খাবি আমার কাছে। 

মামীমা আর রথীদার রাঁধুনী রান্নাঘরে । তিতাল যোগান 'দচ্ছে। আম আর 
ছোটমামা বাইরের বারান্দায় ছাদের নিচে ইজিচেয়ারে ভালো করে র্যাপার মুড়ে বসে 
আছি। ছোটমামাকে আমার বাঁদুরে টাুপিটা পরতে 'দিয়োছ। বয়স হয়েছে প্রায় ষাট। 
হঠাৎ ঠাশ্ডা লাগলে মুশকিল হবে এখানে । রথাঁদার চাকর, মালশ এবং 'ততাঁল মিলে 
হাতে হাতে সব ঘরে ঘরে বিছানা-টিছানা করে 'দিয়েছি। ঠিক হয়েছে, আমি রথীদার 
কাছে গিয়ে শোব। আমার এতটুকু বাড়তে এত লোকের জায়গা হবে না। 

টেট্রা এসব ফিছুই জানত না। "ও এসেছিল সন্ধার পর পরই 'ততূঁলিকে 'নতে। 
আম বলে দিয়েছি তিতৃলি এ-কশদন আমার এখানেই থাকবে। ওকে পার্স বের করে 
কুঁড়টা টাকাও ধরে 'দিয়োছ এ-কশদন ওদের খাওয়া-দাওয়ার জন্যে। তিতৃূি তো আর 
এ-কশদন খাওয়া নিয়ে যাবে না বাঁড়তে। 

আম যে এমন বড়লোক ছিলাম বা হয়েছি তা আগে আমার 'নজেরই জানা ছিল 
না। শুধু ধনে বড়লোকই নই, মনেও। চমৎকার লাগছে। বাইরে একটা লক্ষন্নঈপেন্চা 
উড়ে উড়ে ডাকছে । চাঁদের আলোয় তার . হিমভেজা সাদা ডানা দর্াটকে স্বপ্নময় 
দেখাচ্ছে। ডাকবেই। লক্ষন্নীছাড়ার বাঁড়তে লক্ষ এসেছে যে, তা লক্ষমীপেশ্চাটার 
অগোচর থাকবার কথা নয়। আফটার অল, ওতো আমাদের ভালমারেরই একজন। 
ছোটমামা, রথীদার পাঠানো একটা গার ধাঁরয়েছেন। আমরা [তিতালির বানানো 
িরিডি-স্পেশাল চা খেয়ে কাপ দুটি নিচে নামিয়ে রেখোঁছ এমন সময় শীতের স্তব্ধ, 
[হ্মঝরা, িশঝ-ডাকা ভালুমারের রাতকে মাঁথত করে রবান্দ্রসঙ্গীতের কাল ভেসে এল 
বাইরে 'থেকে। ওরা বাঁড়র দিকে আসছেন। 

কে যেন গাইছেন,...পহমের রাতে ওই গগ্গনের দীপগনলিরে। হেমাঁল্তকা করল 
গোপন আঁচল' ঘরে, ঘিরে ঘিরে।” আরও কাছে এসেছেন ও*রা। “দেবতারা আজ 
আছে চেয়ে, জাঙগো ধরার ছেলে মেয়ে, আলোয় জাগাও যামিনীরে। 

ঘরে ঘরে ডাক পাঠালো “দীপািকায় জবালাও আলো, জবালাও আঁলো, আপন আলো, 
জয় করো এই তামসীরে...1” 


কোজাগর ৬৩ 


আমার কল্পনার সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছে। তামসীকে দূর করতেই তো তুমি 
এসেছো জিন্‌, এতদূরে ; আঁম তা জান। আম সবই জানি। তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞতার আমার শেষ নেই। 

ছোটমামা বললেন, জিন গাইছে, গলা চিনতে পারাছস 2 

মনে মনে বললাম, তোমার খুড়তুতো শালার মেয়ে সে হতে পারে বটে, কিন্তু 
আমারও কিছ: পর নয় জিন। বুঝলে, ছোট মামা। 

মুখে কিছুই বললাম না। 

আরো চেয়ার আনালাম বারাল্দায়। একটা ফাঁকা চৌপাইও। চৌপাইতে আঁমই 
বসব। যাঁদ ছারপোকা থাকে? তাহলে আমার ভাবী-স্তীর সুন্দর নরম শরীর জবলতে 
থাকবে ছারপোকার কামড়ে । আম বেচে থাকতে এমনাঁট হতে 'দিতে পার না। আঁম 
বন-বাদাড়ের বাঁশবাবু। আমার শিভাল্রী আর কী? এটুকুই! এইটুকুই কাঁর নিজের 
কাজে নিজেকে বড় করার জন্যে 

বাণী উঠোনে ঢুকেই বললেন, কই সায়নবাবু, ঠান্ডায় যে জমে গেলাম; এতো 
ঠাণ্ডা, আগে বলবেন তো? জিন্‌ তো নেহাত গা-গরম করবার জন্যেই প্রাণের দায়ে 
চেশচয়ে গান জুড়ে দিল। আপনাদের এই ভালুমারের কুকুরগুুলোর বোধহয় রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতে এযালার্জ। এমন সমস্বরে চেচাতে লাগল না যে, কী বলব! 

রণ বললেন, উ-হু-হু আমীর নাকটাকে আর আমার নাক বলে মনে হচ্ছে না। 

আমরা হেসে উঠলাম। ওরা ঢুকতে না ঢুকতেই 'ততৃূঁলি ওদের হাতে হাতে গরম 
চায়ের গ্লাস ধাঁরয়ে দিল। আমার এখানে বোশি কাপ নেই। ওরা দু-হাতের তেলো 
দিয়ে গরম চায়ের প্লাস জাঁড়য়ে ধরে গরম হতে চাইলো । 

বললাম, শিগাঁগরী ভাল করে গরম জামা পরে নিন, ঠাণ্ডা লাগলে মুশকিল হবে। 
একশ মাইলের মধ্যে ডাক্তার নেই কিল্তু। 

জন্‌: বলল, শুধু ডান্তার কেনঃ অন্য অনেক কিছুই নেই। সিনেমা নেই, শাঁড়র 
দোকান নেই, ভেলপুরী বা ফূচকার দোকান নেই, কোয়ালিটির আইসক্লীম নেই। 
এখানের লোকেরা যা রোজগার করেন, সবই বোধহয় জমাতে পারেন। খরচ বলতে তো 
কিছুই নেই। 

তা ঠিক। তবে এখানের লোকদের যা' রোজগার তাতে জমাবার মতো কিছ হাতে 
'াকে না। 

আপনাদেরও না? 

রণদেববাবু জিগগেস করলেন। 

আম, আমার ইন্টারভ্যু খারাপ হওয়ার সম্ভাবনা আছে জেনেও বলে ফেললাম, 
আমাদেরও না। ক-ই বা রোজগার! 

বাণী বললেন, আর এই যে পাঁরবেশ! এটা ব্যাঝ কছু নয়। এই পারকুহীজটের 
দাম বৃঝি টাকা 'দয়ে দেওয়া যায় ? 

তারপর, যেন জিন্কে শোনাবার জন্যই বললেন, সাধ্যটা কখনই বড় কথা নয়; 
সাধটাই বড় কথা । আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, যে মানুষ এমন জায়গায় এতোবছর 
একটানা থাকতে পারেন, তার মধ্যে শ্রদ্ধা করার মতো অনেক কিছুই দোখ আমি। 
টাকা 'দিয়ে ক হয়? কতটুকু হয়? বোঁশ টাকা দিয়েই বা কণ হয়! 

তারপর চায়ে একটা হঠাৎ-চুমুক দিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, আসল ব্যাপারটা 
হচ্ছে এই যে জাবনে কে কীচায়ঃ কেউ আপনার মতো এমন উদার উন্মুক্ত প্রকীতি 
চায়, কেউ টাকা চায়, শহরের মধোর মাপা জীবন, মাপা হাঁস, মেক সংস্কৃত চায়। 


৩৪ কোজাগর 


এটা গ্যাটিচুডের ব্যাপার। আমার কিন্তু আপনার সলো ভীষণ মিল। এখানে না এলে 
যে কণ হারাতাম, তা আমই জানি। 

এই হঠাং বা্মিতার কারণ বুঝতে না পেরে চুপ করেই রইলাম। 

বাণী চেচিয়ে বললেন, জেঠিমা, আমরা চা'টা খেয়েই যাচ্ছি রাল্লারে আপনাকে 
হেল্প করার জন্যে। জিন্‌ কিন্তু কিছুই বলল না। 

মামীমা বাইরে এসে বললেন, তোমাদের কাউকেই দরকার নেই। খোকা বাবুর্চি 
পর্যন্ত এনে ফেলেছে, লোকজনও । এতক্ষণ নিজে হাতে তোমাদের শবছানা- 
িছানা করে ফেলেছে । তোমরা হলে গিয়ে মহামান্য আঁতাঁথ। আঁম২ রান্নাঘরে 
গোঁছলাম খোকার ফেভারিট রান্না করব বলে। রাতে ভুন-খিচাড় আর মুরগি ভাজা 
এবং আল্‌ ভাজা হচ্ছে। তোমাদের মুখে রুচবে তো? 

বাণী বললেন, আমরা তো রোজই পোলাউ-কালয়া খাঁচ্ছ। মুখে এতো সাধারণ 
খাওয়া রোচা শন্ত। 

তুই বড় খারাপ বোৌদি। আমার দাদা তো তোকে রানীর মতোই রাখে । তাতেও 
'তাব আঁভযোগ গেল না। জিন বলল। 

মনে মনে বললাম, তোমাকেও রানীর মতো করেই রাখব জিন্‌। বাঁশবনের শেয়াল- 
রাজা বাঁশবাবু যতখানি পারে। কন্ট দেব না কোনোই। 

এমন সময় রথাঁদা এলেন। সিংকে পাঠিয়েছিলাম ও'কে আনতে । বথাঁদা আসতেই 
সকলে তাঁর দারুণ ব্যন্তিত্ব ও 'মশুকে স্বভাবে মন্্ম্্ধ হয়ে গেলেন। সঙ্গো সঙ্গে 
[তিনিই হয়ে গেলেন সেন্টার অফ থ্ান্রীকশান। কেউই আমার দিকে আর একবার চেয়ে 
পযন্ত দেখাছিলেন না। 

রথাঁদার কাছে যাওয়াটাই ভুল হয়ে গেছে! কখনও নিজের চেয়ে বেশী ভালো 
লোককে আপারহ্যান্ড দিতে নেই। দিলেই, সমূহ বিপদ । 

রথাঁদা অবশ্য আমার খুব প্রশংসা করাছলেন। কথায় কথায় সায়ন এই, সায়ন 
সেই। আমার নিজেকে খুব ৷ ছোট লার্গাছলো। আম যেন খারাপ ছাব। গ্রেস্‌ দিয়ে 
আমাকে কোনক্রমে পাশ করাবার চেষ্টা করছেন রথাদা। 


ব্রি » 





রথাঁদা বলেছিলেন, জীপ যখন আছে, ও'দের মহুয়াডাঁরে ঘরয়ে আন! কলকাতার 
লোকেরা অনেকেই পালামৌ দেখতে এসে বেতূলা দেখেই চলে যান। মহুয়াডাঁর অবাধ 
গেলে একেবারে ক্ুস-কাঁ্ট্ি ট্যুওর হয়ে যাবে। পথে হাতি তো নিশ্চয়ই দেখতে পাবেন 
ও'রা। অন্যান্য জানোয়ারও দেখতে পারেন। মহযয়াডাঁরে যাওয়া-আসাটাই একটা 
এক্সার্পরিয়েল্স। সারাজীবন মনে রাখবার মতো । 

সোঁদন সকাল সকাল নাস্তা করে আমরা বোরয়ে পড়লাম । স্টিয়ারিংএ সিং। তার 
পাশে ছোউটমামা এবং জিন্‌ । পিছনে আমি, রণবাবু এবং বাণী। মামশম' আসেনানি। 
বলেছেন, তোর মামা দেখলেই আমার দেখা হবে। 

কোটো করে কুচো নিমঁক, শেওই ভাজা, প্যাঁড়া এবং ক্ষ্যাস্কে করে চা সঙ্গে নিয়োছ 
আমরা! জপ ছাড়বার পর থেকেই পথের দু-পাশে তাকিয়ে ছোটমামা কন্টানউয়াসাল 
“অপূর্ব” “অপূর্ব” বলে চলোৌছলেন। জিন্‌ চুপচাপ । রণবাবূর কাঁধের ঝোলায় সালিম 
আলির বই বাইনাকুলার দামণ ক্যামেরা। দেওঘরের কাছে 'রিখিয়াতে ও'র এক বন্ধুর 
বাঁড় আছে। কাঁব বিষ্কু দেরও ঘাড় আছে শুনোছি ওখানে । প্রায়ই যান নাঁক সেখানে 
বার্ড-ওয়াচিং-এর জন্যে। মাঝে মাঝেই আমাকে প্রশ্ন করছেন, এটা কি গাছ? ওটা কি 
নদী? এটা কি ফুল? এ রাস্তাটা কোথায় গেছে? 

যথাসাধ্য জবাব দিয়ে যাচ্ছি। বাণী মন্ত্রমৃশ্ধের মতো চেয়ে আছেন জীপের পিছনে 
বসে, ক্রমাগত ফেলে-যাওয়া পথের দিকে । পথের লাল ধুলোর মেঘের উপর গাছ-গাছাঁলর 
ফাঁক-ফোক দিয়ে রোদের ফালি এসে পড়ছে টর্চের তাঁক্ষ1 আলোর মতো। অবাক চোখে 
বসে আছেন বাণন। 

দেখতে দেখতে আমরা 'দিঠিয়াতে এসে পেশছলাম। নদীর ওপরের কজওয়েটা পেরিয়েই 
পথটা উঠে গিয়ে ডানদিকে মোড় নিয়েছে। বাঁদকে ছোট্ট ফরেস্ট বাংলো । কবর ফুলের 
গাছ রাধাচূড়া, হলুদ, করবীতে ভরে গেছে চারপাশ। বাংলোর ভ্রাইভে সার করে লাগানো৷ 
ইউক্যালপটাস। বাংলোটা ও'রা নেমে দেখলেন । সামনে ছোট্র বারান্দা, বড় বড় হাতাওয়ালা 
ইজিচেয়ার। সামনে একটা 'িচ্‌ উপত্যকা মতো। আমরা গিয়ে বারান্দায় দাঁড়াতেই এক- 
জোড়া চিতল হারণ দৌড়ে চলে গেল। বাংলোর নিচের ঢালে লাগানো অড়হর খাচ্ছিল 
ওরা। হুলুক- পাহাড়টা এখানে আকাশ আড়াল করে দাঁড়য়ে আছে। খুবই কাছে। 
পাহাড়ের মাথায় গ্হাগুলো দেখা যাচ্ছে অন্ধকার গহবরের মতো । একটা বনপা প্রায় পাহাড়ের 
মাথায়। এখন শৃকনো জলের সাদা দাগ দেখা যাচ্ছে কালো কালো বড় পাথরে। 

ও'রা সকলেই আনন্দ উত্তেজনায় আঁস্ঘর। কেবল জিন্‌ নীরব । মূখে কথা নেই। 
সঙ্গাধদের ছেলেমান্ষণী ও উৎসাহের আতিশয্যে িণ্িৎ বিরান্তি এবং অবাক হওয়ার দি 
চোখে । 
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ভয়ে ভয়ে বললাম, এখানে কি আমরা একটু গান শুনতে পারি ? 

ন্যাকা-বোকা লোকেরা যেমন করে কথা বলে, তেমনই করে বললাম। জিন আসার 
পর থেকে সাত্যই ন্যাকাবোকা হয়ে গোঁছ। 

বাণী বললেন, এই জিন্‌ শুনাছস? শোনা-না বাবা একটা গান। 

অসম্ভব। আমার গলা ভীষণ খারাপ। গলায় ব্যথা । 

একটু আগেই পথের বাঁদকে মীরচাইয়া ফলস দেখিয়ে এনেছি ও'দের। প্রকান্ড 
এলাকা জুড়ে কালো চ্যাটানো পাথর। শীতে শুকনো । পিক্রনক করার আইডিয়াল 
জায়গা । একটি ধারায় জল পড়ছে এখন। বর্ষাকালে ও পৃজোর সময় এলে জলে ঢাকা 
থাকে পুরো জায়গাটা । 

বাণী বললেন, আমরা ফেরার সময় এখানে বসে চা খাব 1ক সায়নবাবু? 

যথা আজ্ঞা । 

বললাম, মহ:য়াড়াঁর অনেক দূরের পথ। এমন ভাবে থেমে থেমে গেলে ফিরতে কিন্তু 
রাত হয়ে যাবে। তাছাড়া বাড়েষাঁর ঘাটের রাস্তাও খুব খারাপ। খুবই উশ্চু ঘাট। রাস্তা 
ত বরাবরই কাঁচা। হাতির উপদ্ধুবও আছে, তাই তাড়াতাঁড় গিয়ে তাড়াতাঁড় ফেরাই ভাল) 
সংও তাড়া দিতে লাগল বারবার । হাতকে বড় ভয় পায় ও। একবার ওর জপ উল্টে 'দিয়ে 
ছিল! তাই বেশিক্ষণ থাকা হল না ওদের নিরবাদয়া ফলস এবং দিঠিয়াতে। বাংলে। 
ছাড়িয়ে এসেই পথটা দুভাগ হয়ে গেছে। বাঁদকের পথ চলে গেছে রুদ্‌ হয়ে লাত্‌। 
আর ডানাঁদকে বাড়েষাঁর-এর রাস্তা । বাড়েষাঁর যাবার গেট পোঁরিয়ে আমরা ঘাট চড়তে 
শুরু করলাম। ঘাটে ভীষণ শীত, একটুও রোদ নেই। গভীর জঙ্জালে-ঘেরা ছায়াচ্ছন্ন বন- 
পথ। মারুমারের কাছ থেকে একটা পথ জঙ্গলে জঙ্জালে চলে গেছে নেতারহাট। আরেকটা 
পরও গাড়ুর আগে থেকে চলে গেছে বানারীতে। সেখান থেকে ডানাঁদকে গেলে নেতারহাট, 
আর বাঁয়ে গেলে লোহারডাগা। পথটা বারেবার নানা পাহাড়শ নদীর ওপর দিয়ে চলে গেছে। 
একটা নদণর পাশে কতগুলো তাগড়া পোষা মোষ চরছিল । ছোটমামা চে*চয়ে উঠে সং-এর 
স্টয়ারং-এ থাপ্পড় মেরে বললেন, বাইসন! বাইসন! স্টপ! 

এ্যাকাঁসিডেন্ট হতে হতে বেচে গেল খুব জ্রোর। সং 'বরন্ত হল। 

বাণী বললেন, খুব ফাঁড়া কাটল। জাপটা একটু বাঁদকে রাখতে বলুন, একট; চা 
খাওয়ানো বাক সিংকে । খুবই চটেছে। 

জশপ থামানো হলো। ছোটমামা ও রূণবাবু নেমে নদীর ওপরের ব্রিজে দাঁড়য়ে ছোট- 
মামার “বাইসন” দেখতে লাগলেন। গলায় কাঠের ঘণ্টা-বাঁধা ঘড় বড় মোষ পু্ট্-পাট 
করে ঘাস 'ছ'ড়ে খাঁচ্ছল! গলার কাঠের ঘণ্টা বাজাঁছল গন্ভীর বিধূর টং টাং শব্দ 
করে, নদীর পাশের জঙ্গলে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে। 

হঠাৎ রণবাব্‌ চেচিয়ে উঠলেন, এই যে, সায়নবাবু দৌড়ে আসুল। এটা কি পাখি? 
বলেই, আমার যাওয়ার অপেক্ষা না রেখেই সাঁলম আলির বই খুলে ফেললেন। একবার 
বাইনাকুলার "দয়ে দেখেন আর একবার বইয়ের পাতা ওলটান। ঘন ঘন। বার বার। 

আমি ও'দের চায়ের প্লাস হাতে করে নিয়ে "গিয়ে দাঁড়ালাম । 

পেয়েছি, পেয়ৌছ। 

বললাম, পাখিটা কোথায় ? 

এ তো! বলে উাঁন আঙুল দিয়ে দেখালেন দুটো পাখি । উনি বই-এর পাতা 
থেকে নামটা পড়েই, আমার সঙ্গে হ্যাণ্ডসেক করলেন। গ্লাস থেকে চা চল্‌কে 
৬০৯৯০ 


মানভেটকে, স্কার্পেট বললে ঠিক বোঝানো বায় না। একেবারে অরেঞ্জ ক্ষেমূ 
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কালার। পুরুষ পাঁথটার এরকম রঙ, কিন্তু স্তর রঙ হলুদ। ডানাতে চশনাবাদামের 
খোসার রঙের খয়েরী মোটা বর্ডার দেওয়া। 

রণবাবু বললেন, কোথায়ও দেখি নি কখনও, এমনকি 'রিখিয়াতেও না। 

তক্ষ্যাণ পাঁখদুটো জংলী আমের ডাল ছেড়ে উড়ে গেল। 

ওগুলো কি গাছ? এ্যাকাঁসয়ার মতো অনেকটা । জানেন, একরকমের হলুদ 
এ্যাকাঁসয়া হয় আফ্রকাতে, নাম ইয়ালোফিভার গ্যাকাঁসয়া। জলের কাছাকাছি হয়। 

জান না। এখানে তো দেখ 'ন। 

এখানে কোথায় দেখবেন» ও তো আঁফ্রকার গাছ। সোয়াহুলীতে বলে, মিগুংগা। 
রুয়েজোরী রেঞ্জ, চাঁদের পাহাড়, মানে মাউণ্টেন অফ দ্যা মুন, আর কাঁলম্যানজারোর 
কাছেও অনেক দেখা যায়। বলেই, ব্রিজ থেকে হাত বাঁড়িয়েই সেই গাছ থেকে এক- 
মুঠো পাতা ছিকড়লেন। চোখের একেবারে কাছে এনে পাতাগুলোকে ভালো করে নিরীক্ষণ 
করতে লাগলেন। 

আমার' বুকে লাগল। রণবাবু অনেক জানেন, কিন্তু উন কি জানেন না ষে, গাছে- 
দেরও প্রাণ আছে, তারাও ভালোবাসতে জানে, চমু খায়» হঠাৎ আনন্দের আঁতিশষ্যে 
একমুঠো পাতা ছেপ্ড়ার ক দরকার ছিল? অনেক বছর জঙ্গলে থাকাকালীন রণবাবূর 
মতো অনেক উৎসাহী লোক দেখোছি আম । যাঁরা গাছ-গাছাল, জানোয়ার, পাঁখ সম্বন্ধে 
অনেক খোঁজ রাখেন, পড়াশুনা করেন। সাঁত্যকারের উৎসাহ আছে এদের সব বিষয়ে । 
এরকম লোক আরও বোঁশ থাকলে ভালো হতো এদেশে । কিন্তু এদের মধ্যে অনেকেই 
জ্ঞানের জন্যেই জ্ঞান আহরণ করেন, এবং হয়তো অন্যকে জ্ঞানদানের জন্যও কিছুটা । 

বনজঙ্গাল, বন্যপ্রাণী, পাখি, প্রজাপাঁত সম্বন্ধে আমার উৎংসাহটা এদের উৎসাহ থেকে 
কিছু আলাদা । আমার উৎসাহটা কাবর। আমার এই ভালোলাগায় বুদ-হওয়া কাঁবর 
চোখ, অনাবিল মন, কোনো জ্ঞান বা বিদ্যার জাঁটলতা দিয়ে আঁবল করতে চাই না আঁম। 
চাইনি কখনওই। এই ভোরের নরম সহশাল্ধি শীশর-ভেজা বনে, পল্লাবিত জংলশ আম- 
গাছের ডালে উড়ে এসে বসা এবং সাঁত্য না-হওয়া স্বপ্নর মতো হঠাৎ উড়ে-যাওয়া এই 
পাঁথপাশ্বের ক্ষণকের আতাঁথ পাখিদুটির ছাঁব ভাস্বর হয়ে থাকবে আমার স্মৃতিতে । 
তাদের গায়ের রঙ, তাদের গলার স্বর, তাদের র্যস্তসমস্ত ভাব, তাদের উড়ে যাবার পর 
ঈষৎ আন্দোলিত ঘন সবুজ আমগাছের পাতাগুি এসবই িরস্থায়শ। 

সাধারণত আমার পাখির নাম জানতে ইচ্ছে করে না। মানৃষেরও বিদ্যাবুদ্ধি, অতাঁত- 
ভাবষ্যৎ শিক্ষা-বত্ত এসব কিছুই আমার ওৎস্‌ক্যর বাইরে । অত জানলে, জ্ঞানী হওয়া 
যায় নিঃসন্দেহে, কিন্তু নরম পাঁখ, কিংবা লক্জাবতী লতা কিংবা ?জন্‌-এর মতো অক্ত- 
মুখী স্বজ্পবাক মানুষকে হয়তো তেমন করে ভালোবাসা যায় না। ভালোবাসার সমস্ত 
আনন্দ তো ভালোবাসারই মধ্যে। আমার মতো বোকারাই একমারর জানে সেই বোকামির সখ । 
সেই নিকাঁণত সৃমধূর আনন্দের আঁভনবত্ব ও চমক জ্ঞানী ও বাঁদ্ধমানেরা কোনাঁদনও 
জানবেন না। কাঁবর সঙ্গে বিজ্ঞানীর বিবাদ আছে। এবং থাকবেও। সভ্যতা যতাঁদন 
আছে এ নিয়ে তর্ক বা ঝগড়ার কোনো অবকাশ নেই। 

আমরা চা থাচ্ছিলাম যখন, তখন হঠাৎ কোনো প্রাগোতিহাসক জানোয়ারের গর্জনের 
মতো গভীর জঙ্গলাবৃত পাহাড়ের ঘাটের উ“চু রাস্তা থেকে একটা দূরাগত পুরো-লাদাই 
মা্সাডস ট্রাকের এঞ্জনের আওয়াজ ভেসে এল। তারপর আওয়াজটা বাঁকে বাঁকে ঘরে 
ফিরে স্পষ্ট হতে হতে আমাদের 'দিকে এঁগয়ে আসতে লাগলো । সং জীপটাকে একেবারে 
বাঁয়ে, সাইড করে রাখল ট্রাক যাবার পথ করে দিয়ে। আমরা ব্রিজ ছেড়ে সরে এলাম। 
একট: পরে ট্রাকটা আমাদের পিছনে ফেলে চলে গেল। 
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রণবাবু বললেন, এগুলা কি পাতাঃ পাহাড়-প্রমাণ পাতা নিয়ে কোথায় চললো। 
দ্রাকটা ? 
ছোটমামা বললেন, আরে, এগুলো 'বাঁড় পাতা । কি যেন নাম পাতাগুলোর ? আহা! 
ক যেন, মনে করতে পারাঁছ না। তোমরা সব শহরের লোক। কোনো খবরই রাখো না। 
বললাম, 'বাঁড়পাতা মানে. বলছ, কেন্দ; পাতা ত-_ 
হ্যাঁ, হ্যাঁ কেদ, মনে পড়েছে। তারপর বললেন, কেন্দ পাতা চলেছে 'বাঁড়পাতার 
ব্যপারীর গুদামে । 
ওগুলো কিন্তু 'বাঁড়-পাতা নয় ছোটমামা। 'বাঁড়পাতা প্রায় গোল দেখতে, এবং অনেক 
ছোটও হয়। এই বড়-বড় কালচে-সবুজ পাতাগুলোর নাম মহূলান। এগুলে। যাবে দক্ষিণ 
ভারতে । 
দাক্ষণ ভারতে কেন? কাঁ হয় এই পাতা দিয়েঃ রণবাবু শুধোলেন'। 
ঠিক জান না, তবে শুনেছি আমাদের এঁদকে শালপাতা যেমন দোনার কাজে ব্যবহৃত হয়, 
দাঁক্ষণ ভারতে মান্দর-টান্দরে নাক এই পাতাও দোনার মতো ব্যবহৃত হয়। অন্য 
জায়গাতেও হতে পারে। 
বাণ জিন্‌-এর কাছে চলে গোঁছিলেন, দরজার পাশে । ও*কে খুব চিন্তিত দেখাঁচ্ছল। 
ও*কে বলতে শুনলাম, কী বলাছস রে তুই? আশ্চর্য! এমন সব জায়গা, তোর ভালো 
লাগছে নাঃ তাহলে আমার কিছুই বলার নেই। 
বুকটা ছ্যাং করে উঠল। আমার এই 'নার্ববাদ মাঁলকানার রাজত্ব যাঁদ্র জিন্‌-এর ভালো 
না লেগে থাকে, তবে এই শান আরণ্য-পর্বতের রাঁবনসন ক্লুসোকেও নিশ্চয়ই ভালো 
লাগছে না। এ পযন্ত ধারণা ছিল নজের সম্বন্ধে যে, আমাকেও ভালো লাগতে না কারোর, 
এমনাঁট হতেই পারে না। বোধহয় বেশনীর ভাগ মানুষই এই জল্মগত আত্মীবশবাস 'নয়ে বড় 
হয়। তারপর জীবনের পথে এগোতে এগোতে ধীরে ধীরে বোধহয় এই ছেলেমানুষী 1বশ*বাস 
ক্রমে ক্রমে চিড় খেতে থাকে। শেষে হয়তো একাঁদন এমনই হয় যে, আমাকে একজন 
কারোরও যে আদৌ ভালো লাগতে পারে, এমন ভরসা পর্যন্ত হয় না। সে অবস্থাটা বড় 
করুণ। জানি না, কপালে কী আছে। আসলে! জিন্-এর এই মৌনী অবস্থা আমাকে 
অনেক কিছু ভাবতে বাধ্য করছে। এমন দারুণ আনন্দের 'মান্ট সকালটা হঠাংই' কেমন 
তেতো লাগতে লাগল। বেলা সাড়ে বারোটা নাগাদ আমরা বাড়েষাঁর উপত্যকাতে নেমে 
এলাম। উ্চু বাড়েষাঁর ঘাট পেরিয়ে । বাড়েষাঁর জায়গাটা ছোট । চারধারে পাহাড়, মাধাখানে 
সমান জমি। কিছু ছাড়া ছাড়া জঙ্গল. কিছু ক্ষেত-খামার। কয়েকটা একলা বুড়ো 
মহুয়া গাছ ইতস্তত ছাঁড়য়ে। গাছগুলোর অনেক বয়স। অনেক দেখেছে গাছগুলো । 
বসে খাঁট ঘিয়েভাজা পুরী, সম-এর সবৃজীী, আলুর চোকা এবং আঁওলার আচার 'দিয়ে 
দুপুরের খাওয়া সারলাম। তারপর ওর দোকানে খাঁট দুধে-ফোটানো চা। চা খেতে খেতে 
হঞ্তাং বাণী আবাুত্ত করে উঠলেন : 
“ভালবেসেছিল তারাও, মামার মতো 
সীমাহীন মাঠ, আকাশ স্বরাট্‌ 
তারারাঁশি বাতাহত। 
গন্ডালকার সহবাসে উত্তান্ত, 
তারা খদুজেছিল সাযুজ্য সংরন্ত, 
কল্পতরুর নত শাখে সংসন্ত 


কোজাগর ৬৯১ 


শুরু শশীরে ভেবোছল করগত। 
নগরে কেবল সোঁবল গরল 
তারাও, আমার মতো)” 
বলেই বলল, বলুন তো মশাই কার কাঁবতা 2 
আঁম বললাম, সুধীল্দ্রনাথ-সুধান্দ্রনাথ গন্ধ পাচ্ছ। ঠিক কিনা জান না। 
রণবাবু চায়ের গ্লাস বেণে রেখে বাইনাকুলার 'দয়ে দূরের গাঁক্সর জঞ্জাল দেখতে 
দেখতে বললেন, কার সঙ্জো কার নাম। 
বাণশ চটে উঠে বললেন, যা করছ, তাই-ই রুরো। সব ব্যাপারেই তোমার কথা বলা 
চাই। চার্টার্ড এযাকাউন্ট্যান্ট, কাব্যের কী বোঝো তুমি? 
বলেই, আমার দিকে ফিরে বললেন, সায়নবাবু, আ্পাঁনই ঠিক। কিন্তু কোন কাঁবতার 
লাইন বলুন তো? 
বিব্রত হয়ে বললাম, রণবাবু চার্টার্ড গ্যাকাউণ্ট্যাপ্ট, আর আঁম তো বাঁশবনের লোক। 
অত কী জান? 
“নান্দীমুখ ।”  নান্দীমুখের লাইন । 
বাণী বললেন। 
এখানে আসার পথে আমরা কয়েকাঁট হারণ, একাঁট চিতাবাঘ, কয়েকদল হনুমান 
এবং একট হাতি দেখোছলাম। সকলেই কলকল করাছলেন। চারধারে তাঁকয়ে আনন্দ 
আর উত্তেজনার শেষ নেই। উত্তেজনা শুধু নেই সিং ড্রাইভারের। এ পথে তাকে 
রোশনলালবাবূর নানা রকম আঁতি-টাতাথ 'নয়ে মাসে কয়েকবারই আসতে হয়। গাঁড়র 
সবাস্থ্য এবং পথের অবস্থাই তার একমান্র ভাবনা । মনে মনে সে হিসেব কষে দেখাঁছল 
যে, এই সব আঁত-উৎসাহশ শহুরে বাবৃদের নিয়ে অন্ধকার হবার আগে আগেই বাড়ে- 
মাঁড়ের ঘাট আবার পেরোতে পারবে কিনা । ঘাটের পথটা বড় সরু । হাতির দল মাঝে 
মাঝেই পথ আটকায়। অত উচ্চু পাহাড়ের আঁকাবাঁকা পথে গাঁড় ব্যাক করারও 
অস্বীবধে। সং ছাড়াও আরও একজন নীরব এবং 'নাঁলশ্ত। 'দাঁঠয়ার বাংলোতে 
একবার মাত্র এক মানটের জন্যে বাথরুমে যাওয়া ছাড়া জন্‌ একবারও গাড় থেকে 
নামেন নি। আমাকে একবার কাছাকাছি পেয়ে বলোছিলেন।... 
নাঃ। অনেক কিছুই বলতে পারতেন যাঁদও কিন্তু বলেন নি কিছুই । 
ঝুরু ঝুরু করে শীতের হাওয়া বইছিল পাতায় পাতায়, মাঁটতে শুকনো শালপাতা 
মচ্মচাঁনি তুলে গাঁড়য়ে যাঁচ্ছল। শীতার্ত প্রকীত একট: উষ্ণতার জন্যে হাহাকার 
করাছল। হয়তো করছিল আমার মনও। কিন্তু জিন্‌ জানালা 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে 
শুধু বলোছলেন, আমাদের অন্য কোনো পথে ফিরে যাওয়ার উপায় নেই, নাঃ এ 
সাংঘাতক রাস্তা দিয়েই ফিরতে হবে? 
হ্যা। আম বলোছিলাম। 
কথাটাতে চমকে উঠোছল জিন্‌! বলোছল, ফেরবার কোনো পথই নেই আর? 
ত্বা। 
কথাটা বলতে পেরে এবং বলে খাঁশ হয়োছলাম। 
৬ নিল রর হালি নানি রানাজ রানালানি । অনেকই ট্রাবূল 
1 
চা খেতে খেতে ভাবছিলাম, ভালুমার থেকে মহ-য়াডাঁরে আসার সবচেয়ে বড় আনন্দ 
এ পথাট। অমন সুন্দর পথকে যান সাংঘাতক পথ বলতে পারেন, তিনি অসাধারণ 


৪০ কোজাগর 


মানুষ। আসলে এ ধরনের মানুষের কাছে বোধহয় পথটার কোনো দামই নেই। যে 
কোনো পথে গন্তব্যে পৌঁছতেই এপ্রা ভালোবাসেন। গল্তব্যটাই এদের কাছে সব; 
সমস্ত। আমার কাছে যেমন পথটা অনেকখানি । কথাটা ভেবে খুব দুখ পেলাম। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বাণী আর আম দুটো পান খেলাম, কালা ও পলা পাত্ত 
জর্দা দয়ে। বাণী পিক ফেলে বললেন, আপনার সঙ্গে আমার এত বিষয়ে মিল মশাই 
যে, কী বলব! কোথায় যে লুঁকয়ে ছিলেন এতাঁদন ১ রণবাবুর দিকে ফিরে আমাকেই 
বললেন, কিছুদিন আগে দেখা হলে কত ভালো হতো বলুন তো? 

রণবাবু হোল্ডারে সিগারেট লাগাচ্ছিলেন। বললেন, এতো খেদের কি আছে? ছেলে- 
মেয়ে খন হয় নি এখনও, লেট আস বা সেপারেটেড: গ্রেস্ফহীল। তুমি এখানে থাকলে 
তো ভালই । মাঝে মাঝে বার্ড-ওয়াঁচংএর জন্যে আসা যাবে। 

লঙ্জা পেয়ে বললাম, উাঁন না থাকলেও আপাঁন যখন খঁশ আসতে পারেন। 

এখন বলছেন মশাই। পরে হয়তো চিনতেই পারবেন না। 

এসব কী কথাঃ আমার প্রায়-হয়ে যাওয়া সম্ব্ধীর মূখে এরকম হেকয়াল 
হেয়ালি কথা মোটেই ভাল লাগঠছল না আমার। 

জিন্‌ বলে উঠল, ছোটজেঠু, তুমি পাশে বসে এমন িগার খেলে আমার বাঁম হয়ে 
ষাবে। কী বিচ্ছিরি গন্ধ। 

বাণী পিক্‌ মূখে আমাকে ইসারা করলেন সিংকে গাঁড় থামাতে । 

আমি সিংএর কাঁধে হাত রাখলাম, 1সং ব্রেক কষল। 

জিন্‌ বললেন, আবার কি হল? 

বাণী কথা বলতে পারাছলেন না। আমাকে আর রণবাব্‌কে টপকে গিয়ে পাঁচক করে 
পিক ফেললেন রাস্তার ধূলোয়। 

জিন পিছন ফিরে অত্যন্ত বিরান্তর গলায় বললেন, সাঁত্য বৌদি! একজন মডার্ন 
মেয়ে হয়ে ষে কি করে পান খাও আর পন্চ পুচ করে পিচ ফেলো সব' সময় ভাবতে 
পার না। একেবারে জংলী তুঁমি। 

বাণী ঢোক গিলে, আমার দিকে আঙুল দোঁখয়ে বললেন, পান মুখে, উ, উ, 
ও, আ, আ...আরেকজনও আছেন। 

জিন্‌ সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বলল, ওঃ! আই এ্যাম সার। আম কিন্তু আপনাকে 
বাল নি। কিছু মনে করবেন না, ক্ষমা করবেন। 

মেয়োট বড়ই ভদ্র। শহরের মেয়েরা বোধহয় এরকমই হয় আজকাল । তাদের অকলঙ্ক 
উজ্জ্বল হৃদয়হশীন ভদ্রতাটা বড় চোখে লাগে । ভর-দুপুরের সূর্যের মতো। 

ওক্সিতে এসে পৌঁছলাম আমরা । চেকপোস্টে যে গার্ডাট নাকা খুললো তার একি 
পা নেই। 

রণবাবু শুধোলেন, ওর পায়ে কি হয়োছল? একাঁট পা নেই দেখাছ। 

আসলে, চিপাদোহরে আমাদেরই একটা ট্রাকের তলায় পড়ে গোছল ও। পা-টাই জখম, 
হয়োছল। শেষে ডালটনগঞ্জের হাসপাতালে ওর প্রাণ বাঁচাবার জন্যে পাটা কেটে ফেলতে 
হয়েছিল। কিন্তু এই পাঁরবেশে, এমন উত্তর শুনে, রণবাবু হতাশ হবেন নিশ্চিত জেনেই 
আমি একটি তাংক্ষাণক গল্প বানালাম। বললাম, একাঁদন সন্ধ্যের সময় ও যখন এই 
গেট খুলছল, একটা বাঘ এসে ওর পা কামড়ে ধরে। তারপর চেকপোস্টের লোকেরা 
হৈ-হল্লা করলে বাঘ পালিয়ে যায়। কিন্তু ওর পায়ে গ্যাধীগ্রন্ হয়ে পা পচে যায়। পা 
কেটে ফেলে ওর জীবন বাঁচানো হয়। 

বাণী বললেন, কী সাংঘাতিক! 
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রণবাবু বললেন, কিন্তু জিম করবেট যে বলেছেন, বাঘ তো সচরাচর এমন করে 
মানুষের পা কামড়ে ধরে না। ধরলে, গলাই কামড়ে ধরে; নয়ত কাঁধ। 

বিপদে পড়লাম । কথাটা সাঁত্য। ইজিচেয়ারে বসে জঙ্জাল সম্বন্ধে যাঁরা বই পড়ে 
সমস্ত জেনে ফেলেন তাঁদের আম বাঘের চেয়েও বোঁশ ভয় পাই। 

'বললাম, জিম করবেটের এলাকা 'ছিল কুমায়ূন অণ্চল। মুখ্যত। এখানের বাঘেরা 
হয়তো ভালো স্কুলে লেখাপড়া করোন। তাই অসভ্যর মতো ব্যবহার করে। 

রণবাবু কথাটা 'ব*বাস করলেন। 

ছোটমামা বললেন, বুঝাঁল, আমার যখন বারো বছর বয়স তখন 'গাঁরাঁডর কাছের 
উপ্রী ফলসএ পিকানক করতে 'গয়ে একটা চিতাবাঘ দেখেছিলাম । সেটা কিন্তু আমার 
পা ধরবার মতলবেই ছল । 

বললাম, হয়তো তোমার কাছে ক্ষমা চাইতেও এসে থাকতে পারে কোনো কারণে। 

দ্যাখ খোকা । 'সিরয়াস্‌ ব্যাপার নিয়ে ইয়ার্ক করাঁব না কখনও। 

বাণী বললেন, তারপর আপাঁন কি করলেন ছোটজেঠু ? 

যা সকলেই করে। তখন আর করার কি ছিল? 

কঃ গাছে উঠোঁছলেনঃ বাণী শুধোলেন। 

যাঃ। 

প্রাণপণে দৌড়েছিলেন 'নশ্চয়ই! রণবাব বললেন। 

ছোটমামা সজোরে দিগারটা বাইরে ছুড়ে ফেলে বললেন, নাঃ। ও দুটোর কোনটাই 
কাঁরীন। কারণ, মনে হয়োছিল, যে পা দুটি বাঘে ধরতে এপসোছল তার একটাও বাঁঝ 
আমার নেই। 

তবে কি করোছলে ; আম শুধোলাম এবার। 

ছোটমামা বললেন, একেবারে ফ্রিজ শট-এর মতো ফ্রিজ করে গোঁছলাম। এবং ছোট- 
বাইরে। প্যান্টেই। ইনস্ট্যান্টেনাসীল। আমি বলেই, সাঁত্যটা কবুল করলুম। অনেক 
বড় বড় গশকারশও চেপে যান। 

সকলেই হো হো করে হেসে উঠলেন। 

বাণণ বললেন, কী খারাপ কথা বলতে পারেন না আপাঁন ছোটজেঠু। 

কিন্তু আশ্চর্য। জিন্‌ হাসলেন না। 

দূরে মহুয়াডাঁরের মালভূমি দেখা যাঁচছছিল। আমার অনেকবার দেখা । তবও বড় 
ভালো লাগে। চারধারে পাহাড়ঘেরা লালচে-কালচে-গেরুয়া-বাদামীতে মেশানো শবদ্তীর্ণ 
সমতল । হু হু করে হাওয়া বইছে মাইলের পর মাইল ফাঁকা জায়গাতে । সেই ছোট্ট শ্বেত 
শঞ্খনী নদীটি ঘুরে গেছে বাঁকে বাঁকে। জাঁপটা যখন এগোতে থাকে সেই উন্মন্ত, 
উদোম শুদ্ধতার দিকে, আর আমাকে নীরবে হাতছানি দেয় দিকচ্তবালে হাত ধরারার 
কবে দাঁড়য়ে-থাকা অজর্নের গায়ের রঙের মতো নীল রঙের পাহাড়েরা, তখন প্রাতবারেই 
মনে হয়, শান্তি যাঁদ পৃথিবীতে কোথাওই থাকে, তবে বোধহয় এখানেই, এখানেই : এখানেই। 

যখন আমরা মহুয়াডাঁরের মাঝামাঝি এসৌছ, দূরে মহুয়াডাঁর জনপদ দেখা যাচ্ছে, 
তখন জিন হঠাৎ বললেন, ক'টা বাজে দ্যাখো ত, ছোটজেঠঃ। আমার ঘাঁড়টা বন্ধ হয়ে 
ঙেছে। 

ছোটমাম। পাঞ্জাঁবর হাতা তুলে ঘাঁড় দেখে বললেন, আড়াইটা। 

জিন আতাঁক্কত গলায় বললেন, বৌ এখানে আর দর কারস না তোরা বোশ। 
এখান থেকে ফিরে যাওয়ার আর পথ নেই। 

আরে ফিরব তো সবাই-ই। এসেই ফিরে যাবার জন্যে এলিই বা কেন তুই? 
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না, তা আগে জানলে; কখনই আসতাম না। 

বলার কিছুই ছিল না। আবারও লছ্জত হলাম। লঙ্জা পেতেই... 

উল্টোঁদক দিয়ে একটা ট্রাক আসাঁছল। দ্রীকের ভ্রাইভার আমাদের জপ এবং গসং 
ড্রাইভারকে দেখে থামাল। আমাদের কোম্পানীরই দ্রীক। কোনো কাজে এসোঁছল 
এখানে। 

দ্রাক ড্রাইভার সিংকে শুধোলো, কাদের নিয়ে এসেছ সং? 

বাঁশবাব আর বাবুর মেহমানদের। 

সং বললো। 

বাঁশবাবু আছেন নাকিঃ উল্লামত হল সিংএর কথা শুনে ড্রাইভার রামলগন। 

ট্রাক থেকে নেমে, সিংকে একটু খোঁন দল, তারপর জীপের পেছনে এসে আমাকে 
বলল, পরর্নাম বাবু। 

পর্নাম। 

আপনার ছাতাটা মেরামত হয়ে গেছে। জুতো জোড়াও। আম কালই চিপাদোহার 
থেকে পাঠিয়ে দেব। 

তাই 'দিও। 

রামলগন আবার বলল, পররনাম। 

আঁমও যল্মের মতো বললাম, পর্নাম। 

আমার উদাসীন ব্যবহারে রামলগন হয়তো একটু অবাকই' হলো। 

হঠাং জিন শুধোলেন, বাঁশবাবৃ 2 কার নাম? 

আঁম নিজ্কম্প গলায় বললাম, আমার নাম। 

উনি বললেন, ও । 

জপ সুদ্ধূ সকলেই স্তব্ধ হয়ে রইলেন। আম ত বটেই, অনেকক্ষণ কেউই কোনো 
কথা বললেন না। 

ডিজেলের জাীপটা চললে যে এত শব্দ হয়, এই-ই প্রথম যেন সকলের সে বিষয়ে হ'শ 
হল। 





কাল রাতে লালুকে শোন্চিতোয়াতে নিয়ে গেল। বারান্দাতে দু-তিনটে পৃরনো চটের 
বস্তার ওপর লাল, শুয়ে থাকত। ওর চৎকারের তারতম্য দেখে বুঝতে পারতাম কণ 
জানোয়ার দেখেছে ও। হাতি দেখলে গলা দিয়ে অদ্ভূত এক আহনাদণ স্বর বের করত। 
শুয়োর হরিণ বা শজার; ডেরার কাছাকাঁছ এলেই ওর লম্ফ-বম্ফর রকমই হতো আলাদা । 
খরগোশ বা শেয়াল দেখলে তেড়ে দৌড়ে ষেতো ও বাইরে রাতাবিরেতেও। কিন্তু বড় বাঘ 
আর শোন্চিতোয়ার আঁচ পেলেই লালন একেবারে চুপ্‌সে যেতো । চুপ করে ও থাকত ঠিকই 
কিন্তু ওর অজানিতেই গলা 'দিয়ে একটা বিশ্রী ঘড়্ঘড়াঁন আওয়াজ উঠত! মুমৃ্ষ 
রোগীর *বাসকম্টর মতো। ও হয়ত জানত, ওর কপালের লিখন। টানা-টাঁড়ের দিকে বা 
ভাল,মারের চারপাশের নিরবাঁচ্ছন্ন জঙ্গলের গভীরে ফেউ ফেউ করে যখন শেয়ালগুলো 
হেচুঁক তুলে ডাকত গভীর অন্ধকার রাতে, তখন লালু যে বারান্দাতে আছে তা বোঝা 
পযন্ত যেতো না। 

কালকে খাওয়া-দাওয়ার পর তিতাঁল টেট্রার সঙ্গে চলে গেল। আম কিছুক্ষণ ঘরে 
বসে লণ্ঠনের আলোতে পডাশুনা করাছলাম। লালু খচমচ্‌ শব্দ করে গা চুলকোচ্ছিল। 
বারান্দাতে ওর হেটে বেড়ানোর আওয়াজ, ওর পায়ের নখের শব্দ সবই শুনতে পাঁচ্ছলাম। 
তক্ষক ডাকল বার তিনেক বেড়ার ওপার থেকে । লাল. কেয়ার করল না। দশটার মধ্যেই 
আমি শুয়ে পড়োছিলাম। হঠাৎ একটা করুণ কু'ই কু'ই আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙে 
গেল- পরক্ষণেই ঘরের দরজার পাল্লাতে বাইরে থেকে কোনো জানোয়ার যেন নখ দিয়ে 
আঁচড়াচ্ছে বলে মনে হল। ব্যাপারটা কি তা বুঝতেই একটু বেশিই সময় লেগে গেল 
আমার । লেপটা ছুড়ে ফেলে চৌপাই থেকে উঠে পড়লাম। বালিশের নাচ থেকে টচটা 
আর ঘরের কোণায় রাখা বর্শাটাকে তুলে নিয়ে দরজা খুলতে যেতেই মোটা শালকাঠের 
দরজার ওপরে কণ যেন দড়াম করে আছড়ে পড়ল! যখন' দরজা খুললাম, তখন দোঁখ 
লালু নেই, কিন্তু লেপার্ডের গায়ের বোঁট্কা গন্ধে সারা বারান্দাটা ভরে রয়েছে। 

লাল্‌ ! লালু! বলে চিৎকার করে বারান্দাতে দাঁড়য়েই আম চারধারে টর্চের আলো 
ফেলতে লাগলাম। কিন্তু এঁ বিকট গন্ধ পাবার পর শুধুই বর্শা হাতে বাইরে বেরনবার 
মতো সাহস হল না। এক ঝলক আলোতে হঠাৎ দেখলাম, লালৃকে মূখে করে একটা 
ণবরাট চিতাবাঘ এক নিঃশব্দ লাফে ডেরার সাত ফিট মতো উচু কাঠের বেড়াটা পোঁরয়ে 
বাইরের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমার গলা-ফাটানো লালু! লালু! ডাক শীশরে- 
ভেজা বন-প্রান্তর ঘুরে চারাদক থেকে হাজার হাজার ডাক হয়ে দ্রুত ফিরে এল। কিন্তু 
লালু এল না। 

স্থাণূর মতো দাঁড়য়ে আমি বুঝতে পারলাম যে, লালু আর কোনাঁদনও আসবে না। 

অনেক বছর জঙ্গলে থাকাতে, অনেক কিছুকেই মেনে দিতে শিখছি এখন বিনা প্রাত- 
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বাদে। আমার বন্দুক নেই, থাকলেও এই স্যাংচুয়ারি এলাকার মধ্যে গলি ছোঁড়া অসম্ভব 
ছিল। গুলি করলে, জেলে যেতে হবে। অথচ আশ্রত এক অবলা জীবকে আমারই ঘরের 
দরজার সামনে থেকে শোন্চিতোয়ায় তুলে 'নয়ে যাবে আর আমি কিছুই করতে পারব না! 

জঙ্গালের বাঘ বা চিতাকে আম ভয় পাই না, পাইন কখনও যতবারই দেখা হয়েছে 
তাদের সঙ্গো। কিন্তু যে-চিতা রন্তলোল.প হয়ে আমার বাড়তে এসে আমার আ-শ্রত কুকুরকে 
ঘাড় কামড়ে ধরে নিয়ে গেল. তাকে ভয় না করে পাঁর না। ঠিক ভয়ও হয়ত নয়, হয়ত 
আকবোশ। নিষ্ফল কিন্তু আত তীব্র এক আক্রোশ। সে অনুভুতির শাঁরক যাঁরা না 
হয়েছেন, তাঁদের ঠিক বোঝানো সম্ভব নয়। তাংক্ষাণক হতবুদ্ধি নিশ্চেষ্টতাটা কেটে 
যাওয়ার পর বুকের মধ্যে এমন কম্ট হতে লাগল যে, কী বলব! বেচারণ, বাঁচার জন্যে 
আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে আসতে চাইছিল, অথচ আম তাকে বাঁচাতে পারলাম না। 1কংবা 
কে জানে, হয়ত আমাকেই বাঁচিয়ে দিল ও। একটু আগে দরজা খুললে ব্যাপারটা হয়ত 
অন্য রকম হতে পারত । 

টাইগার-প্রোজেকট্‌ বা ওয়াইল্ড লাইফ ফাণ্ড ইত্যাঁদ সব কিছুর কথা ভুলে গেলাম। 
শোন্চিতোয়াটা যেন আমার আঁমত্বকে গালে একটা 'বরাঁশ সিব্ার থাপ্পড় কাষয়ে 'দয়ে 
চলে গেল। লালু কিন্তু আমাকে অন্তত তিনবার সাপের মুখ থেকে বাঁচিয়েছিল, এবং 
একবার বাঁচিয়ৌোছল একটা একা হাতির আক্রমণ থেকে । সে সব মুহূর্ত আমার 
স্মৃতিতে ; বাঁক জীবন গল্পই হয়ে থাকবে। 

ভোর হতেই, কাড়ুয়ায় কাছে গিয়ে পেশিছলাম। কাড়ুয়া সবে লোটা হাতে ময়দান 
থেকে ফিরছিল। আমাকে দেখেই চৌপাই পেতে দিল। ওকে বললাম যা বলার। ও 
কিছুক্ষণ মুখের দিকে চেয়ে থেকে নিরুত্তাপের সঙগো অত্যন্ত ক্যাজুয়াল বলল, শোন- 
চিতোয়া কুকুর বড় ভালোবেসে খায়। আর বাঘে' খায় ঘোড়া; ধোপার গাধা । 

রাগ হল ওর কথা শুনে । লালু তো একাঁট কুকুর মার ছিল না আমার কাছে। ও 
যে লালু! 

কাড়ুয়া, মনে হলো, আমার মনোভাব যেন কিছুটা বুঝল। তারপর বলল, আপাঁন 
যান। আম একটু পর আপনার ডেরায় যাঁচ্ছ। গিয়ে যা করার করব। 

ঠততলি এসে সব শুনে খুব কাম্নাকাঁট করাছল। লালু ছিল 1তত্লর বড়ই 
আপনজন । ওর সঙ্গেই ছিল তার 'দনভর আলাপচার। একা একা থাকার, দীর্ঘ 
অবসরের সঙ্গী । যে-কোনো কুকুরের চোখে ভালোবেসে চাইলেই বোঝা যায় কী দারুণ 
বৃদ্ধি ধরে তারা । মানবের চোখের দণষ্ট দিয়ে সে মানবের কথা বোঝে । তার দুঃখে 
দুঃখী হয়, তার সুখে সুখী । বাড়ি ফিরলে, লেজ নেড়ে অভ্যর্থনা জানায়, বাড়িতে না 
থাকলে মনমরা হয়ে থাকে । স্বার্থহপন, প্রত্যাশাহীন এই ভালোবাসার কোনো সমতুল; 
ভালোবাসা খুব কম মানুষের কাছ থেকেই পায় অন্য মানুষ। 

লালু ছিল এক আত সাধারণ, দেহাতী, পোঁডগ্রীহখীল কুকুর। ওর মা, চিপাদোহরে 
গারাজের পিছনে সাজিয়ে-রাখা পোড়া-মবিলের টিনের গাদার পাশে নোংরা কটন্‌-ওয়েস্ট- 
এর মধ্যে ওকে আর ওর তিন ভাইকে জল্ম দিয়োছিল। ধর্মপ্রাণ পাণ্ডেজী তাদের দেখা- 
শোনা করোছলেন। লালচে-রঙা গাঁটা-গোট্টা গাবুলহ-গুবলু একটা কুকুরের বাচ্ছাক আমার 
হাতে তুলে 'দিয়ে পান্ডেজী বলোছলেন, নিয়ে যান বাঁশবাবু। কুকুর কখনও নমক্হারামী 
করে না। নমকহারামী আর অকৃতজ্ঞতা শুধু মানুষদেরই রন্তে আছে। 

যখন ছোট ছিল, প্রথম প্রথম আমার পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াত লালু। ফ:_উ-উ_উ ফুক, 
ফুক্‌ করে ভাকত। তখনও গলায় ভূক্‌-ভূক্‌ ডাক আসে দন গোঁফদাড়ি ওঠে নি । সাবালক 
হয় নি লালু। তিতৃলির আদর-যরে দেখতে দেখতে ও বড় হয়ে উঠল। তিতূলি ওর স্গো 
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কত ক যে গল্প করত, তা ওই জানে। আসলে 'তিতীলর সঙ্গেই ছিল ওর বন্ধৃত্বের 
সম্পর্ক, আমার .সঙ্গে মানব-কর্মচারীর। িতৃঁলি যখন একা একা কী ভাবতে ভাবতে 
নিজের মনে দীর্ঘ*বাস ফেলত, তখন লালুও সঙ্গে সঙ্গে তার সামনে ছড়ানো দুটি 
পায়ের ওপরে রাখা মুখে পাৃঁথবীর সব বিষম্নতা এনে ফু--সৃ-স- করে দীর্ঘ*বাস 7ফলত, 
যেন তিতাঁলর ব্যথাতেই ব্যথী হয়ে। এক টিপ নাস্য পারমাণ ধুলো উড়ে যেত ওর 
নাকের সামনে থেকে হঠাং *শবাস ফেলায। অবাক' লাগত, ওদের দুজনকে দেখে আমার । 
তিত্খালকে এর রহস্য কি তা জিগগেস্‌ করলে বলত, সে কথা না-ই বা জানলে । তুমি 
মালিক, আর আমি নোক্‌রানী। একটা কুকুরও যা বোঝে, তা যাঁদ একজন মানুষ না 
বোঝে : তাহলে বোঝাবু?ঝর দরকার নেই । 

লালু সাবালক হবার পর, চরিন্রদোষ ঘটেছিল তার। নৌঁড়কুত্তারও একটা আলাদা 
পোঁডগ্রী আছে। তারও চারন্র আলাদা, স্বভাব আলাদা । সে পথের কুকুর বলেই যে 
ফেলনা, তা মোটেই নয়। অন্তত আমার ত তাই-ই মনে হয়। রোশনলালবাবূর সঙ্গে 
কোলকাতার এক প্রচন্ড ধনী পাঞ্জাবী ভদ্রলোক বেড়াতে 'এসোছলেন ভালমারে একবার । 
স্বাম-স্ধ্ীী। সুন্দরী শালী, সাহেব ভায়রা-ভাই আব একটা দারুণ সুন্দর কুকুর সঙ্গো 
নিষে। তার গলাটা হারণ-হারণ দেখতে । মানে, গ্যাজেলের মতো । এত সন্দর গ্রেসফূল 
কুকুর আম কখনো দোঁখান। আম অবশ্য কীই এবং কতট-কুই বা দেখোছ এ জীবনে। 
কুকুরাটর জাত জিজ্ঞেস করতেই ভদ্রলোক বললেন, র্যাফায়েলের ছবি কখনও দেখেছেন ঃ 
প্রন্টও দেখেন নিঃ ওরাঁজনালের কথা বলাছ না আঁম। 

আম খুব জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলোছিলাম, না। এবং ভাবাঁছলাম, র্যাফায়েলের 
ছবির সঙ্জো এই কুকুরাঁটির কী সম্পর্ক থাকতে পারে ? 

র্যাফায়েলের এক বিখ্যাত ছবিতে এই জাতের কুকুররা রয়েছে। এদের বংশলাঁতকা 
আমার আপনার বংশলাতকার চেয়েও অনেক উজ্জ্বল । বুঝেছেন ? 

ইচ্ছে হয়োছল বাঁল যে, আম না হয় বাঁশবাবু। বাঁশবাবুর আবার বংশল!তকা! কিন্তু 
আপনার এত বিনয় কেন? 

ভদ্রলোক আবার বলোছলেন, আজ থেকে তিন হাজার বছর আগে থেকে এই সালুকি 
কুকুররা মহা সমাদরে পারাঁসয়া, সীরয়া এমন ?ক মিশরেও পালিত হতো । 

কট নাম বললেন ? 

বোকার মতো শৃঁধিয়োছলাম। কখনও যে-নাম শুনান তার আগে । 

সালু'ক! 

তারপর ইংরিজীতে বানান করে বলেছিলেন। সালু'ি কুকুররা তখনকার 1দনের নবাব- 
বাদশা রইস আদমাঁদের সঙ্গে গ্যাজেল শিকারে যেত। এত পুরনো দ্রীডশন আর ব্যাক- 


গ্রাউন্ডের কুকুর আর দুটি নেই। 
এসব কুকুরের কত দাম জান না আম। দাম হয়ত আমার চেয়েও বোঁশ হবে। কোথায় 
পাওয়া যায়, তাও অজানা । ভদ্রলোক বলেছিলেন, ইস্টার্ন ইশ্ডিয়াতে একমান্র তাঁর কাছেই 


আছে। সেই জন্যে এ কুকুরের মোঁটং একটা প্রবলেম! 

সে কথা শুনে মনে হয়োছল মৌটং কারই বা না প্রবলেম! মানুষই হনো হয়ে যায় 
সাঁঙ্গনন্ খুজতে আর এতো কুকুর! যতই মহার্ঘ হোক-না সে! তবে, সালাকর চেহারার 
মধ্যে দারণ একটা আভিজাত্য ছিল। পা দুটো, লেজ, কানের কাছে' কী সুন্দর লোম, ঠিক 
পাখির পালকের মতো। সরু গলা, হারণের মতো, আর তেমনই বাঁ্ধ-উদ্জবল মুখখাঁন। 
আহা! ভগবান আমাকে যাঁদ এমন একা মাঁন্ট মুখ দিতেন। 

আমি আর তিত-লি বারান্দাতে বসে চা খাচ্ছিলাম। আম ইজিচেয়ারে, তিতূলি 
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বারান্দার কোণায়, কাঠের খশ্ুটতে হেলান দিয়ে, রোদে পিঠ রেখে, পা ঝূিয়ে বসে। 
দুজনের কেউই কোনো কথা বলাছলাম না। বারান্দার এক কোণে লালুর জন্যে পেতে রাখা 
চটগুলো পড়ে ছিল। তাতে লালুর অনেক লোম ঝরে পড়ে আছে। বারান্দাতে শোন-- 
চিতোয়ার গায়ের লোমও পড়ে ছিল কণ্টা। আম আর িত্ঁল দুদকে তাকিয়ে লালুর 
কথা দ'জনে দুজনের মতো ভাবছিলাম । এমন সময় কাড়ুয়া এল। তিতূল কাড়ুয়াকে চা আর 
মাঠ্রাঁ খেতে দিল। কাড়ুয়া বলল, ক চাও তুমি বাঁশবাবৃ? 

আম আর তিতাঁল চকিতে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম । 

আমি কিছ? বলার আগেই জলভরা চোখে তিতাঁল বলল, বদলা চাই। 

কাড়ুয়া নিজের ডানহাতের তর্জনীটি ঠোঁটে ছোঁয়াল। তারপর বলল, লালুর হাড়গোড় 
নিয়ে আসাছ আমি। উঠোনে কবর দিয়ে তার ওপর একটা ফুলের ঝাঁকড়া গাছ পশৃতে দিও 
তোমরা । তারপর তিতাঁলর দিকে চেয়ে বলল, আম শিকারী । 'শিকারীকে ঠাণ্ডা মাথায় 
স-যোগ খুজতে হয়। সময় সুবিধা মতো সবই হবে। তোর কথা রাখব, প্রমাণও দিয়ে যাব 
তোকে । তবে একটা কথা, এই ব্যাপার যাঁদ বাঁশবাবু আর তুই ছাড়া আর কেউ জানে, তাহলে 
খুউব খারাপ হয়ে যাবে। আবার ও বলল টেনে টেনে, খুউব খারাপ। 

কাড়ুয়ার কথা বলার আশ্চর্য ধরন দেখে মনে হল যে, কাড়ুয়া নিজেই একটি শোন্‌- 
চিতোয়া। কাড়ুয্রা উঠে চলে গেল। বললাম, আমাকেও নিয়ে চল্‌ কাড়ুয়া। কাড়ুয়া 
যেতে নষেধ করল। বলল, কি লাভ» 

তারপর একা চলে গেল! 

কাড়ুয়া হাড় নিয়ে ফিরে এসৌঁছল বেলা এগারোটা নাগাদ । বলল, খুব বড় চিতা, প্রায় 
বড় বাঘের মতো। তুমি আর একটু আগে ঘর থেকে বেরুলে তোমার অবস্থাও লালুর 
মতো হতে পারত। শিকারের সময় কোন বাধা মানতে রাজী থাকে না ওরা। পুরুষের 
কাম চাগলে যেমন হয়, বুঝলে না! তাছাড়া, শোন্চিতোয়ারা মাহাতোদের মতোই ধূর্ত । 
যা তারা চায়, তা যেমন করেই হোক না কেন, নিতে চায়। ফিতনা-ভি-কিম্মৃত্‌ দে কর্‌। 

আমরা 'তনজনে মিলে লালুর হাড়কে কবর 'দয়োছলাম বেড়ার কোণাতে। গাড়ুর 
রেঞ্জার সাহেবকে বলে একটা ভালো-জাতের ফুলের গাছ আনতে হবে । মৃত লাল.র প্রাত 
যেটুকু সম্মান আমরা দেখাতে পার, দেখাব। লালু যে কুকুরটির প্রাত বিশেষ আসন্ত ছল, 
ভালমার বাঁস্তর মাঝামাঁঝ একজন দোসাদের বাঁড়র কুকুরী সে। কালো ছিপাঁছপে চেহারা । 
ফিগার ভালো 'মন্তু ডান গালে একটা পোড়া দাগ । তার কালো রঙে তাতে আরও কাল 
লেগোছল। কুকুরশীটকে আমার ভালোই লাগত, কিন্তু ততাঁল কিছুতেই সহ্য করতে পারত 
না। ও এলেই পাথর ছুড়ে মারত। লাল, বেপাড়ায় গিয়ে মাস্তান করলে 'তিত্রল তাকে 
দাঁড় দিয়ে বেধে রেখে শাস্তি দিত। জানি না, এই পর্ণকুটিরের দুটমান্র পুরুষ, আমি এবং 
লালু সম্বন্ধে এ কুঁটিরের একমাত মাঁহলা 'িতাঁল এত ঈর্ধাকাতর ছিল কেন? মেয়েদের 
কথা, মেয়েরাই ভালো বলতে পারবে । আমরা যখন লালুকে কবর 'দাঁচ্ছি, একটা আশ্চর্য 
কান্ড ঘটল। গর্ত খোঁড়ার প্র, কাড়ুয্লা আর আম কবরে মাঁট 'দাচ্ছ, তিতাঁল হাত 
দিয়ে মাটি সমান করে 'দচ্ছে, ঠিক সেই সময় বুলেটের মতো গাঁততে কী একটা জানোয়ার 
দৌড়ে এসে ঢুকলো ডেরার বেড়ার গেটের ভিতর 'দিয়ে। এসেই আমাদের পাশে দাঁড়িয়ে 
হাঁফাল কিছক্ষণ। 

সেই কালো কুকুরীটি! 

হাঁফানি কমলে তিন চার সেকেন্ড নীরবে আমাদের মুখের দিকে সে চেয়ে নিল, 
তারপর মুখটা ওপরে তুলে এমন এক করুণ তীক্ষঃ অথচ 'িশ্র স্বরে কে*দে উঠল যে, আমার 
বৃকের ভেতরটা ভেঙে যেতে লাগল। আমাদের মতো কথা বলতে না পেরেও যে এমন- 
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ভাবে দ্খ প্রকাশ করা যায়, তা এ কান্না না শুনলে কখনই 'বশ্বাস করতাম না। 

কুকুরীটি যেমন হঠাৎ এসোঁছল, তেমন হঠাংই চলে গেল। ওর প্রতি দয়াবশত তিতূলি 
ওকে কী খেতে দেওয়া যায় ভাবাছল, কিন্তু ভাবনা শেষ হবার আগেই তিতালর দিকে 
একবার আঁভমানের চোখে তাকিয়েই সে চলে গেল। আসার সময় প্রচণ্ড বেগে দৌড়ে 
এসৌছল আর ফেরার পথে খুবই আস্তে আস্তে হেটে ফিরে গেল। যেন তার পায়ে সময় 
অনন্তকাল বাঁধা। 

কাড়য়া পুরো ব্যাপারটা লক্ষ করেছিল, কিন্তু কোন কথা বলেনি। লালুর কবরে 
মাটি চাপা দেওয়া শেষ হবার পর. কুয়োতলাতে হাত-পা ধুতে ধূতে কাড়ুয়া হঠাত 
স্বগতোত্তি করল, বলল, কৃকুরণীট মা হয়েছে। 

কি করে জানলে? কাড়ুয়া চাচা? 

তিতৃঁলি শুধোল কাড়ুয়াকে। 

কাড়ুয়া উত্তরে শুধু বলল, আমি জান। 

তিতাল সঙ্গে সঙ্গে বলল, ওর বাচ্চাদের মধ্যে থেকে একটা ছেলে বেছে নেব আঁম। 
লালুর ছেলে থাকবে আমার কাছে। তারপর একট; থেমে বলল, তুমি ঠিক জানো ত কাড়ুয়া 
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কাড়য়া তিতলর মুখের দিকে চেয়ে একটু 'বিরান্ত ভরে মাথা নাড়ল। 

বোঁশ কথার লোক নয় সে। বোঁশ কথা কখনও বলে না। শোনেও না কারো কাছ 
থেকে। 

কোনোই আভিজাত্য ছিলো না লান.বর। “সালুকি” ছল না। সে ছিল মানুষের 
জগতে তার মানব যেমন, তেমনই জীবজগতের আত সাধারণ এক জীব! তাইই বোধহয় 
ওর ভাষাহনতায় এবং আমার বাঙময়তার সন্ধিতে কোথায়, কখন, কশ এক 'নাঁবড় সখ্যতা 
ও গভপর মমত্ববোধ জন্মে গেছিল. তা লক্ষ কারান যতাঁদন ও 'ছিল। যেমন লক্ষ ক'র না. বা 
করলেও ভুলে যাই প্রাতাদনের পথের পাশে অনবধানে জন্মানো ব্যাঙের ছাতা অথবা 
রাহেলাওলা ফুলেদের। লাল, আজকে হঠাৎ এইভাবে চলে গেল বলেই বুঝতে পারাছ যে. ও 
আমার আত্মার কত কাছের 'ছিল। বলতে গেলে, আত্মীয়ই 'ছিল। যতখা।ন আত্মীয় ও ছল, 
ঠক ততখাঁন আত্মীয় বোধ হয় আমার অনেকানেক কাছের মানুষ অথবা রন্তসূন্রের 
আত্মীয়রাও নন। আম, এই বাঁশবাবু যাঁদ কোনোঁদন কোন দৈব-দহর্ঘটনায় হঠাৎ যশস্বী হয়ে 
উঠতাম, বিস্তবান হতাম; লাল: তাতে কেবল খুশিই হতো, লেজ নাড়তে লাঁফয়ে আমার 
হাঁটুতে উঠতে চাইতো কিন্তু মানুষদের মতো ঈর্ষা, দ্বেষ ও দাদ-সদূশ মান'সক অসংস্থ- 
তার শিকার মে কখনওই হতো না। 





সকালে বেড়াতে বেরিযেছিলাম, ঝৃম-রীবাসার কাছের জংলী-সুঁড়পথে। একটু গিয়েই 
পরেশনাথের সঙ্গে দেখা । 

একটা ঝাড় মাথায় করে চলোঁছল ও। 

বললাম, কোনাঁদকে রে? 

ও বলল, আমলকণ কুড়োতে। গোদা শেঠ পণচশ নয়া করে দেবে এক এক ঝাাঁড়তে! 
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তা কণ বলাযায়ঃ তেমন গাছ পেলে অল্প সময়েই ভরে যাবে। নইলে তিন-চার 
ঘণ্টাও লেগে যেতে পারে । বললাম, চল্‌, আঁম গাছ ঝাঁকাব, নয়ত পাথর মারব মগডালে ; 
আর তুই কুড়োঁব। 

ও খুব খুশি হলো। আমার পায়ে পায়ে চলতে লাগল। একটু গিয়েই পথের ওপর 
একটা কাঠের সাঁকো। দৃপাশে আসন, পন্নন্‌, গামহার আর শালগাছ। নিচের পাহাড়ী 
ঝর্নাটা এখানে একটা দহ'র মতো সৃষ্টি করেছে। সেখানে জল বেশ গভীর । কিন্তু স্বচ্ছ। 
জলের মধ্যে বাঁলর ওপরে ছোট ছোট মাছ সাঁতার কাটছে। গাছ-গাছাঁলির ফাঁক-ফোকর 
দয়ে রোদ এসে পড়েছে জলের ওপর । কতকগুলো কালো কালো পোকা "চাড়ক্‌ চাঁড়ক্‌ 
করে ক্লছাড়া দিয়ে নড়ে বেড়াচ্ছে। পোকাগুলোর শরীরের মাঝের অংশটা বোধহয় স্বচ্ছ। 
কারণ জলের নিচে তাদের মাথা আর লেজের 'দকের ছায়াই শুধু পড়ছে। ছায়াগ*লো 
এমনভাবে পড়ছে যে, তিন-তিনটে বিন্দু দিয়ে গড়া অসংখ্য অসংলগ্ন ন্রিকোণাকীতি এবং 
ধবাভন্নমুখী দ্ুতগতি ছায়া ভিড় হয়েছে সেখানে । এ ছায়াগনলোকেও মনে হচ্ছে এক- 
রকমের জীবল্ত পোকা । দাঁড়য়ে পড়ে, আমরা পোকাগনলোর খেলা দেখতে লাগলাম । 
আর জলের নিচে তাদের ছায়ার নাচ। 

এই বনপথের আনাচে-কানাচে কত কী যে আশ্চর্য আপাততুচ্ছ অথচ অসাধারণ সব 
দৃশ্য ও অনূর্ভীত ছড়ানো আছে! এত শব্দ, এত রঙ. এত গন্ধ যে, যার চোখ কান আছে 
এবং অনুভব করার শান্ত আছে; তার পক্ষে এতে ীবভোর না হয়ে থাকা সম্ভব নয। 

পরেশনাথ উত্তেোজত গলায বলল, “পল্ল, 

তারপর বলল, ভারী মজার 'পিল্লগুলো, না? 

অন্যমনস্ক গলায় ওকে বললাম, যা বলোঁছস। 

পিল্ল হচ্ছে, পিলুয়ার অপভ্রংশ। পিল,য়া মানে পোকা। 

একটা কাঠঠোকরা কাঠ ঠুকছে বনের গভশরে। ভারণ ছন্দোবদ্ধ, এক স্কেলে বাঁধা সংযম 


কোজাগর ৭৯১ 


সে আওয়াজ । আরো গভশর বনের ছায়ায় বসে একটা ক্রোকফ্রেজেন্ট ডেকে চলেছে গম্ভীর 
গলায় । 

হঠাৎ উদ্জব্ল লালরঙা বড় একটা প্রজাপাঁত কোথা থেকে যেন উড়ে এল। একট: 
আগেও তাকে দৌখাঁন। “লাল 'তত্ীল লাল িতূঁল” বলতে বলতে ছোট্ট পরেশনাথ 
মুহর্তের মধ্যে ঝৃঁড়িটা 'ব্রজের ওপর ধবপ্‌ করে ফেলে দিয়েই নদীর দিকে দৌড়ে গেলো । 
তারপর উল্মাদের মতো দু-হাত তুলে নেমে গেল খাড়া পাড় বেয়ে। প্রজাপাঁতটা জলের 
কোণায় জল থেকে হাত দুষেক উপ্চুতে একবার স্থির হযে দাঁড়য়ে পরক্ষণেই জলের 
ভিতবের দিকে উড়ে গেল, তারপর আবার ওপরে উঠে এল। এমাঁন করে দ্রুত উঠতে নামতে 
লাগল । 
পরেশনাথ দৌড়ে দৃহাত বাঁড়য়ে প্রজাপাতটাকে ধরতে চেস্টা করতে লাগল, এবং কী 
ঘটল বোঝবার আগেই সঙ্গে সঙ্গে জলে পড়ে গেল। জল ছিটকে উঠল মুহূর্তের মধ্যে। 
রোদ ঝিকৃমিকিয়ে উঠল 'ছট্‌কানো জলাবন্দুতে। সেই বনপথের অনামা পাহাড়ী নদীর 
ওপরে এক নিমেষের জন্যে একটা আস্ত হারের খাঁনর সব হারে দেখা 1দযেই আবার 
মালয়ে গেল। 

'ব্রজের রোলং ধরে দাঁড়য়ে দেখলাম যে, পরেশনাথ তাঁলিষে যাচ্ছে স্বচ্ছ জলের নিচে। 
পোকাগনলো ভয় পেয়ে বিভিন্ন দিকে সরে যেতে লাগল । মাছের বাঁকে, হঠাৎ চিতাবাঘ 
দেখা চিতল হরিণের ঝাঁকের মতোই চমক লাগল । 

পরেশনাথ কণ সাঁতার জানে না” শহরের ছেলেরা না জানতে পারে, এরাও যে সাঁতার 
জানে না তা ভাবনারও বাইরে 'ছিল। ব্যাপারটা বুঝতে যতটুকু দোর হল, তাতেই সময় 
যা নম্ট হল। পরক্ষণেই আলোয়ানটা খুলে ফেলে জলে নেমে গেলাম । আমার কাঁধ অব'ধ 
জল। দুহাতে পরেশনাথকে তুলে ফেললাম। তখনও বোশ জল খায়ান ও। কিন্তু দম্‌ 
আটকে গোঁছল। দম বন্ধ হওয়াতে, মুখ আর ঠোঁট একেবারে নীল হযে গেছিলো । 

কিছুক্ষণ পর ও চোখ খুলে অস্ফটে বলল, মাঈরে...মাঈ, । হাম ক্যা বূড় যাতা থা 
বাব £ 

আঁম আমার আলোয়ানটা ওর গায়ে জড়ালাম। এ শীতের সকালে হঠাং জলে পড়ে 
গিয়ে এবং ভয় পেয়ে কু'কড়ে গোছল পরেশনাথ । 

হবার পর শুধোলাম, সাঁতার জাঁনস না তুই? 

নাঃ। এখানে জল কোথায় যে, শিখব £ বর্ধাকালে নালায় আম আর বুলাঁক ঝাঁপা- 
ঝাঁপ কার বটে, কিন্তু অল্প জলে। মা জানে না। জানলে, মারবে। 

প্রজাপাঁতটা তখনও জলের ওপর উড়াছল। 

এই বর্ষায় তোকে সাঁতারকাটা শিখিয়ে দেব। আর এই শঈতে, সাইকেলে চড়াও 
শেখাব। 

'সাইকেল £ 

পরেশনাথের চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল আনন্দে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ও 
অনেকক্ষণ ধরে লাল প্রজাপাঁতটার 'দিকে চেয়ে থেকে হঠাং গম্ভীর গলায় বলল, এ তিতৃলিটা 
কল্তু খতন্রনাক। ও-ই আমাকে জলে ডুবিয়ে মারছিল একট. হলে। ওটা একটা ভূত। 
আমি সব্বাইকে বলে দেব যেন কেউ লাল তিতাঁলর পিছনে না দৌড়য়। 

চুপ করে রইলাম। 

ভাবাছলাম, আমার বাঁড়তেও তো একটা 'ততৃঁল আছে। অবশ্য তার গায়ের রঙ 
এতোটা লাল নয়। | 

ছোট্র পরেশনাথ আজ আর আমলকণ কুড়োতে রাজ নয়। এঁ লাল 'িতাঁল যে 
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অমঙ্গালের দূত, অপ্রাকৃতিক কোনো ব্যাপার; সে সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ। ও, ওর বাবা 
মানয়ারই মতো। গভীর সব কুসংস্কার, ভৌতিক এবং আঁধভোঁতক সব ভাব ও ভয় ওদের 
মাঁস্তঙ্কে। আমার সাধ্য কী যে ওকে বোঝাই ? 

দুজনেই একেবারে ভিজে গোঁছলাম। ওর হাতে একটা আধুলি 'দয়ে যে যার পথে 
চললাম। পরেশনাথ চলে গেল সাঁকোর পিছনের অন্য সশুড়পথে ওর বাঁড়র দিকে । আমি, 
যে পথে এসোছলাম সে পথে। 


একটু এগিয়ে গিয়েই দোঁখ, পথের বাঁদকে হাঁটু সমান ঘাসবনে চার-পাঁচাঁট শম্বর 
দাঁড়িয়ে আছে। তখনও মাঠ ভেজা আছে শিশিরে একটু একটু । অনেকগুলো হলুদ 
প্রজাপাঁত উড়ছে মাঠটাতে। সবুজ জঙ্জালের পটভূমিতে দারুণ একটি কম্পোঁজশন। বড় 
বড় হনুমানের একটা দল ঝাঁপাঝাঁপ করছে মাঠের পিছনের উপ্চ; উচু গাছগুলোতে। 
চোখ তুলেই একটা 'িউলে শম্বর অনড় হয়ে দাঁড়য়ে থাকা সত্তেও, আমাকে দেখতে পেল। 
দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা একসঙ্গে দৌড়ে পালাল জঙ্গলের গভগরে। 


যাঁদ একটা ভালো ক্যামেরা থাকত, তাহলে এত বছর ধরে যে সব ছাঁব তুলে রাখতে 
পারতাম, তাতে হয়ত ঘর ভরে যেত। বন আর বন্যপ্রাণীর ছাঁব বাক করে হয়ত বড়- 
লোক হয়ে যেতে পারতাম! কিন্তু ভাল ক্যামেরা ও তার আনষাঁঞ্গক যন্মপাতি কেনার 
ক্ষমতা আমার নেই। রঙিন ফিল্ম কেনারও নেই। দ্বিতীয়ত, আগেই বলোছ যে, 
সব রকমের ঘন্পাঁতর সঙ্গেই আমার জল্মগত বিরোধ । সৈয়দ মুজতবা আলীর “দেশে 
বিদেশে'তে পড়েছিলাম, চোখের থ-পয়েন্ট-ফাইভ লেল্স 'দিয়ে ছাব তুলে মস্তিচ্কের 
ডাক্রুমে রেখে দেওয়াতে বিশ্বাস করতেন তিনি। যখন খুশি ছবি ছেপে নিতেন যে 
কোনো সাইজে । 

ফোটোগ্রাফী সম্বন্ধে আমার তেমন একটা পক্ষপাতিত্ব নেই। এই ,শম্বরদের ঘাসের 
মধ্যে দৌড়ে যাওয়া, এই সকালের গন্ধ, এর রূপ, এর রঙ এবং এব মধ্যে মিশে যাওয়া 
আমার মনের এইক্ষণেয়্ ভাবের সামাগ্রকতার কতটুকুই বা ধরতে পারতো ক্যামেরা ! 
রঙিন ফিল্মই হোক আর মৃভশি ক্যামেরাই হোক, তারা শুধু এই সকালের এক 
ভগ্নাংশকেই ধরে রাখতে পারতো । উইথআউট রেফারেন্স টু দ্যা কনটেক্সট-। ন্যাচারালস্ট- 
এর বিদ্যা ও পাঁরশশীলত মন আমার নেই। আম কোনাদন সালিম আল বা এম কুফ্ণান 
বা কৈলাস সাংখালা হতে চাই না। কখনও জিম করবেটের দরদের ভাগণদার হতে পারলে 
হয়ত হতে চাইতাম । এই কলমটুুকু ছাড়া মূলধন আমার আর কছুই নেই। 

বাড় ফিরে চান-টান সেরে নিয়ে নাস্তা করলাম। রাঁববারে একটু দোঁরতে চান কাঁব। 
সপ্তাহে এই একটা দিনের সারাঁদনটাই আমার। আমার একার। নিরবাচ্ছাত্র অবসরেব। 
তিতূঁলকে বলি একবেলাতেই রান্না সেরে ও-বেলাটা ছুটি নিতে। কিন্তু ও কথাটা পুরো 
শোনে না। আমাকে খাইয়ে-দাইয়ে বাঁড় চলে যায় দুপুরে । বিকেলে আবার আসে। 
চা করে খাওয়ায় "দ্বিতীয় কাপ। প্রথম কাপ আমি নিজেই বানিয়ে খাই। তারপর রাতে 
খাবার গরম করে টাটকা রুটি বানিয়ে আমাকে খাইয়ে-দাইয়ে ও বাঁড় যায়। 

প্রীতি রাববারই সকালটা এদিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়াই বনে জঙ্গালে, যেখানে জীপ বা 
প্রাক যাবার পথ নেই। কখনও সঙ্গে কেউ থাকে, কখনও বা একলাই। সারা সপ্তাহে নানা 
কাজে কর্মে, নানা মানুষের সঙ্গো মেলমেশায় মনের মধ্যে যেটুকু জট পাকিয়ে ওঠে এবং 
টেনশান্‌ গড়ে ওঠে সব আবার খুলে, ঝরে যায় বনে বনে হেটে বেড়ালে। নিজন বনের 
মধ্যে একা একা হাটার মতো গভশর বিশুদ্ধ আনন্দ আর বোঁশ নেই। তাতে নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে আন্ওয়াইণ্ড: করা যায়। 
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বইগুলি রথীদা রাঁচী থেকে যোগাড় করে এনোছলেন। যাঁর বই তাঁকে ফেরত দিতে 
হবে তাড়াতাঁড়। 


ফ।গুয়ার গান- 


“তার সুরেলা চুজ ছড়ানো ছিল মাটিতে, 
আম ফুল তুলব। 
সূর্যাস্তের সময় তার সুরেলা চুল ছড়ানো ছিল মাঁটতে 
আম ফুল তুলব। 
শোওয়াব সময় তার সুরেলা চ.ল ছড়ানো ছিল মাটিতে 
আম একাঁট সুন্দর ফুল তুলোছ।” 
আরেকটা গান-__ 
“এই নতুন সরসগ খুব গভীর । 
আগে আম পালাই, 
তারপর গগয়ে সবাইকে বলব ।” 
আরও একটা-_ 
“এই মেয়েটা কে রে 
যে বলে, বিয়ে কারবে নাঃ 
পাকা তেনতুলের মতো যে নরম, 
ভাঁগ্যস তুই আমাকে এই মেয়ের কথা বলোছাল-_ 
ঈস্‌স্‌ কী তেতুলের মতো নরম রে!” 
সারহুল্‌-এর গানও আছে। সারহ্‌ল উৎসব এখানকার ও"রাও'দের এক উৎসব। 
শাল গাছকে পুজো করে ওরা তখন। বসন্ত শেষে হয়। 
যেমন-_ 


$€ 


ফাঁড়ংগুলো বৃষ্টির মতো, উড়ছে 
আর এই সকাল, 
আঃ! আষাঢ় শ্রাবণের এই সকাল 
ফাঁড়ংগুলো উড়ছেই, উড়ছেই, উড়ছেই। 
আসলে, এখানে ফাঁড়ং বলতে নৃত্যরত ছেলেদের কথাই বলা হচ্ছে গানে। 
সেইরকম অনেক আষাটঢে গানও আছে। 
“পাহাড়ের গায়, 
হলুদ শর্ষেক্ষেতে, 
হারণগুল চরাঁছল। 
একাঁট তীর ছ'ড়লাম, 
দু তাঁর ছ'নড়লাম, 
1তনাঁট তীর ছুড়লাম, 
হায়! 
ওরা কেবল লেজ নাচাল।” 
এখানে হরিণ মানে যুবতা মেয়েরা । 
ওমালির বই পড়তে পড়তে কতাঁদন আগে চলে যাই। তখন না জানি এই সব বন 
পাহাড় অরও কত সুন্দর, নির্মল ও নির্জন ছল! ভাবতেও ভাল লাগে। 
ছঢটর 'দনগুলোতে শোওয়ার ঘরোন জানলার সামনে বসে পাঁড়, অথবা ডাই'র লাখ । 
কোজাগর--৬ 
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ছাতারে পাখিগুলো বাইরের পটনসের ঝোপে নড়ে চড়ে বসতে বসতে অনর্গল কথা বলে। 
ঝৃমূকো জবার গাছে বলবুলিদের মেলা বসে তখন। কত কথাযে বলে ওরা। ওদের 
শীষে শীষে শীতের মন্থর রোদ-ঝরা আধ-ঘুমন্ত ওম্‌-ধরা দৃপুর সজীব হয়ে ওঠে। 
এ বন থেকে ও বনে টিয়ার ঝাঁক উড়ে যায় ট্যা ট্যা ট্যা করে হাওয়ায় চাবুক মেরে। দূরের 
ক্ষেতের ফসলের গন্ধ, রাখওয়ার ছেলেদের বাঁশর' সুর, হাওয়ায় গাঁড়য়ে যাওয়া শুকনো 
শালপাতার ঝর ঝর্‌ শব্দ সব 'মলোমিশে কেমন এক ঘুমপাড়ানী আমেজ আনে। 

মাঝে মাঝে মুখ তুলে জানালা 'দয়ে দূরে তাকাই । আঁদগল্ত সব্‌জ প্রকাঁতি শীতের 
রোদের সোনালশ বালাপোষ মুড়ে ঝিম ধরে পড়ে থাকে । হূলুক পাহাড়ের উপত্যকায় 
তখন শকুন ওড়ে চক্রাকারে। 
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কাল প্রথম রাতে হাত বে'রযোৌছল। ভালুমারের ক্ষেতে-ক্ষেতে বড়ই উৎপাত করেছে। 
একবার ওরা আমার ডেরার লাগোয়া বাঁদিকের বাঁশবনে ঢুকে বোধ হয একটু মুখ বদলে 
গেলো। 

বাঁস্তর ঘরে ঘরে ধাতব যা'িছ7 ছিল তা দিষেই আওযাজ করেছে সকলে । সব কিছুই 
ব্যবহৃত হয়েছে। ক্যানেস্তারা থেকে মায ঘাঁট-বাঁটি পর্যন্ত। ফরেস্ট বাংলোর পাশেই 
ফরেস্ট গার্ডদের কোয়ার্টার্স। তারা বস্তির কয়েকজনকে নিযে মশাল জেদলে হাত তাড়াতে 
বেরিয়োছলো হৈ-হল্লা করতে করতে । আঁম ডান কাত বদলে, বাঁ কাতে শযেছিলাম। 

আজ কুড়ি বছর জঙ্গলে থেকে এইটকুই জ্ঞান হয়েছে যে, হাতি যাঁদ আমাব ঘব ভাঙতে 
চায ত ভাঙবে। ওরা আমাব চিৎকার চেশ্চামেচিতে কর্ণপাতও কববে না। বাঘের দেখা 
পাপের লেখার মতোই হাতির পরশেও ভাগাবিশ্বাসপীর মতো 'ির্পায়ে বিশ্বাস ছাড়া 
গত্যন্তব নেই। তবে দলেব হাতি সাধাবণত বাঁড ঘরের ওপর হামলা করে না। একরা 
গুণ্ডা হাত করে। ভয়েব ছু 1ছিলো না আমার বেড়া-দেওয়া ডেরাব মধ্যে শুষে । বরং 
ঝিশঝদের একতানেব একঘেযোম 1কছক্ষণেব জন্যে এই হা।ত-জানত নানা শব্দে ছি'দূত 
হাচ্ছিল। 

ফরেস্ট ডিপা»মেন্ট যে বাঁষ্তর গরীব লোকদের সমস্যা সম্বন্ধে অবাহত নন এমন নয। 
ও"রা কিছু নবার যে চেস্টা করেন না, এমনও নয়। গত মাসের গোড়ার 1দকে ভাল:মার 
থেকে দিঠিয়া যাবার পথে ডানাঁদকের জঙ্জালে একাঁট ঝর্নার কাছে বড় বাঘে একাঁট মোষ 
"মরেছিল। যার মোষ, তাকে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট থেকে টাকা দেওয়া হযেছিল ক্ষাতপরণ 
[হসাবে। আমার সামনেই। আসলে এদেশে ষত লোক, যত সমস্যা, তাদের প্রত্যেকের 
মোকাবিলা করার মতন অর্থ, লোকবল এবং হয়ত বা আন্তারকতা ও উদ্যোগ সরকার 
এবং সরকারী আমলাদের নেই। তবে বনাবভাগের আমলাদের মধ্যেও অনেকানেক সং 
উৎসার্গত প্রাণ, দুর্দান্ত সাহসী মানুষ আছেন। সকলেই একরকম, একথা বললে, সাঁত্যই 
অন্যায় করা হবে। আমাদের ভাবতবর্ধর ভিত যে হূড়মুড়িয়ে এখনও ভেঙে পড়োন তার 
কারণ এই মুষ্টিমেয় মানুষেরা এখনও আছেন। 

মাঝরাত থেকেই আমার একটু জবরজবর ভাব হয়োছল। সকালে মনে হল পুরো- 
পুরিই জ্বর 'এসেছে। গায়ে, হাতে এবং মাথায় অসহ্য ব্যথা । ভোরে কোনোরুমে ঘরের 
দরজা খুলে বাথরুমে গিয়ে ফরে এসেই ছিটাঁকান খুলে কম্বল টেনে আবার শুয়ে পড়ে- 
[ছিলাম। ঘোরের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কখন তিতৃলি এসেছে, চা করেছে, করে 
আমার সাড়া না পেয়ে এ ঘরে এসেছে; জাঁনও না। 

ও এসে পুবের জানালা খুলে 'দয়েছে। সকালের রোদ এসে আমার হলুদ-লাল খোপ 
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খোপ কম্বলটার গায়ে পড়াতে ঘরটা একটা হলদে-লালচে আভায় ভরে উঠেছে। তিতাঁলও 
একটা হলুদ শাড়ি পরেছে। চান সেরে এসেছে ও। পারিচ্কার প'রচ্ছন্ন হয়ে। চায়ের কাপটা 
টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে আমার চৌপাইয়ের পাশে এসে দাঁড়য়ে আমার কপালে হাত 
রাখল। ও অনেক কাজ করে, ওর এই হাত দুটি 'দিয়ে। তাই-ই: ওর হাতের পাতা দুটি 
রুক্ষ হওযার কথ। ছিল। কিন্তু বড় নরম তা। 

চোখ খুললাম, যাঁদও খুজতে পারাছলাম না। কম্ট হ'চ্ছল। 

আমার গায়ে বেশ জবর দেখে তিতলির চোখে মূখে চিন্তার ছাপ পড়ল। 

এ আবার কি বাধালে ? 

আমার মাও ঠিক এমন করেই বলতেন আমার অসৃখ হলে । বলতেন, খোকা! আবার 
জর করাল; তোকে নিয়ে আমি আর পারি না। কিন্তু মা যেমাইই। এই মেয়েটা 
সামান্য ক্শট টাকা আর দুমুঠো খেতে পাওয়ার ?বাঁনময়ে আমার জন্যে এত ভাবে কেন? 
ওর মুখে আমার জন্যে যে দখশ্চন্তা এই মূহূর্তে দেখলাম ; তা শুধুমাত্র পয়সার 'বানময়ে 
আমার পাওয়ার কথা ছিল না। 

গা-টা খেয়ে নাও, মুখটা ভালো লাগবে। ক যে করো. কোনো কথাই শোনো না; 
রাত-বরেতে এই ঠাণ্ডায় বনে-পাহাড়ে ঘুরে বেড়াবে সবসময়; আমার আর ভালো লাগে 
না। আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে। 

উঠে বসলাম। চৌপাইতে মাথার বাঁলিশটাকে সোজা করে দেওয়ালের সঙ্জে হেলান 
'দয়ে দাঁড় করিয়ে তাতে পিঠ 'দয়ে, চায়ের স্লাসটা হাতে নিলাম। তারপর চায়ে চুমুক 
1দয়ে বললাম, আমার জন্যে মরাঁব কোন দুঃখে! আজ বাদে কাল তোর বিয়ে হবে। এসব 
কণশ কথা! 

[তিতৃলি আমার মুখের ?দকে তাকাল। তাঁকয়ে থাকল অনেকক্ষণ। কিন্ত /কানো 
কথা বলল না। তারপর ঘরের কোণায় একটা চারকোণা প্লা'স্টকের বাক্সের মধে যখানে 
ওষুধ থাকে সেইখানে গিয়ে বলল, কোন্টা দেব? হলুদটা না সাদাটা। 

সাদাটা ) 

ও ওষুধের নাম পড়তে পারে না। তাই আম ক্যাপসুল ও ট্যাবলেটের “স্টপগুলোর 
রঙ চিনিয়ে রেখোছ ওকে । ওষুধের বাক্সে একটা ক্যালিফস্‌ সিক্স এক্স-এব বড় শাশ 
ছিল। তিত্‌লিকে একাদন বলোছলাম যে. এই 1শাঁশতে বিষ আছে। কখনও আমাকে 
মারতে হলে এই ওষুধ জলে গুলে আমাকে খাইয়ে দিব, সঙ্গে সঙ্গে মরে যাব। ও বিশ্বাস 
করে বলোছলো, এই শাশ আম ফেলে দেব। এটা এনেছো কেন? 

ওকে দুষ্টুমি করে বলো ছিলাম, তাঁর জন্যে তোকে ক জবাবাঁদাহ করতে হবে? আমার 
মরতে ইচ্ছে হলে আম মরব। তোর তাতে কিঃ 

নাঃ। আমার আর কিঃ ও ঢোক গিলে বলোছলো। তুমি মরলে চাকাঁরটা যাবে৷ 
এমন সখের চাকরি । এ চাকার না থাকলে ত গোদা শেঠের দোকানে গিয়ে চালের কাঁকর 
বা গমের পোকা বাছতে হতো, নয়ত জঙ্জালে জঙ্গলে দিনভর টো-টো করে ঘুরে আমলকশ 
তেতুল এসব পাড়তে হতো। অথবা কান্দা গোঁঠ খড়ে খেয়ে বেচে থাকতে হতো । আমাদের 
ত জমি নেই যে চাষ-বাস করে খাবো। বাবার রোজগারে ত কুলোয় না। আর গোদা শেঠের 
কাছে কাজ করলে ত শহধু কাজ করেই ছুটি মিলত না। আরও 'কছ্‌ দিতে হতো তাকে। 
তুমি আসলে আমাকেই মারতে চাও. সবাঁদক 'দিয়ে, তাই তোমার 1নজের মরার কথা বলো। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিই। পা 'টপে দেব 
তোমার 2 

পায়ে হাত 'দাঁব না কক্ষনো। নিজের মা-বাবা ছাড়া আর কারো পায়েই হাত দিবি না। 


কোজাগর 8 


5528৬ তুম কি আমার মা-বাবার চেয়ে 
তুম ত মাঁলক। মা-বাবার চেয়েও বড় তুমি। 

এ৯০/০৮০৯ 

খুব কাছে এসে দাঁড়য়ে ও মাথার চুলে কপালে হাত বাঁলয়ে 'দচ্ছিল। আঁটসাঁট 
শরীর, রাউজের ভিতর দিয়ে উপক-মারা ভরম্ত উফ-লালচে রাজঘুঘুর মতো ওর বৃকের 
দিকে হঠাংই চোখ পড়ল আমার। ও লজ্জা পেল। মেয়েরা তাদের সহজাত ষষ্ঠবোধে সব- 
সময়ই বুঝতে পারে পুরুষের চোখ তাদের কোথায় কখন ছোঁয়। ওর চেয়েও বোঁশ লজ্জা 
পেলাম আম। চোখ সমরয়ে নিলাম। সারা শরীরে বিদন্ুং খেলে গেল আমার । তক্ষৃনি 
মনে হল, আমার অসুখটা বোধহয় শিগগিরই ভালো হয়ে যাবে । কারণ, তেমন অসস্থ হলে 
আমার মনে এই ভাব জাগতো না। বোধহয় কোনো পুরুষেরই জাগতো না। পুরুষের 
শরীরে কামভাব না থাকাটাই অসংস্থতার লক্ষণ। তার মানে এই-ই যে, আম রীতিমতো 
সস্থই আছ। 

কি করবঃ আমারও যে শরীর বলে একটা ব্যাপার আছে। যৌবন ফুরোতেও যে 
এখনও অনেক অনেকই দোর। আম ত ভগবান নই। একজন আত সাধারণ রন্ত-মাংসের 
মানুষ। তিতৃঁলর 'মাঁন্ট, শান্ত ব্যান্তত্ব, আমার প্রাত ওর আল্তারক প্রীত ও শ্রদ্ধা এবং 
ওর আঁত-কাছে-থাকা উল্মুখ নরম কমন"য় নারীসন্তা মাঝে মাঝে আমাকে এক বন্য-গন্ধী 
নি'ষদ্ধ তীব্র ভালোলাগাময় ভাবনায় ছেয়ে ফেলে। আমার শিক্ষা, আমার আঁভজাত্য, 
আমার সংস্কার ; সেই বুনো-আ'মর লাগাম টেনে ধরে বর বার। 1নজের হাতেই নিজেকে 
চাবুক মার। কত ফে কল্ট হয়, তা আঁমই জাঁন। সমস্ত মন চাবৃকের ঘায়ে যেন ফুলে 
ফুলে ওঠে! 

[তিতাঁলরও কি কোনো কষ্ট হযঃ আম বুঝ আমাকে যে ও এক বিশেষ ভালোবাসা 


বাসে। তা না-বোঝার মতো বোকা আ'ম নই। সেটা মনের ভালোবাসা। আর ওর 
শরীর; মনের ভালোবাসা ছাপিয়েও কি কোনো আলাদা শরীরের ভালোবাসা থাকে? সে 
তো এক শরশরের অন্য শরীরকে ভালোবাসা । তাকে কি ভালোবাসা বলে? আম তো 


ভাবতে পার না। যাকে মনের ভালোবাসা বাসতে পার নি তার শরীরের বাগানে ফুল 
তুলতে যাব কোন লজ্জায় ঃ যাঁদ যাইও. তবে তার শরীরকে পেয়ে কি আম ধন্য হবো? 
যে-শারীরিক ভালোবাসা মনের ভালোবাসাকে অনুসরণ করে না, সেই শরীরের আনন্দকে 
কি এক ধরনের আর্তনাদ বলে না? সেই আর্তর মধ্যে কি কিছু পাওয়া যায়? জান 
যে, অনেক পুরুষই আমার সঙ্গে একমত হবেন না। হয়ত অনেক নারীও হবেন না। কিম্তু 
আম ত আঁমই। আম ত অন্যদের মতো হতে চাই না। কখনওই হতে চাই না। 

মেয়েদের বোধহয় ভগবান পুরুষদের মতো শারশীরক ব্যাপারে এত ভঙ্জার করে পাঠান 
ধন। হয়তো আমাদের মতো এত কম্টও দেন 'ন ওদের। কংবা কী জান, ওদেরও হয়তো 
কম্ট দিয়েছেন আমাদেরই মতো; কিন্তু ওরা আমাদের চেয়ে অনেক ভালো বলে হয়তো 
দে কম্টকে' স্বীকার করে, হজম করে ফেলে । সেই কম্টের শিকার হতে দেয় না নিজেদের । 
যে-কারণে তিতাঁল আমার চেয়ে অনেকই বড়, অনেক মহৎ। মেয়েদের এই সহজাত শিক্ষা 
আমাকে বিমুস্থ করে। শরশরটা ওদের আমাদের চেয়ে অনেকেই গোলমেলে ।। কত শত 
কমাশ্লিকেটেড: হন্তরপাত ওদের ভিতরে । জীবন সৃস্টি করে ওরা। তিল তল করে নিজের 
শরখরে মধ্যে রন্তবীজকে সঞ্জনীবত করে নতুন প্রাণ আনে পৃথিবীতে। ওরাও গাছেদেরই 
মতো। তা-ই তো এতো ভালো লাগে ওদের । ওরা যে ছায়া দেয়। ওদের শরীরে যে ফুল 
ফোটে! আমাদের শরশর মন্নে সব কুড়কে যে ওরাই ফোটায় অনবধানে। 

আমার মাথায হত বুলোতে বুলোতে তিতঁল বলল, তোমার বিয়ে হচ্ছে বলে বাঝ 


৮৬ কোজাগর 


আমার বয়ে নিয়ে সব সমস্নে ঠাট্টা করো আমাকে 2 

আমার বিয়ের কথা কে বলল তোকে? 

ম'মীমাই বলেছেন। ঈসস্‌ আমার মালকিন কা সুন্দর! 

ওর গলার স্বরে কিন্তু একটুও আনন্দ ঝরলো না। 

[বিষের পরও তুম আমাকে রাখবে তঃ না ছাঁড়য়ে দেবে 2 

তোকে ছাড়া £ক আমার চলবে? বউ ছাড়া চললেও চলতে পারে। কিন্তু তোকে ছাড়া 
চলবে না। 
বিয়ের তারিখ ঠিক হলঃ 
কোথায় বিয়ে ? 
আঁম জানি যে, খত্‌ আসবে তোমার। আম ত রোজই' মাস্টারমশাইকে গজগগেস 
| তোমার কোনো খত্‌ এলো কি না। খত্‌ আসতে এত দো হচ্ছে কেন বলত? 
'ততীলর গলা শুনে কিন্তু এবারও মনে হল না যে, খত্টা এলে ও খুব খুশি হয়। 

এই সব কথা তোকে কে বলেছে 2 

মামীমা আমাকে সব বলেছে। তুমি একটা মোটর সাইকেল পাবে, তাই নাঃ 

তুই চুপ করাঁব। আমার মাথাব্যথা ত বাঁড়য়ে দি:ল তুই। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিতাঁল বলল, তোমার জন্যে গরম পুরা, ঝাল ঝাল আলুর 
চোক। দার লেবুর আচার নিয়ে আসাঁছ। সঙ্গে গরম চা। খেয়ে নাও। তারপর ভালো 
করে কাড়ুয়া তেল মেখে রোদে বসে থেকে গরম জলে চান করো দেখবে ভালো হয়ে যাবে 
আজই। আম আধঘন্টার মধ্যে তোমার খাবার আর চা সব বাঁনয়ে আনাঁছ। খেয়েদেয়ে 
রোদে ্পসা, তামার বুকে পিঠে আম কাড়ুয়া তেল গরম করে লাগিয়ে দচ্ছ। 

তোর যখন ছেলে হবে তখন তাকে তোর কোলের মধ্যে শুইয়ে ইচ্ছে মতো কাড়ুয়া তেল 
মাঁলশ কারস সর্বাজে। আমাকে ছেড়ে দে। 

তাঁম বড় অসভ্য! মাখবে নাঃ 

অ'ভমানের গলায় বলল ও। 

৪18 | 

নাকেন; 

ও আবার শুধুলো। 

সুড়সাঁড় লাগে। 

সুড়সুঁড় বলতে ও বুঝতে পারলো না। 

তাড়াতাঁড় বললাম, গুদগুঁদ! গহদগাদ লাগে। 

ও হাসল। বলল, ধ্যেং। 

সাত্য রে। জামা খুললেই আমার গুদ্গুদি লাগে । গায়ে হাওয়া লাগলেই । দৌখস না, 
গরমেও পাঞ্জাবি পরে থাঁক আমি। 

তিতাঁল হেসে গাঁড়য়ে পড়ল। বলল, এমন অদ্ভুত কথা কখনও শুনি নি। 

ছোটমামারা চলে গেছেন আজ দরশাঁদন হল। 

ণকছাঁদন হলো আম সাঁত্যই একটু নার্ভাস বোধ করাছ। এখনও কোনো চিঠি পেলাম 


কার 


না। 

জিন মেয়োটকে আমি প্রায় ভালোই বেসে ফেলেছি। কিন্তু তার ব্যবহার আমাকে 
খুবই চন্তান্বিত করছে। 

একে কি ভালোবাসা বলা উচিত? নাক, বলব মোহ ঃ আমার সপো মেলামেশা বলতে 
যা বোঝায় তার কিছুই সে করে নি। যাঁদও তার সুযোগ ছিল। তার গাদা, বৌদ ও 


কোজাগর ৮৭ 


ছোটমামীর অনেক প্ররোচনা সত্বেও সে আমার সঙ্গে একটি মুহূর্তও একা হয় নি। কথায় 
কথায় ধন্যবাদই দিয়েছে শুধু । যাওয়ার' সময়ও ইন্দিরা গান্ধীর মতো কায়দা করে হাত 
জোড় করে বলেছে, আপনাকে কণ বলে যে ধন্যবাদ দেব জানি না। অনেক কষ্ট দিয়ে 
গেলাম । আমাকে ক্ষমা করবেন। 

জিন্‌ পুরোপীরই কবে যে আমার হবে জানি না। কিন্তু যখন হবে, তখন আমার 
এই সাম্রাজ্যে তাকে সম্মাজ্জীর আসনে বসাবো আমি। তার নৈর্ব্যান্তক নীরবতার নিমেোিক 
ছিড়ে ফেলব, বাঘ যেমন করে আঁবসংবাদশ মাঁলকানায় শিকার-করা শম্বরের গায়ের চামড়া 
ছেড়ে। তারপরে আমার খাঁশ মতো নেড়ে-চেড়ে, উল্টে-পাল্টে, চাঁদে এবং রোদে তাকে 
আঁবজ্কার করব। তিল তিল করে। তার শরশর আর মনের সব ভাঁজ আমার চিরচেনা 
হবে। দারুণ একটা খেলনা গড়া শুরু করব আমরা দুজনে মিলে । বিয়ের দু-তিন মাস 
পরেই। তারপর সেই জ্রীবল্ত কাঁদা-হাসা খেলনা গড়া হয়ে গেলে, আজীবন আমার উত্তর- 
সূরীর মাধ্যমে জিন্-এর বুকের মধ্যে, কোলের মধ্যে; তার শরণীর মনের অণু-পরমাণতে 
আমি আমত্যু এবং মত্যুর পরও রোপিত হয়ে থাকব। আমাকে আর কেউই, এমন কি 
মৃত্যুও তার কাছ থেকে 'বাচ্ছন্ন করতে পারবে না। আম বোধ হয় জিন্কে ভালোবেসেই 
ফেলেছি । খুউব খারাপ কাজ করোছ ; সন্দেহ নেই। ভালোবাসা মানেই অবধাঁরত দুঃখ! 

চিঠি ত এলো না আজ অবাঁধি। একটাও । আমাকে কি জিনের অপছন্দ হয়েছে ঃ এই 
বাঁশবনের বাঁশবাবুকে কি সে তার যোগ্য বলে মনে করে 'ীান? তা করলে কিন্তু ও খুব 
ভুল করবে। আমাকে ও কতটুকু জানার চেষ্টা করেছে? আমাকে কেউ কাছ থেকে গভমর- 
ভাবে জানলে, কেউই আমায় অপছন্দ করবে এমন ভাবনা ভাবার মতো হণনম্মন্য আমি নই। 
পছন্দ না হলে বলতে হবে, মেয়েটিকে ষত বৃদ্ধিমতী বলে মনে করোছিলাম ততটা সে নয়। 
সেটুকু আত্মবিশবাস ছিল এবং আছে। জন্‌ আমারই! তাকে আসতেই হবে। এসে 
আমাকে এবং নিজেকেও ধন্য করতে হবে। 

বাইরে যেন কার গলা খাঁকারর আওয়াজ পেলাম । 

কওন? আম শুয়ে শুয়েই শুধোলাম। 

তিতূঁল বোধ হয় রান্নাঘরের বারাল্দায় বোরয়ে এলো। ওর হাতের বালার (িনাীরন 
শব্নলাম। 

খন্খনে গলায় কে যেন বলল, বাবু গান শুনবে বলে ডেকোছল। চা খাওয়াবি ত 
[তিতূঁল! 

তিতৃাঁল বলল, বাবুর জবর। ঘরে আছে। যাওনা চাচা। 

রাম্ধানীয়া বুড়ো শব্দ করে পড় বেয়ে বারান্দায় উঠে এলো। তারপর ঘরে। 
ছোটবেলা থেকে পাথুরে মাটিতে চলে চলে তার পায়ের নশচটা খড়খড়ে শিরশষ কাগজের 
মতো হয়ে গেছে। ও চললে শব্দ হয় খস্‌ খস-স করে। আর হাড়ে হাড়ে কট্‌কটি 
বাজে । 


পরর্‌নাম বাবু। 

রঃমৃধানীয়া দরজার গোড়ায় দাঁড়য়ে বলল। 

ওকে আসতে বললাম ভিতরে । ভিতরে এসে দু হাতে খৈনশ মেরে, ডান দিকের 
ঠোঁটের নিচে অক্ভূত কায়দায় নিমেষের মধ্যে খৈনী পুরে দিলো । 

তারপর বলল, বৃখার ১ দাঁড়াও, তোমার হাড়ের মধ্যে থেকে অসুখকে এক্ষুনি বের 
করে 'দাচ্ছ আম। 

বলেই, আমার দু পায়ের হাড়ে তার হাড়-সার হাত দুটি 'দয়ে পাক 'দিতে লাগল । মনে 
হল, পা দুটি বুঝি ভেঙেই যাবে। 


৮৮ কোজাগর 


বুড়ো তবু শোনবার পাত নয়। 

বলল, তোমার চোখ ছলছল করছে। তোমার যে কি হয়েছে আমার আর তো বোঝার 
বাকি নেই। 

কি হয়েছে, বলো দেখ চাচা? 

তোমার হাড়ের মধ্যের নরম সংরুয়াতে শেষ রাতের অন্ধকার ঢুকে গেছে। শীতের 
অন্ধকার। বহত্‌ খতরনাগ্‌। এইটুকু বলেই, একট থেমে বলল, তুম কোনো 'জিন্-এর 
খস্পরে পড়ে ছিলে নাকি 2 

আমার হাঁস পেলো। 
একনি রিযিক জারির কিন্তু সে জন্‌ তার জিন্‌ নয়। অন্য 

| 

কে জানেঃ জিন্‌ পরীরা কেমন দেখতে হয়ঃ পরারা ত অমঙ্গল করে না, “কল্তু 
জিন্রা করে। ভালোলাগায় গা-ছমূছম্‌ করা শালফুলের সৃগন্ধে ম ম করা চাঁদনী রাতে 
পুর্ষমান্ষকে ওরা ভুলিয়ে 'নয়ে 'গয়ে আদর খায়। আদর খাওয়া শেষ হয়ে গেলে 
নদীতে ডুবিয়ে মারে। পাহাড়ের চূড়ো থেকে নিচের খাদে ফেলে দেয়। আমাদের বন- 
জঙ্গালের লোকরা বিশবাস্‌ করে এসব। 

যেকোনো রহস্যজনক মৃত্যুই এবং অসস্থতাই জিন্‌ পরশীদের অথবা কোনো-না-কোনো 
ভূতের এ্যাকাউন্ট ভার করে । ভূতই বা কী এখানে এক রকন ? চুরাইল, দার্হা. পিলাঁপলা 
চিলুং, িষ্গালা রকম-বেরকমের ভূত । ভূতের ছড়াছাড়। কতরকম আকৃতির কতরকম প্রকাতির 
ভূত যে আছে, এসব বনে জঙ্গলে তার হিসেব কে রাখে 2 ভূতগনুলো ভারণ সেয়ানাও। নিজেরা 
পাজণী বলেই বোধহয় নিজেদের জাতের ছোঁয়া সযত্বে এঁড়য়ে চলে । এবং এ কারণেই বোধ 
হয় আজ অবাধ এক ব্যাটা ভূতের সঙ্গেও দেখা হল না আমার । রাত-বিরেতে জায়গা- 
বেজায়গায় এত ঘুরে বেড়াই, তবুও। 

রামধানীয়া পা [টিপতে টিপতে বলল, তোমার জবর যাঁদ দুদিনের মধ্যে না ছাড়ে, তবে 
ওঝা ডাকব গাড় থেকে । যে তোমাকে ভর করেছে, সে বাছাধন মঞ্জাটা টের পাবে তখন। 

ভূতের দাওয়াই এক গোল খেয়ে নিয়োছ। জবর না পালালে তখনই ডেকো তোমার 
ওঝাকে। 

একটা কোসাভিল্‌ খেয়োছলাম। বিকেলে আরেকটা খাব। আশা করাছ জহর ছেড়ে 
যাবে। না-ছাড়লে, ওঝার অত্যাচার জবরের কম্টের চেয়ে যে অনেক বেশি হবে সে বিষয়ে 
কোনোই সন্দেহ ছিল না। 


রাম্ধানীয়া গলা খাঁকরে গান ধরল : 
“চড়হলো আষাঢ় মাস, বরযালে বনা, এ রাম, 
পাছলে মঠ বৃন্ঠীল গোঁল্দ্নি হো এ রাম, 
চিনা মিনা তিন 'দিনা, 


গোঁল্দানি আড়হাই 'দিনা, এ রাম ; 
সাঁওয়া, মাঁহনা লাগ গেয়ো হো, এ রাম......” 
টেনে টেনে সুর করে গাইছিল রাম্ধানীয়া। 
আমাদের এই বন-পাহাড়ের গানের মধ্যে একটা বিধূর একঘেয়েমি আছে। এই মনো- 
টৌনিই বোধহয় এই গানের মজা । টেনে টেনে শেষ শব্দটাকে অনেক মালা বয়ে নিয়ে যায় 
এরা । যেন দিগল্তেরই দিকে । এই অরণ্যপ্রকাতির মধ্যে যেমন এক উদান্ত অসীমতা আছে, 
ওদের গানেও তেমনি । বেশির ভাগই তাল ছাড়া গান গায় ওরা। গান যাঁদও 'সমে এসে 
মেশে একসময়, কিন্তু শরতেয় মেঘের মতো, আত ধীরে স্ধে; কোনোরকম তাড়াহুড়ো 


কোজাগর ৮৯ 


করে নয়। তারের কোনোরকম বাজনা ব্যবহার করে না। করা উঁচত ছিল। বাজনা বলতে, 
ওদের শুধুই মাদল। মাদলের বোলও গানের সুরের মতোই একঘেয়ে । কিল্তু এদের এই 
গানের মধ্যে একটা দোলানি ঘুমপাড়াঁন মঙ্জা আছে। শহরের টেল্স লোকেরা যেমন 
সেডেটিভস্‌ বা স্লাপং ট্যাবলেট খান, দিনশেষে, এখানের মানুষদের তার দরকার হয় না। 
এদের কাছে সোপোরিফিক্‌ এফেকট:; বয়ে আনে এই গান ও মাদলের একঘেয়ে বোল-। 

দূরের চাঁদের পাহাড়ের দিকে চেয়ে, কম্বলের মধ্, গণাড়সাঁড় মেরে শুয়ে, বাইরে 
1শি'শর পড়ার টূপটাপ ভিজে শব্দ আর ঝশাঝর ডাকের ঝুনঝুনি-কংকত পটভূমিতে, 
দরাগত এই গান এবং মাদলের সুর কখন যে চোখে ঘুমের কাজল পাঁরয়ে দেয় তো 
বুঝতে পর্যন্ত পারা যায় না। 

এই যে গানটা গাইল রামৃধানীয়া চাচা, এটা ফসল সংক্রান্ত গান। বর্ষার গোড়াতে 
খেতে খেতে নানা ফসল লাগে, কত যে ফসল তা কী বলব। বেশীর ভাগ শহরের 
লোকে এসব ফসলের নামও জানে না। চোখেও দেখে নি কখনও । 

বোঁদ ভাদাইবোঁদ-একরকমের ডাল। এই রুখু অঞ্চলেই হয়। সরু, বীনস্-এর 
মতো সাদ্ধা রঙের। দেখতে, এমান ডালেরই মতো। এর ছিল্‌কা গুরু মোষে খায়। 
এই ডাল এরা মুগের ডালের মতো ভেঙে যে জাঁতায পিষে খায়, ছাতুর মতো করে। 
ছোট ছোট ঝোপের মতো দেখতে হয় গাছগুলো। এছাড়া অন্যান্য ডালে মধ্যে উরত্‌. 
কুলথী, অড়্হর্‌ ত করেই। আরেক রকমের ডাল লাগায় এরা, বারাই বলে তাকে। 
কালো রঙের। 

গোঁল্দীনও এক রকমের ধান। গাছও দেখতে ধানের গাছেরই মতো। গোল গোল, 
ছোট ছোট ভাতের মতোই সেম্ধ করে খায়। খুব ভালো পায়েস হয় এই চালে। বোঁশ 
জলেরও প্রয়োজন হয় না চাষে। ধান ওঠার পর খড়ও হয়। 

গোঁল্দানি ছাড়াও চিনা বলে একরকমের ধান হয়। সাঁওয়া ধান আরও ছোট । গাছ- 
গুলো ছ' থেকে আট হইীণ্টি হয়। এর স্বাদও গোল্দানির মতোই। এর চাষেও জলের 
প্রমোজন খুব কম হয়। নু 

মকাই আর বাজরা ছাড়াও মাড়ুয়া করে এরা । চার-পাঁচ ?ফট হয় গাছগুলো। লাল 
হয়ে ফলে। আটা বানায়, চাকীতে 'পষে। গরম জল 'দয়ে মাখতে হয় এই আটা রাঁট 
বানাবার আগে । এই আটাও দেখতে লাল হয়। বিয়ে, পূজো. এই সমস্ত অনুষ্ঠানে 
এরা মাড়ুয়ার বাট বানায়। মাছ পেলে মাছের সঙ্গে খায়। স্বাদ ভাল লাগে । আমরা 
যে চাল ও গম খাই তা এদের মধ্যে বৌশর ভাগ লোকেই চোখেও দেখে না। এরা এতই 
গরণব যে প্রকৃতি জঙ্গলের মধ্যে বন্য প্রাণীদের জন্যে যে খাদ্য সংস্থান করে রেখেছেন, 
তাই 'দিয়েই বছরের অনেকখাঁন চালায়। জঙ্গলে কান্দা-গেপঠ হয়। কান্দা প্রায় ফট 
খানেক লম্বা একরকমের কচু, 'মান্ট আলুর মতো, কিন্তু খেতে বেজায় তেতো । যাদের 
প্রাথধারণের জন্যে, পেটের আগুন নেভানোর জন্যে, খাদ্যের প্রয়োজন, তাদের স্বাদ বিচার 
করার বিলাসিতা মানায় না। 

গেঠি হয় ওলেরই মতো। সারাদন বনে পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে কোথায় কান্দা বা 
গেশঠ হয়েছে তা খ*জে বের করে এরা। তারপর এই পাথুরে শস্ত মাটিতে, চার-পাঁচ ফিট 
গর্ত করে এই কচু ও ওল বের করে। সারাদন পর ফিরে এসে এগুলো কেটে কেটে 
সেম্ধ করে। তারপর পাহাড়ী ঝর্নার নিচে ঝাঁড়তে ভার্ত করে রেখে দেয়। সারা রাত 
ঝর্নার জল ঝূড়র ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়ায় তেতো স্বাদটা অনেকটা কমে আসে। তার- 
পল্প সেম্ধ করা মহুয়ার সঙ্গো কান্দা-গেঠি মাঁশিয়ে খায়। মহুয়ার মিষ্টি স্বাদ কান্দা- 
গেপঠর তেতো স্বাদকে সহনীয় করে তোলে বলেই এরকম ভাবে মিশিয়ে খায়। 


১০ কোজাগর 


শালগাছের শূকনো ফলও জুন মাসে জড়ো করে, পারিজ্কার করে রাখে এরা । ছোলার 
দানার মতো দানা হয়। এগুলোও এমনিতে খাওয়া মূশকিল। তাই এও সেম্ধ মহুয়ার 
সঙ্জে মিশিয়ে খায়। যাদের সামান্য জাঁমজমাও আছে, তাদেরও পারা বছরের খাদ্য সংস্থান 
তা থেকে কখনোই হয় না। তাই যখন খাবার থাকে না ঘরে, যখন কাজ থাকে না কোনো- 
রকম, তখন বেচে থাকার প্রাণান্তকর চেষ্টায় এই সবই খেয়ে থাকে ওরা। 

একরকমের গাছ হয় জঙ্জালে ওরা বলে চির্চিরি। তার ফলকে বলে তেন। আমের 
মতো দেখতে, কিন্তু ছোট ছোট। হলদে হলদে। খেতে বেশ মিম্টি। গরমের সময় 
ফলে। তাই-ই খায় ওরা ভাল্লকের সঙ্গো রশীতমতো প্রীতযোগিতাতে নেমে। পিয়ারও 
খায। কালো জামের মতো। পিয়ার সকলেই থায় গরমের সময়। এছাড়া শীতে আছে 
কনোৌদ। এগৃলো ঝাড়ে হয়। খেতে মিন্টি। কেলাউন্দাও শীতে হয়। লেবৃগাছের 
মতো গাছ-ফলগুলো টকটক খেতে। 

প্রথম শীতে হয় ডিঠোর। ডিঠোর গাছের পাতাগুলো ভারী সূল্দর দেখতে । জুনের 
শেষে সারা জাল ডিঠোর গাছের নতন কচিকলাপাতারঙা পাতায় ছেয়ে যায়। গোল গোল 
কালো কালো ফল- কাঁটা ভাত থাকে ঝাড়ে। মিষ্ট মান্ট খেতে। 

এছাড়াও হয় জংলী কুল। 

আর মহুয়া ত আছেই। মহুযাই ওই সব মানুষগুলোকে বাঁচয়ে রাখে বলতে গেলে। 
শখা মহা আর মকাই-ই এদের প্রাণ। 

তাই বুড়ো রামৃধানীয়া চাচ। এক্ষুণ যে গানটা গাইল, তার বিশেষ তাৎপর্য আছে। 
গানটান দ্খময় মানে হল এই-ই যে. ফসল বোনার সময় আষাঢ় মাসে বৃনেছিলাম 
গোঁল্দান চিনা ও সাঁওয়া। কিন্তু খাওযার সময় দোখ, আড়াই দন গোঁন্দন, তিনাঁদন 
চিনা আর সাঁওয়া মাত্ত একটা মাসই। বছরের আর বাঁক দিন উপোস। 

প্রাত লাইনের শেষে একবার করে হো, এ রাম! হো, এ রাম! 

রামও নেই ; সেই অযোধ্যাও নেই। কিন্তু এই হতভাগ্য, অর্ধভুত্ত, প্রায়াববস্ত মানৃষ- 
গুলোব জীবনে রাম ঠিকই রয়ে গেছেন। উঠতে ধসতে প্রাতদিনে প্রাতিট দীর্ঘ*্বাসের 
সঙ্গে হো, এ রাম! এই আশ্চর্য দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ এই সব সরল, প্রাতিবাদহান, প্রাত- 
কারহীন, নিরুপায় মানুষগুলোর নালিশ জানাবার একমান্ লোক পৌরাণিক, ধমাঁয়, 
অনপাঁস্থত, অথচ এখনও প্রচণ্ডভাবে উপাস্থত রাম! 





ট.।সয়াব কাল সারারাত ভালো ঘুম হয় ?নি। ঘুমের মধ্যে বাববার চমকে চমৃকে উঠেছে। 
কতবার যে পাশ ফিরেছে, তা ওর মনে নেই। ভোরের পাখি ডাকাডাঁক করার সঙ্গে 
সঞ্জোই বিছানা ছেড়ে উঠে, মা যা কাজের ভার 1দয়ৌছল, ও সে সব কাজ সারতে লেগেছে। 

কাল ট্ীসয়া আয়নাতে দেখোছিল নিজেকে । এতাঁদন মা নিয়ামত তার শরণরের 
যত্ত করেছে। করোঞ্জের তেল আর সাবানের কল্যাণে আর রোজ চুলেব পাঁরচর্যায় তার 
রূপে যেন ছটা লেগেছে। 

কালোর মধ্যে টুঁসিয়ার মতো এমন সুন্দরী প্রাণবল্ত মেয়ে এ-ব'স্ততে আর দু'ট 
নেই। সাধে কি আর নান্‌কুয়ার পছন্দ হয়োছল ওকে। ভেজ্জা নাচে সকলেই ওর জ্বাড় 
হতে চায়। নান্কু এখানে থাকলে, ও ?কন্তু নানৃকু ছাড়া আর কারো সঙ্শেই নাচে না। 

এগারোটার সময়ই বাবা আর তার আট বছরের ছোটভাই লগন বাস স্ট্যাপ্ডের 'দকে 
রওনা দেবে আজ । বাসটা পেশছতে প্রায় সাড়ে বারোটা-একটা হবে। অনেক আগে থেকেই 
অপেক্ষা করবে ওরা । যাঁদ কোনো কারণে বাস তাড়াতাঁড় এসে ঘায়। 

দাদা হীরু ও তার বন্ধুকে দুটো ঘরের মধ্যে, সবচেয়ে ভাল ঘরটা ছেড়ে 'দচ্ছে 
ওর মা-বাবা। ওরা নিজ্রেরা এ ক'টা দন গরু-ছাগলের মতো গাদাগাঁদ করে থেকে 
যাবে এক খরে। 

এ কশদন রোজ চৌপাইয়ে গরম জল ঢেলে ও রোদ দয়ে খটমল মারা হয়েছে। সারাঁদন 
রোদে দেওয়া কাঁথাকে নিজের নরম বুকের কাছে চেপে ধরে ঢ্ঁসয়া তার অদেখা, অনাগত 
স্বামীর বুকের উষ্ণতাটুকু অনুমান করার চেম্টা করেছে। মা গোঁল্দীন ধানের পায়েস 
রেধেছে। 

গোদা শেঠের দোকানে রসদ-টসদ আনতে প্রায় পণ্চাশ টাকা বাঁক পড়ে গেছে টুসিয়ার 
বাবার। তা ষাক। ওরা সকলেই জানে শহরের বড় অফসর তার দাদা, বলতে গেলে 
টাকার খাঁনরই মালিক। দাদা এলেই ধারধোর সব শোধ করে দেবে। মাইনে ছাড়াও তার 
দাদার অনেক উপার রোজগার । সরকার অফসর হওয়ার মতো পয়মন্ত জীবিকা 
আজকাল খুব কমই আছে। জীবনে অভাব বলতে কিছুই থাকে না। যাই-ই চাওয়া যায়, 
তাই-ই না পাওয়া যায়, তেমন তেমন জবরদস্ত চাকারতে। তার দাদা এবং দাদার বন্ধু 
জববদস্ত্‌ ভিপার্টে কাজ করে বলে শুনেছে টুসিয়া, তার বাবার কাছে। পুলিশের কাজ 
করে দাদা। 

ট্সয়ার মা, শুয়োরের মাংসটা উনুনে চাঁপয়ে, টুসিয়ার বাবাকে বিষম তাড়া- 


লাগালো । বলল, এখনও রওয়ানা হলে নাঃ তোমার মতো বে-আকেলে মান্ষ দোঁখ 
নি আর। 


৭১২ কোজাগর 


তারপর টুসিয়ার বাবা আর ভাই সূর্যের দিকে তাকিয়ে আর কোনো ঝ*কি নেয় নি। 

আকাশে একট মেঘ-মেঘ করেছে। সূর্যের ঘাড়, ভুলও দেখাতে পারে। তাই-ই 
তারা সকাল সকালই রওয়ানা হয়ে গেছে। 

বাস স্ট্যান্ডে পৌঁছে ওরা জানতে পেলো যে, বাস আসার সময়ের অনেক আগেই 
পেশছে গেছে ওরা। বাস আসতে আরো এক ঘণ্টা দোর। তাতে ক্ষত হয় নি কোনো। 
পথের পাশের চায়ের দোকানে বসে টুসিয়ার বাবা পথ-চলতি ও থেমে-থাকা সব লোককেই 
এ খবরটা শুনিয়ে দিয়েছে, তার কেউ-কেটা ছেলে. ভার সরকারী অফসর আজ গ্রামে 
আসছে! পণ্চায়েত থেকে হীরুকে একটা সম্বর্ধনা দেবারও কথা উঠে।'ছল। কিন্তু হীরুর 
বাবা জুগনুই বারণ করেছে। তার জানা নেই যে, ছেলে তা পছন্দ করবে কি করবে 
না। যে ছেলেকে সে জানতো, সে ছেলেতে এবং যে লায়েক ছেলোঁট সবান্ধবে আজ 
আসবে প.রানো গাঁয়ে, তাদের দুজনের মধ্যে অনেক আমল দেখবে হয়তো জুগনু। তাই 
জুগ্‌নু সাবধান হয়েছে। তার বেটা, হাীরুয়া বেটা; বাবাকে সবাঁদক থেকে ছাড়িয়ে 
গেছে, তাই ক ছোট মাপের বাপকে হীীরু আর সন্মান দেবে না? 

নানা কথা মনের মধ্যে তোলপাড় করছে এ কদন হলো। একথাও মনে হচ্ছে যে, 
হশর র বল্ধুর যাঁদ টাাঁসয়াকে পছন্দ না হয়? এই ছোট্ট জায়গায়, ছোট্ট গ্রামে বাঁহরাগত 
যুবকের সঙ্গে মেলামেশা করার পরও যাঁদ সেই অফ:সর ছেলোঁট ট্াসয়াকে বয়ে না 
করে. তাহলে ।ক ট:সয়ার 'বরে হবে ভাবষ্যতে 2 ি-ঢি পড়ে যাবে না গ্রামে! 

নানৃকুয়াই বা কী বলবেঃ ও কি কথা বলবে তখন? যদ বলে, তাহলে অপমানই 
করবে হয়তো! নান্কুয়া ছেলেটা ভালো। তবে, বড়ই গোঁয়ার-গোঁবন্দ। তাছাড়া, কোথায় 
হশরুর বন্ধু আর কোথায় ও। কার সঙ্গো কার তুলনা! হনৃমানজীর সঙ্গে চুহার। 
তবে সেই ছেলোট যাঁদ টুসয়াকে প্রত্যাখ্যান করে তাহলে "ক নান্কুয়াও প্রত্যাখ্যান করবে ঃ 
স্বাভাবক। তাহলে কি হবে? 

বুড়ো আর বোশ ভাবতে পারে না। 'িজের ভাবনা ভাবা অনেক সহজ । নিজের 
ব্ন্তজাত সন্তানদের ভালোমন্দ এবং তাদের ভাঁবষ্যং 'নিয়ে ভাবনা, বড় অসহায়ের ভাবনা । 
ধানজের হাতে কলকাঠি থাকে না, অথচ অন্যের কলকাঠ নাড়ার কারণে সখ ও দুখের 
ভাগখদাব হতে হয় বয়স্ক বা অবসর-প্রাপ্ত মা-বাবাকে । জুগনুর বর্তমান অবস্থাটা বড়ই 
করুণ। বড়ই পরনির্ভর হয়ে রয়েছে সে। 

জুঙগানু একটা সিগারেট ধরালো। 1চরকাল বাড় খেয়ে এসেছে সে। কিন্তু আজকে 
তার অফসর ছেলের যাঁদ ইঞ্জতে লাশে তার বাবা 'বাড় খেলে) অথবা, তার বন্ধ? যাঁদ 
ভাবে কিছু? তাই, সাদা ধবধবে 'সিগারেউটাকে দু-আগঙুহলের মধ্যে নিয়ে, কেউকেটা বেটা 
হশরুর আব তার বম্ধূর পথ চেয়ে বসে আে, আর ভূস্‌-স্‌ ভূস্‌ করে অনভ্যস্ততায় 
1সগ্গারেট টানছে। 

বাসটা আসার সময় হয়ে এল। বুড়োর ?সগারেট-ধরা আগুল দুটি নিঃশব্দে এবং 
সকলের অগোচরে কাঁপতে লাগল। বুড়োর পিছনে আরও দু-একজন বুড়ো জমায়েত 
হয়েছে। ভালুমারের ছেলে হশরূকে অফর হযে ফিরে আসতে দেখবে তারা । একটা 
ঘটনার মতো ঘটনা ঘটতে চলেছে এই চুপচাপ, হুলুকত পাহাড়ের পাঁচলপাহারায় ছোট্র 
বস্তির লাল-মাঁটির বুনো বুনো গল্ধভরা পথে । 

বাসটাকে আসতে দেখা গেল। পিছনে লাল ধুলোর মেঘ ভীঁড়য়ে বাসটা এসে 
স্ট্যান্ডে দাঁড়াল। কোলে একটা ছোট কালো পঁঠা নিয়ে নামল একজন। মুরগী, লাউ, 
কুমড়ো, বান্বরার বস্তা সব নামল একে একে । মান্ব-জন, মেয়ে বউ নামতে লাগল । 
যারা এখানে নামবে না, তারা জানালার হাত রেখে মৃখ বাড়য়ে দেখতে লাগল। গানের 


কোজাগর ৯১৩ 


পক ফেলল পচ পচ করে দুজন। কণ্ডাকটর বাসের রোলং দেওয়া ছাদে দাঁড়রে 
একে একে প্রত্যেকের মালপত্র নাঁ* "য় 'দল। 

[কিন্তু হঈরু বা তার অদেখা বন্ধ কেউই নামল না সেই বাস থেকে। 

জুগনু বুড়োকে পিছন থেকে অন্য এক বুড়ো শুধোলো, ক হলঃ বুড়োর অনভ্যস্ত 
অন্যমনস্ক আঙুলের ফাঁকে িসগারেট পুড়ে এল এবং হঠাৎ তার আঙুলে ছ্যাঁকা লাগত 
হন্শ হল বুড়োর 

উসয়ার ছোটভাই লগনও উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে ছিল বাসটার 1দকে ! তার দাদা 
কত ক উপহার ?নয়ে নামবে বাস থেকে! অনেক কজ্পনা করেছিল বাচ্চা ছেলেটা । 

বাসটা কিছক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে চলে গেলো হর্ন বাজয়ে 'দঠিয়ার 'দিকে। 

আবাব ধুলো উড়ল। ফেলে দেওয়া শালপাতা, কাগজ কুঁচি, এটা-সেটা, ধুলোর 
মেঘেব মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল । জগ্‌নু বুড়ো বসে থাকা অবস্থা থেকে বাসটা 
আসার সঞ্গে সঙ্গে দাঁড়য়ে উঠোছল। দাঁড়য়েই রইল স্থাণুর মতো। 

ছোট ছেলে লগন হাত ধরে হ্যাঁচকা টান দিল। 

বাঁড় যাবে না বাবা? 

যাব। 

বলে. বুড়ো বাঁড়র পথে হাঁটতে লাগল। 

আকাশে, চারপাশে রোদ ঝকৃমক্‌ করাঁছল তখন। বুড়োর মনে হল তখন রাত হলে, 
ডালো হতো। কাউকে এই লজ্জার, অসম্মানের মুখ আর দেখাতো হতো না। 

নিজেদের বাঁড়র কাছাকাছি আসতেই দূর থেকে দেখতে পেল আমগাছ আর িম- 
গাছেব ছায়ার ঘর দার সামনে ট্ীসয়ার মা দাঁড়য়ে আছে পথের দিকে চেয়ে। ওদের 
একা আসতে দেখে জুগ্‌নূর বৌ বোধ হয় ঘরের মধ্যে টুসিয়াকে কিছু বলে থাকবে। 
টুঁসিষয়া দৌড়ে এল বাইবে। তারপর মা ও মেযে নির্বাকে ধীরে ধীরে মাথা নশচু করে 
হেটে আসা ক্লান্ত, ব্যাথত এবং চিন্তাম্বিত জুগ্‌নু ও লগনের দিকে চেয়ে রইল। 

টুঁসয়ার ছোট ভাই-ই শুধু খেলো। মা, বাবা এবং টুঁসিয়া কেউই খেলো না। 
অনেক কিছু রেধোছিল মা। খাওয়ার মতো মানাসক অবস্থা ছিল না ওদের কারোই । 

বিকেলে, বেলা পড়ে গেলে টুঁসিয়া গাছ-তলায় রোদে পিঠ 'দয়ে বসে 'ছিল। বাবা 
একটু পর আবার যাবে বাস স্ট্যান্ডে। যাঁদ বিকেলের বাসে তারা আসে। 

ও হঠাং দেখল, টহূল হেটে আসছে ওদের ডেরার দকে। 

টিহুল কাছে এসে বলল, হশরু এসেছে। 

টুসিধা চমকে উঠল। 

ঘরের ভিতর থেকে টিহুলের গলা শুনে সকলে দৌড়ে বাইরে এল। 

জুগ্‌নু বলল, কোথায় 8 হারু কোথায় ? 

ফরেস্ট বাংলোয়। দুপুরে এসেছে জীপ গাঁড়তে করে, সঙ্গে অন্য একজন অফ.সর। 
আমাকে 'দিয়ে খবর পাঠিয়েছে ষে, মাত্র দুদিনের জন্যে এসেছে, অফিসেরই কাজে । এখান 
থেকে মহুয়াডাঁরে যাবে। 

এখানে থাকবে নাঃ আসবে নাঃ টাসয়ার মা অবাক গলায় শুধোলো । 

মনে হয় না। 

টিহ্‌ল ম.খ 'নচু করে বলল। 

তারপর বলল, বাঁড়তে থাকা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়া ভারী অফ-সরের পক্ষে 
এরকম বাঁড়তে থাকা কম্টের। অসম্মানেরও। তোমরা ইচ্ছা করলে দেখা করতে পারো। 

ওরা সকলে চুপ করে থাকলো । কেউই কোনো কথা বলল না। 


৯৪ কোজাগর 


হঠাৎ টিহুল বলল, হর্‌ নাম পালটেছে। 

নাম পালটেছে ? 

বাবা, মা এবং মেয়ে একসজো বলে উঠল. ধরা গলায় । 

হ্যাঁ, টিহৃল বলল.। নাম মানে, পদবী। হাীরু ও'রাও এখনও হশরু ?সং। এত বড় 
অফসর বনে গিয়ে নিজেকে ও আর বন পাহাড়ের লোক বলে পাঁরচয় দিতে চায় না। ওর 
জাঁপের ড্রাইভারের কাছেই সব শুনলাম । ড্রাইভার বলাঁছল যে, পাটনাতে সাহেবের বাঁড়তে 
মাংস ও শাকসব্জশ ঠাণ্ডা করার সাদা বাক্স আছে_ফারজ না কি বলে যেন। গান- 
বাজনা শোনার জন্যেও নানা রকম ষন্দপাতি আছে। বড় 'বাঁলাত কুকুর আছে। সাহেব 
ক্লাবে যায়। একটা খেলা খেলে. যার নাম টিনিস্‌। ভালো অফসর বলে খুব সূনাম 
সিং সাহাবের। মায়না ছাড়াও, মাসে দশ-পনেরো হাজার টাকা উপ্পার আছে। রাজার 
মতো থাকে সাহেব। আরো অনেক উন্নাতি হয়ে যাবে সাহেবের 

তারপর টিহ্‌ল হঠাংই বলল, শুনলাম, হার নাক সাহেবের মতো কমোড ছাড়া 
টাট্টি করতে পারে না আজকাল। 

কমোডঃ কমোড কিঃ 

অবাক গলায় ট্ীসয়ার মা শুধোলো । 

সে সাহেবদের টাট্রর চেয়ার। 

চেয়ার কিঃ 

কৃসাঁ। 

টুসিয়ার মা বলল. একবারও ওর ছোট ভাই লগনের কথা, আমার কথাও 'জজ্ঞেস 
করল না হশরুঃ টুসিয়ার কথা ? 

ভারী অফসরের সামনে আম ক ষেতে পাঁরঃ আর্দালী এসে আমাকে খবর 1দতে 
বলল, তাই-ই এসোছ। 

আরদালী ক খবর দিতে বলল ? 

হীরুর বাবা শ্ুধোলো। 

টিহুল মুখ নিচু করে বলল, আরদালশী বলল, জৃগ্‌নু ওরাও*কে খবর দিতে, 1সং- 
সাহাব এবারে দেখা করতে পারছেন না। জরুরী কাজে এসেছেন। এখান থেকে চলে 
যাবেন মহুয়াডাঁরে £ পরে এলে, দেখা করে নেবেন। যাঁদ সময় হয়। 

তারপর টিহুল বলল, আমি যাই। আমার জল ভরতে হবে বাংলোর ট্যাঙ্কে, 
সাহেবেরা বিকেলে চান করবেন আবার । গরম জলও করতে হবে। 

টিহুল কথা কশট বলেই আবার মুখ নাঁময়ে নিল। 

সরল টিহুল জানে যে. হীর্‌ যে অপমানটা তার বাবা-মা ভাইবোনকে করল, সেটা 
তাদের একার অপমান নয়। এটা পুরো ভালুমার বাঁস্তরই অপমান। মনে পড়ল 
'টিহূলের, ছোটবেলায় খেলতে খেলতে ও একবার ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল হাীরুকে, 
গোবরের মধ্যে। টিহুলকে হর্‌ “টউউলা ভাইয়া” বলে ডাকত। খেলার সাথী 1ছল। 

অপমান িহুলের নিজেরও কম হয় নি। 

হশর্‌ যখন জাঁপ থেকে নামল. তখন টিহুল মহুয়া গাছতলায় দাঁড়য়ে ছিল। হাঁরুর 
চোখ তাকে অবশ্যই দেখোঁছল, ছেড়া জামাটা আর দাঁড় দিয়ে বেধে রাখা খাঁক হাফ- 
প্যান্ট পরা অবস্থায়। কিন্তু হীরু তাকে দেখেও চেনে নি। 

টিহুল জানে যে, টুসয়ারা আর কখনও হশর্কে ফিরে পাবে না। ওরা ওর কেউই 
নয়। সিংসাহাব ভাল.মারকে চিরাঁদনের মতোই ভুলে গেছে । যে ভালুমার বাস্ত জ্‌গ্‌নু 
ও'রাও-এর ছেলে হার ও"রাও-এর জন্য গর্বিত সেই ভালুমারকেই ছার পুরোপুর 


কোজাগর ৯৫ 


অস্বীকার করেছে। নাম বদল করে অস্বীকার করেছে জগনূর [পতৃত্ব পর্যন্ত। 

টুসিয়া হঠাং লক্ষ করল যে, তার আট বছরের ছোট ভাইটা ওদের বাঁড়র সামনের 
পাহাড়ী নালার শুকনো ব্‌কে নেমে গিয়ে নুঁড় পাথর কুড়োচ্ছে দূত হাতে, আর আকাশের 
দিকে প্রচন্ড আক্লোশে সেই পাথরগুলো ছধড়ে চলেছে একটা একটা করে। ছোট্ট লগন 
জানে, ওর লক্ষ্যবস্তু ওর নাগালের বাইরে। তবু ছেলেমানৃ্ষী অবুঝ রাগে ও পাথর 
ছ'ড়েই চলেছে। লগনের রাগটা কিন্তু মিথ্যা! এবং রাগটা সাত্যই। 

টযাসয়া শূন্য দৃদ্টিতে সেই দিকে চেয়ে ছিল আর গৃণাঁছল। 

পাথরগুলো অত দরের ঝাঁট জঙ্জালে ভরা বড় বড় কালো পাথরের 'িলাতে গিয়ে 
শব্দ করে পড়ছে। শব্দ গুণছে টুসিয়া। চুরমার হওয়া স্ব্নগুলোর। টাুসয়া গণছে। 
এক, দৃই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়...। টুপসিয়া গৃণেই চলোছল। কখন যে ছায়াগুলো দীর্ঘ 
থেকে দীর্ঘতর হয়ে এসেছে, কখন পাখিরা সব-ঘরে গেছে ডাকতে ডাকতে, কখন স্ঘটা 
হাঁপিয়ে গেছে পশ্চিমের ঢালে, ঝূমরীবাসার জঙ্গলের গভীরে কখন যে অন্ধকার নেমে 
এসেছে টুসয়া এসবের কিছুই লক্ষ করে নি। 

আলো এখন আর কোথাওই নেই। টাসয়ার চারাঁদকেই অল্ধকার। দারুণ অন্ধকার । 

হঠাং মা ডাকলপ। যেন বহুদূর থেকে, যেন অন্য কোনো দেশ থেকে। 

_টউইসিয়া। টুসিয়া। 

টঁসয়া জবাব 'দিল। যেন, ঘোরের মধ্যে। 

মা বলল, কাঠাহলো জড়ো করাই আছে। একটু আগুন জবাল। আজকে বড় শীত। 

ও বুঝতে পারছিল তা। 

এত শত আগে কখনও বোধ করে নি টুঁসিযা। আজকে ওর নবীন, নবম উফ্তার 
স্বপ্নে স্বাগনল উৎসূক শরীরে এবং কবোফ মনের দাঁড়ে দাঁড়ে শীতের পাঁখরা একে 
একে এসে বসেছে সারে সারে। দূরাগত তাদের ডানায় বয়ে-আনা বিদেশ শীতের 
ঝাপটায় ক্রমাগত কৃ্কড়ে যাচ্ছে ট্ীসয়া। দিশশী নান্কুর পুরোনো প্রেমিকা ট্যাসয়া। 
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টীসয়া অনেক ভেবেছে । কাল সারারাত ভেবেছে আর কে'দেছে আর কে'দেছে। কিন্তু 
ভেবে কোনো কুল-কিনারাই পায় নি। 

আজ সকাল দশটা নাগাদ বাবা গোছল বাংলোতে। দেখা করতে। কিন্তু দাদার 
সঙ্গে দেখা হয় নি। নানা জায়গার পুলিশের লোকেরা নাকি সেখানে রয়েছেন। বাইরে 
থেকে আসা প্যালশের পাহারা ছল বাংলোর বাইরে । তারা পারচয় দেওয়া সত্বেও হখরূর 
সঞ্জো দেখা করতে দেয় নি। বলেছে, বকোয়াস্‌ মত্‌ কর্না। পাগল কাঁহাকা! তুম: 
হামলোগোঁকা এস-পি সাহাবকা বাপোয়া না ওর কুছ। ভাগো হি'য়াসে। এখন ঢৃকতে 
দেওয়ার অর্ডারই নেই আমাদের । তবু জগ্নু ওদের বলোছিল হুশর্‌কে ডেকে দিতে 
রচিত রনিলারার রা রনির ডাকাডাকির মধ্যে 
ওরা নেই। 

বাবা গফরে আসার পর বিকেলের দিকে টিহূলও আবার এলো । 'টিহ্‌লের চোখ 
লাল, দেখেই মনে হল ওরও বুঝ ঘুম হয় নি রাতে। একটা খাম হাতে নিয়ে এসোছল 
টিহুল। বাবা মহুয়া গাছটার তলায় দাঁড়িয়েই খামটা খুলোছল। খামটার মধ্যে টাক্য 
[ছল। দুটো একশ টাকার নতুন নোট । আর কিছুই ছিলো না। না টুসিয়ার জন্যে কোনো 
চিঠি, না অন্য কিছু । টিহূল বলোছিল, রাতের বেলা আজ হণীরু আসতে পারে। তবে 
কখন আসবে বলতে পারে না। দিনের আলোয় সে আসতে চায়ও না। সে পুরোনো 
সম্পর্ক রাখতে চায় না। তবে আবার কখন গ্রামে আসা হয় না হয়, তাই-ই একবার মা- 
বাবার সঙ্গে দেখা করে যাবার চেম্টা করবে। ইচ্ছে আছে। 

টিহুলের এই কথা শুনে বুড়ো জৃগ্‌ন স্থাণুর মতো দাঁড়য়ে রইল। 

তারপর ফসস্‌ করে তার কাছে ধা মহামূল্যবান, সেই নোট দুটোকে হঠাংই 'ছ'ড়ে 
ফেলল টুকরো টুকরো করে। তারপর টিহুলকে টুকরোগুলো খামে ভরে ফেরত 'দিয়ে 
দাঁতে দাতি চেপে বলল, শোন হুল, হীরকে বলে দস, তার আলোতে অথবা অম্ধকারে 
কোনো সময়েই আসতে হবে না। হার সিং শহরের ভারী অফসর হতে পারে, হতে 
পারে সে পুঁলশ সাহেব কিন্তু তার জন্যে কোনো জায়গা নেই আর ভাল.মারের জগলু 
ও"রাও-এর বাঁড়তে। একটুও জায়গা নেই। যাঁদ হর্‌ আসে, তবে তাকে ঢুকতে দেবো 
না আম। 

হুল নিস্তেজ ক্লান্ত গলায় বলল, মাথা ঠাণ্ডা করো জুঙগনু চাচা । যে টাকা 'ছ'ড়ে 
ফেললে, এই-ই আম নিয়ে গিয়ে কী বলব তা জান না। তাছাড়া, তোমার ছেলে এখন 
পৃলশের বড় সাহেব। ছেলের সঙ্গোও সাবধানে ব্যবহার কোরো, নইলে তোমরাও 'বপদ 
আছে। আমি নিজের চোখে দেখোছ হার্‌কে আর তার দোস্ত অফসরকে মারুমার 


কোজালার শপ 
আর গাড়্‌ূর থানার দারোগারা ফটাফট সেঙ্সাম ঠুকছে। কথা শোনো, এরকম কোরো নাঁ। 
কত রকম বিপদ যে ঘটতে পারে তা তোমার ধারণারও বাইরে । বাবা বলেই যে ছেলে 
খাতির করবে সে য্গা কি আর আছে? 

জুগ্‌নু বলল, তুই চুপ কর! বিপদ ঃ কিসের বিপদ; আমার ঘরে কি টাঁশা 
নেইঃ আমার আর কোনো বিপদেরই ভয় নেই। এঁ ছেলে যাঁদ আমার ধারে-কাছে আসে 
তাহলে টাঁঞশা দিয়ে তার মাথা দু ফাঁক করে দেবো । ইঙ্জৎ বড়, না জান বড়? নাকি 
টাকাই বড়? তৃই কি বালস? 

আস্তে আস্তে। 

টিহুল স্‌ ফিস করে বলল। কে কোথায় শুনে ফেলবে। গাছেরও কান আছে। 

তারপর বলল, টাকাটার তো এই দশা করলে । আমার কপালে এখন কী আছে তা কে 
জানে। তবে আম এগোঁচ্ছ। 

বলেও, ও একট: দাঁড়াল, ট্াসয়ার মায়ের সামনে । 

হুল জানতো, হীরুর বাবা অমন করলেও, ছেলে সাঁত্য সাঁতাই যাঁদ আসে, মা তাকে 
আদর করে ঘরে ডাকবেই। তাই হুল কিছুক্ষণ টুসিয়ার মায়ের সামনে চুপ করে 
দাঁড়য়ে থেকে তাকে শুধালো, কি চাচী ১ তোমারও ক চাচার মতেই মত? 

ট্াসয়ার মাও অনেক কেদেছে কাল থেকে । চোখের দূন্টি ভাসা-ভাসা। অনেক 
দূরে সেই দৃষ্টি নিবদ্ধ। যেন একদা-উজ্জবল ভবিষ্যংকে আসল রাতের অন্ধকারে মাখা- 
মাঁথখ হতে দেখছে টুসিয়ার মা। সেই পরস্পরাবরোধী সাদা কালো ছাঁবতে তার চোখের 
মাঁণ জলে গেছে । একট:ক্ষণ নশরব থেকে ট:সিয়ার মা একবার তার স্বামীর দিকে চকিতে 
চেয়েই কঠিন গলায় টিহ্‌লকে বলল, হ্যাঁ, আমারও তাই মত। 

টিহুল স্তাম্ভত হল, কিল্তু কিছু বলল না। এখন সহজে বিস্মিত হয় না টিহুল। 
কিছুদিন পর বোধ হয় আর কিছুতেই বিস্মিত হবে না। কাল বিকেলে যখন সে 
টুসিয়াদের বাঁড় এস্সোছল তখন তার কু'ড়েতে দুজন কনস্টেবল 'গিয়োছল মূরগশী খোঁজার 
আছলায়। এবং মুরগশ তার বাঁড়তে 'ছিলও গোটা চারেক। দুটো মুরগীর দাম দিয়ে 
তারা টিহূলের বৌকে বলেছিল, সন্ধ্যে লাগতে-না-লাগতে যেন সেই মুরগী দুটো নিয়ে 
বাংলোতে আসে । সাহেবদের অর্ডার। টিহুলকে যেন না পাঠায়। 

যাঁরা এদেশের বনে জঙ্গালে বসবাস না করেছেন তাঁদের পক্ষে পুলিশ ও বনাঁবভাগের 
নিম্ঘতন কর্মচারীদের দৌরাত্ম্য ষে অসহায় বৃভূক্ষু সাধারণ মানুষদের ওপর কণ প্রকার 
রূঢ়, তা বিশ্বাস করাও মৃশকিল। ও'দের এই ব্যবহারে সাধারণ লোকেরা অভাস্ত হয়ে 
গেছে। কিন্তু পুলিশের এত বড় বড় কর্তাদেরও এহেন আচরণ টহুলের মতো বহু 
অত্যাচারত ও আজশবন বশ্িত মানূষেরও অজানা ছিল 'বিদেশশ, সাদা সাহেবরা চলে 
গেছে দেশ, ছেড়ে, টিহুল জন্মাবার আগেই। কিম্তু তারা থাকলে আজ যারা দেশের রক্ষক 
এবং ভক্ষক তাদের দেখে লজ্জায় লাল হয়ে যেত। কুকুর-বেড়ালের দেশেই এমন সম্ভব । 
কুকুরের বাচ্চাদের মালিক কি আর বাঘ সিংহ হয়? 

তার সুন্দরী বাঁজা-বউ কুখড়েতে ফিরেছিল গভীর রাতে। দুজন কনস্টেবল টর্চ এবং 

রাইফেল হাতে তাকে সসম্মানে পেশছে দিয়ে গেছিল বাঁড়তে। 'টিহুলকে যা মর্মাহত 
করোছল তা পৃজিশের বড় সাহেবদের আচরণ নয়, তার নিজের স্্র আচরণ । সে নেশা- 
গ্রন্ত হয়ে হাঁস হাঁসি মুখে মাঝরাতে বাঁড় ফিরে একটা দশটাকার নোট টিহূলের সামনে 
মেলে ধরে বলোছলো, জশবনে তুই এমন সোহাগ করতেও জাঁনস 'ন আর হাতে ধরে এত 
টাকাও কখনও দস নি। আমার কিম্মত তুই কখনও বাঁঝস নি, বুঝাবও না। তোর 
হাতে পড়ে আমার জীবনটাই নষ্ট হয়েছে, শুনে রাখ টিহূল। 

কোজাগর-__-৭ 


৬৬ কোজাগর 


টিহূল অবাক চোখে তাকয়োছল তার বউ-এর 'দকে। আর ভাবাছল, এ গ্রামের 
আরও দু-পাঁচজন আত্মসম্মানজ্ঞানহখন পুরুষের মতো সেও কি তার বউ-এর শরণর- 
ভাঙানো পয়সায়ই বেচে থাকবে আজ থেকে? পুরো ব্যাপারটার পেছনে যে চৌকিদারের 
যোগসাজশ ছিল তা তার বুঝতে অসুবিধে হয় নি। রোগা-পট্কা টিহুল বেদম মার 
মেরেছিল তার বউকে । তারপর সাত সকালে গুরুবজ্জ সিং ঠিকাদারের লাতেহার যাওয়া 
একট ট্রাকে উীঠয়ে দিয়ে ড্রাইভারকে বলে দিয়োছল, তার বউকে লাতেহারের কাছারীর 
সামনে যেন নামিয়ে দেয়। বউকেও বলে দিয়েছিল বারবার, এখন থেকে সে যেন তার 
বাবার কাছেই থাকে । আর শরীর ভাঙিয়েই যাঁদ খেতে চায়, ভালো শাঁড় পরতে চায় বা 
রুপোর মল আর বাজুবন্দ কিনতে চায়; তাহলে লাতেহারেও তার অভাব হবে না। 

পৃঁথবীতে এই একটি মাত্র পণ্যকেই বাজারীকৃত করতে যে কোনো মাকোঁটং 
ম্যানেজারের সহায়তা লাগে না__আঁশাক্ষত কিন্তু সহজাত শিক্ষায় 'শাক্ষত টিহুলের মতো 
মানুষও এই কথাটা ভালো করেই জানত। টিহুল জানতে চেয়োছল, তার বউ কোন্‌ 
সাহেবের বিছানায় শুয়েছিল ১ হারুর না হীরুর দোস্তৃ-এর। বউ কিন্তু অত মারেও 
জবাব দেয় নি। তারপর থেকেই টিহুলের মনে বদ্ধমূল ধারণা জন্মোছল যে, নশ্চয়ই 
হশরুই তাহলে তার বৌকে...। 

কণশ করে, কণভাবে ও তার প্রাতশোধ নেবে সকাল থেকে শুধ্‌ এই এক চিন্তা মাথায় 
ঘুরছিল ওর। টিহুল জানে না, এমন কি ভাবতেও পারে না; চৌকদারের "বিরুদ্ধে, 
পুলিশের বড় সাহেবের বিরুদ্ধে কী করে প্রাতশোধ নিতে হয়। ওরা বংশপরম্পরায় 
অত্যাচার সয়েছে, অন্যায় দেখেছে, কিন্তু কখনো প্রাতবাদ করার বা প্রাতশোধ নেওয়ার 
সাহস ওদের হয় নি। একদল অত্যাচার করেছে আর অন্যদল মুখ বজে তা সয়েছে। এই-ই 
নিয়ম বলে জেনে এসেছে চিরকাল ওরা । মালিকদের গায়ের রঙ সাজপোশাক, ভাষা সব 
বদলেছে ধারে ধীরে, কালে কালে; কিন্তু ওদের অবস্থার বিশেষ কোনো হেরফের হয় নি। 
ওরা যেমন ছিল তেমনই আছে। টিহুলের গভাঁর অন্ধকারাচ্ছন্ব সংস্কার, ওর বাপ- 
ঠাকুর্দা, ওকে শিখিয়ে গেছে ওদের কপালের এই 'সখন। কপালের মারের বাড়া আর 
মার নেই। 

সন্ধ্যে লাগতে-না-লাগতেই বাঁড় শুদ্ধ শুয়ে পড়োছিল জন্গানূরা। লগন আর 
জৃগ্‌নু এক ঘরে শোয়। লাগোয়া ঘরে ট.ঁসয়া আর ট্ীসয়ার মা। ট্ীসয়ার মা গতকাল 

সারারাত এবং আজকের পুরো দিনও কিছুমান মুখে দেয় নি। তাই বোধ হয় 

ক্লাল্ততে ঘুমিয়ে কাদা হয়ে গোঁছল। টুসিয়ার চোখে আজও ঘুম নেই। বাইরে শাশর 
পড়ার শব্দ শুনছে আর চমকে চমকে উঠছে। বারবার মনে হচ্ছে, এই বুঝি দাদা এল, 
ডাকলো, টহীস, এই টুঁসি বলে। ঘণ্টাখানেক পর ট্ীসয়া মার নাকের সামনে ছাত এনে 
বুঝতে চাইল ঘুম কতখানি গভশর। মা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ট্ুীসয়া তার চাদরখানা তুলে 
নিয়ে আলতো হাতে দরজার 1খল খুলে বোরয়ে পড়ল ঘর থেকে । দরজা ভোঁজয়ে 'দিয়ে। 
ও কী করছে? কোথায় যাচ্ছে? কেনইবা যাচ্ছে ? 

জানে না টুসিয়া। ওকে যেন নিশিতে পেয়েছে। 

আকাশে চাঁদ উঠেছে। হলুক্‌ পাহাড়ের নিচটা চাঁদের আলোতে আর কুয়াশাতে 
নীল স্বপ্নময় দেখাচ্ছে। একটা শম্বর ডেকে উঠল বাঁদিকের খাদ থেকে । শম্বরটা বাঘ 
দেখেছে নাক? এমন শীতের রাতেই বাঘেরা পথের ধুলোর ওপর বসে থাকে, গাছ-পাতা 
থেকে ঝবরে-পড়া বু্টির মতো শিশিরের হাত থেকে বাঁচতে । ট:সিয়ার ভীষণ শশত 
করাছল বাইরে বোরয়েই, কিন্তু একট; চলতেই ওর গা গরম হয়ে এল। যাঁদও ওর মাথা 
ভিজে গেল হিমে এবং পথের পাশের গাছ-পাতা খেকে বরে-পড়া 'শাশিরে। 


কোজাগর ৯৯ 


আজ অবাধ কোনোঁদন এমন রাতে একা ট্াসয়া বাঁড়র বাইরে আসে নি। পরবের 
রাতে যখন গাঁশহষ্ধ্ লোক মহুয়া খেয়ে নাচগান করে সারারাত ফার্ত করে, তখনও না। 
ওর দাদা হার ভীষণ গোঁড়া ছিল। সেই দাদার জন্যেই আজ ওর এমন রাতে বেরোতে 
হুয়েছে। প্রথমে ভীষণই ভয় করোছিল ওর। এখন আর ভয় করছে না। দাদা পৃঁলশের 
বড় অফৃসর। তাতে আজ আর কছহমান্র যায় আসে না। তার নিজের ভালো-মন্দ মান- 
সম্মান, ভবিষ্যৎ এসব কিছু নিয়েই ভাবে না আর। তার মা-বাবার অপমান, তার ছোট্ট ভাই 
লগনের ব্যথাতুর মুখ। তাকে হিংস্র করে তুলছে। এই অন্ধকার বনের জবলজবলে-চোখ 
হিংম্রতম শবাপদের মতো। ও হারুর মুখোমৃখি হতে চায়। এই অপমানের ফয়সালা 
করে, তবে তার শাঁন্ত। সমস্ত পাঁরবারকে ওর দাদার দেওয়া সব অসম্মান অপমানকে আজ 
মূখের ওপর ফিরিয়ে দিয়ে আসবে। একটা হেস্ত-নেস্ত করবেই আজ ট্াস। 

দূর থেকে সাদা রঙ করা বন-বাংলোটাকে ফিকে চাঁদের আলোয় ভূতুড়ে দেখাঁচ্ছল। 
মনে হল, ধারে কাছে কেউ কোথাওই নেই। বাবুর্চিখানায় দরজা বন্ধ করে আগুনের পাশে 
বসে দুজন লোক পুট্পাট করে কথা বলছে। ফরেস্ট গার্ডদের কোয়াটর্সেই বোধহয় 
কনস্টেবলরা আছে। বাইরে কোন জাঁপ-টশপও দেখলো না। তবে কি ওরা চলে গেছে? 
ও জানে না; জানতে চায়ও না। ও শুধু হীরুকে মুখোমুখি পেতে চায় একবার । নরম 
পায়ে, শাঁশির ভেজা বাংলোর হাতায় ঢুকে পড়ল ও। নাঃ। ওকে কেউই দেখে নি। এই 
শীতে কেউই বাইরে নেই। বাংলোর পাশ 'দিয়ে ঘুরে পিছনের চওড়া বারান্দায় এল টস, 
দুদকে দুটি ঘর। মধো বসার ও খাওয়ার ঘর। ছোটোবেলায় এই বাংলোর হাতার পেয়ারা 
গাছের পেয়ারা চুরি করে খেতে আসত ওরা সদলে ৷ ও আর ওর সমবয়সী ছেলেমেয়েরা । হাঁরু 
শুধু ওদের চেয়ে বয়সে বড় ছিল বলেই নয়, এমনিতেও কখনও আসতো না। পড়াশুনো 
করত গাছতলার পাথরে বসে। হবরু চিরাদনই অন্যরকম ছিল। এই ভালুমার বাঁস্তর 
কোনো ছেলেমেয়েরই মতো সে ছিল না ছোটবেলায়, ওদের গবের হাীরু। 

বারান্দায় উঠেই ট্ীসযার বড় ভয় করতে লাগল । মেয়েদের নানারকম ভয় থাকে । কোনো 
পুর্ষ কখনই কোনো মেষের ভষের স্বরূপ বুঝতে পারবে না। একমান্র অন্য কোনো মেয়েই 
টুসয়ার এই মূহূর্তের ভয়ের কথা বুঝতে পারত। মধ্যের ঘরে, ফায়ার গ্লেসে জ্বোর 
গন্গনে কাঠের আগুন জবলাছল। বাইরে থেকে কাঠ-পোড়ার ফুট্‌্ফাট্‌ আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছিল টুসিয়া। ঘরের মধ্যে একটা কুসাঁ সরানোর আওয়াজ হল। ট্ীসয়া বুঝতে পারল, 
হশরু এবং বজ্ধু বসবার ঘরেই আছে। দরজাটা ভেজানো ছিল। টুসিয়ার বুকের শব্দ 
ওর কানে আছাঁড়-পট্‌কার আওয়াজের মতো শোনাচ্ছিল। ক করবে, কী করল ; না বুঝেই 
টুসিয়া এক ধাক্কায় দরজা খুলে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল। যেন ওর রাশিচক্র-জালেরই 
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টুসি ঢুকতেই, হীজচেয়ারে আধো শুয়ে পায়জামা-পাঞ্জাব আর শাল গায়ে ষে এক- 
জন মানুষ উল্টো দিকে মুখ করে বসৌছল, সে লাঁফয়ে উঠল। ট.সিয়া এক মৃহূর্তের 
জন্য তার নিখুত ভাবে দাঁড়-ক মানো সুন্দর মুখ, একখানা উজ্জ্বল কালো চুল এবং 
টোখ দুটির দিকে তাঁকয়ে মন্্মৃণ্ধ হয়ে গেল। কী লম্বা সুপুরুষ, সৃগ!ঠত মানৃষটি। 
কশ রাঁহস্‌। 

মানূর্ধাট কথা না বলে বড় বড় পা ফেলে এগয়ে এসে দরজা ভিতর থেকে ছিটকনি 
তুলে বন্ধ করে দিল। তারপর বড় সুন্দর করে হ সল ট্সয়ার গদকে চেয়ে। এটাই রহিস 
আদমণদের হাসি। বহত্‌ পড়ে-লিখে বড় শহরের বড় খানদানের ছেলেরা বোধ হয় এরকম 
করেই ছাসে। টুসিয়া অবাক হয়ে চেয়ে ছিল সব ভূলে, তাঁর দিকে । মানুষ না ষেন 
দেবতা! 


১০০ কোজাগের 


হঠাৎ একটা উগ্র গম্থ এল টুসিয়ার নাকে। ঘরময় গল্ধ। টুসিয়া হঠাংই লক্ষ করল, 
পাশে মাঁটিতে বসানো একটা কালো রঙের 'বাঁলীত মদের বোতল এবং আধ- 

ভার্ত গ্লাস একটা । ট্াসয়া তখনও মানুষটির মুখের দিকে চেয়ে ভাবাঁছল। মনে মনে 
কুমারী টুস বলাছল, আমি জানি, আম নিশ্চয় জানি, তুমি আর কেউই নও। তুমিই 
সেই। যার স্বপ্ন দেখোছ আম গত একমাস চুল বাঁধতে বাঁধতে, চান করতে করতে, 
গান গাইতে গাইতে, বনপথে একা একা হাঁটতে হাঁটতে, শৃখা মহুয়া আর মকাই-এর দানা 
বাছতে বাছতে। যার স্বপন দেখোঁছ ঘুমের মধ্যে। তুমিই তাহলে সেই রাজপন্র । আমার 
গ্বপ্নের ধন! আমার পরম পুরুষ । 

লোকটি সাঁতাই তার স্বপ্নেদেখা মান্ষাঁটরই মতো। হুবহু এক। একটুও অমল 
নেই। টুসিয়া মানুষাঁটর দিকে কয়েক মৃহূর্ত চুপ করে তাকিয়ে রইল। তারপর তার 
হ*্শ হবার আগেই মানুষাঁট বলল, এতক্ষণে এলে ই সেই কখন থেকে তোমার অপেক্ষায় 
আছি আমি। 

একটু চুপ করে থেকে বলল, বিশ্বাস করবে না বললে, ঠিক তোমারই মতো কাউকে 
স্বপ্ন দেখোছ আমি। তুমি কাল এলে না কেন? 

টুসিয়া শুনাছিল তার গভীর, সৃলাঁলত মার্জত কণ্ঠস্বর। যেন কোনো দেবদূত কথা 
বলাছল ওর সঙ্গে। 

চৌকিদার কাল অন্য কাকে যে নিয়ে এসোছল, তার সঙ্গো তোমার কোনো তুলনাই 
চলে না। সে সুন্দর, কিন্তু শুধু সল্দরই! তোমার নাম কি গো? 

টূসিয়া নিজে বলল কিনা টুসিয়া জানে না, টিয়ার মুখ ফসকে বোরয়ে গেল, 
টুসয়া। ও প্রাতমৃহূর্তেই আশা করাছল যে, পাশের ঘর থেকে এক্ষুনি তার দাদা 
বেরিয়ে আসবে । এসে তার পাঁরচয় দিয়ে তার বন্ধুকে বলবে যে. এই-ই আমার আদরের 
বোন। যার কথা তোমাকে বলাঁছলাম। কিন্তু হীরু কি তার এই বন্ধ্ূকে আদৌ বলোছল 
টিয়ার কথা? না সবাই তার বোকা বাবা-মায়ের কল্পনা এবং তাদের মিথ্যা ক্পনায়- 
ভরা টুসিয়ার 'দবাস্বস্ন ? 

কিন্তু হীরু এল না। দাদা এল না। মানুর্যট তার 'দকে এগয়ে এসে হঠাৎ ডান 
হাত বাঁড়য়ে তার গাল টিপে দিয়ে বলল, টু-সি-য়া। আহাঃ কী রূপ! এই বনজঙ্গলের 
মধ্যে এমন উজ্জব্' রঙের যে এমন কোনো ফুল ফোটে তা তোমাকে না দেখলে কখনও 
জানতাম না। 

টূসিয়ার কেমন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। মাথাটা কাজ করছিল না মোটেই। 

তুমি একেবারে ঠাশ্ডা হয়ে গেছে। আগুনের কাছে চলে যাও। তারপর! এক প্লাস 

থেয়ে নাও। গরম হয়ে বাবে। শাঁড় জামা সব খুলে ফেলো তাড়াতাড়। 

তোমার সব শত আম শুষে নেব। আমার শরীরের সব গরম দিয়ে তোমার ঠাণ্ডা 
শরীরকে একেবারে গরম করে দেব। তুমি দেখো, কত ভালো লাগবে তোমার। এক 
মুহূর্ত থেমে, সুন্দর মান্যাঁটি আরো সুন্দর করে বলল, আঁম খুব ভালো আদর করতে 
পাঁর। তোমার পাঁখির মতো শরশীর আমার হাতে পড়ে, পোষা ময়নার মতো কথা বলবে, 
দেখো। দেখো তৃমি। 

বুঝতে অনেক দেরি করে ফেলোছিল টুসিয়া। তার স্বপ্নের রাজপুর্ষকে সামনে 
দেখে তার যে ঘোর লেগোছিল দু'চোখে, তা কাটাতে বড় বোঁশ সময লেগে গেল। 

হঠাৎ টুসয়া বলে উঠল, আমাকে 'যেতে দাও, এক্ষযান যেতে দাও, নইলে চেচাব 
আমি। নইলে...... 

মানুষটি কী একটা বের করল, কিন্তু কোথা থেকে বের করল, তা টুসিয়া বুঝতে 


কোজাগর ৯০১ 


পারল না, কিন্তু একটি ছোট্র কালো নস তার হাতের মধ্যে আগুনের আলোয় চকচক 
করে উঠল। এমন জিনিস সে দারোগাদের হাতে দেখেছে এর আগে । জিনিসটা যে কশ 
তা টুসয়া জানত। 

মান্যটি নিচ গলায় বলল, একদম চৃপ। রাম্ডীদের ছেনাল আমার একেবারেই 
পছন্দ নয়। তাড়াতাড় শাড়ি খোলো। কাজ শেষ হয়ে গেলে এ শাঁড়তেই তোমার 
ঝরানো ইজ্জত মুছে নিয়ে তোমার স্যাম বা মায়ের কোলে লক্ষ্মণ সতী মেয়ে হয়ে 
গিয়ে আবার শুয়ে থেকো। এমন অনেক দেখোছি আম। কিন্তু তুমি, মাল কিমত। 
তোমাকে বিশ রুপাইয়া দেব। আম ভার অফৃসর বলেই যে বিনা পয়সায় সওদা করব, 
এমন কামনা ভেবো না আমাকে । 

ট2ীসয়া অস্ফুটে বলল, দাদা! বড়ে ভাইয়া। কিন্তু হীরু এল না। মানুষাঁট অঙ্ভূত 
এক নিষ্ঠুর হাঁস হাসল। টূুসিয়া এতক্ষণে বুঝল যে, মানুষাঁট একেবারে নেশাতে 
চুর হয়ে আছে। মানৃষাঁট বলল, বাবাও ডাকতে পারো । আর কথা নয়, এক্ষুনি শাঁড় 
খোলো; বলেই 'রিভলব'রটা তাক্‌ করে ধরল ট্যীসয়ার 'দকে। 

মানুষটির হাত কাঁপাঁছল, উপর-নিচে হাচ্ছল ছাতটা। টুঁসয়ার হঠাৎ মনে হল, 
অতাঁকতে, অনিচ্ছাতেও মন্ত লোকের হাত থেকে গুলি বোরয়ে যেতে পারে। এতাঁদন 
টূসিয়ার সংস্কারের গোপন গভীরে এই কথাই দমূল ছিল যে, মেয়েদের ইজ্জতের চেয়ে 
দামী আর কিছুই নেই। কিন্তু সেই মুহূতেই টুসিয়া প্রথম বুঝতে পারল যে, অভাবা, 
বাঁ্চত, হতভাগ্য হলেও তার এই জীবনকে সে তার ইঞ্জতের চেয়েও অনেক বৌশ ভালো- 
বাসে। নিজের প্রাণটা বাঁচাতে ইজ্জতও দিয়ে দেওয়া যায়। সকলেই বাঁঝ পচ্মিনী হয় 
না। হতে পারে না। 

আর একটি কথাও নয়। তাড়াতাঁড়। 'রিভলবারটা যেমন ধরা ছিল তেমনই ধরা রইল 
টূসিয়ার বুক লক্ষ্য করে। 

কশ করে করল, কেমন করে করল কিছ বোঝার আগেই শীতে আর ভয়ে ভীত, বিবর্ণ, 
নশল হওয়া টুসিয়া সম্পূর্ণ ভাবে 'ীববস্ করল নজেকে। বসবার ঘরের হ্যাটস্ট্যাঞ্ডে 
একটা বড় আয়না ছল। আগুনের লালচে আভা-লাগা তার নগ্ন শরীরের হঠাৎ ছায়া 
পড়ল সেই আয়নায়। টাঁসিয়া নিজের চোখেই বড় সুন্দর দেখল নিজেকে । গত একমাস 
ধরে বড় যক্স» করে চান করোছল মশরচা-বেটীতে। ওর মা যে বড় য় করে করোঞ্জ আর 
নিমের তেল মাথিয়োছল। তার সমস্ত অঙ্গা প্রত্যঙ্গো রূপের বান ডেকোৌঁছল। তখন আর 
কোনো ভয় ছিল না টুিয়ার। ও নজেও মরতে পারত, কিন্তু ও নিজে না মরে, ওর 
ভয়টা মরে গেল। মরে গিয়ে, মরা পাখির মতো শন্ত হয়ে রইল ওর ধূপ্‌্পনক্‌্-করা দুটি 
বুকের 'িতরে। মানূ্যট দূহাত, দৃহাতের দশ আঙুল "দিয়ে টাসয়ার 
ভাঁজে ভাঁজে, খাঁজে খাঁজে ক যেন অধার আগ্রহে খ+জছিল। কী খুজাছল তা সেই-ই 
জানে। অবাক, বোকা হাঁরপীর মতো বনজ-বিবশ-বিস্ময়ে টুসিয়া নিষ্পলকে তাকিয়ে 
ছিল আগুনের আভায় এবং কামনায় লাল, ভার শহরের, বহত্‌ পড়োলখে খুবসূরং 
অফ-সর জানোয়ারটার দিকে 
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সকাল থেকেই আজ হৈ হৈ চলেছে। 

গণেশ মাস্টার আর গজেনবাবু এসেছেন 'চিপাদোহর থেকে জীপ নিয়ে। সঙ্গে গণেশের 
বারো বছরের এক দূর সম্পকের ভাইপো । সে তার মায়ের সঙ্গে এসেছে গণেশের কাছে, 
পালামৌব শীতে দিন কয থেকে স্বাস্থ্য ভালো করে ফিরে যেতে। উত্তর কোলকাতার 
প্রায়ান্ধকার গাঁলর মধ্যে বাস ওদের । উত্তেজনা বলতে, ক্যাম্বিশের বল 'দয়ে গাঁলতে 'ক্রুকেট 
খেলা । এবং ফুটবল ক্রিকেট সিজনে একে-ওকে ধরে কোনক্রমে একট; খেলা দেখা । তাও 
ক্াচৎং-কদাঁচং। তাই ছেলোঁট এই বন-জঙ্গালে এসে ক যে করবে ভেবে পাচ্ছে না। এত 
এযাডভেপ্ার! এত মজা! তার খুশি আর ধরে না। এই বয়সণ ছেলেদের মতো প্রাণবন্ত, 
উৎসাহে ভরপুর ছেলেরা যে কোলকাতার মতো দম-বন্ধ শহরে তাদের প্রাণশাস্ত কণ ভাবে 
নিঃশেষ কবে, তা সকলেই জান আমরা । অথচ ওদের জন্যে কিছু মান্ই কার না। আমরা 
সকলেই যার যার ভাবনা নিষে ব্যস্ত। যার অবস্থা খারাপ তার ভাবনা ক্ষুম্নবাত্তর, ষেন- 
তেন প্রকারেণ। যে স্বচ্ছল, তার ভাবনা আরও ধন হওয়ার । যে রাজনীতি করে, তার 
ভাবনা নেতা হওয়ার। যে নেতা, তার ভাবনা আরো কত বেশি ক্ষমতা, টাকা ও মেয়াদ 
করতলগত করা যায়। এই ছেলেদের কথা ভাবার সময় কার আছে 2 

ছেলেটার নাম বাপীঁ। এই অজ্পাঁদনেই বন-জঙ্গল পাহাড় দেখে ঘুরে বোঁড়য়ে তার 
শারীরক উ্নাতি নিশ্চয়ই হয়েছে। মানীসক অবস্থার হেরফেরও বিলক্ষণ হয়েছে। 
কোলকাতার ই্ট-চাপা ঘাসের মতো ওর ফ্যাকাসে মনকে এই আলো হাওয়া, এই অসম 
আকাশ এক সজবতা এনে দিয়েছে। বাঁধন থেকে ম্যান্ত দিয়েছে কিন্তু গজেনবাবু যেভাবে 
ছেলেটাব কল্যাণে নিরন্তর লেগে আছেন তাতে তার কিছু অবনতিও যে হচ্ছে না এমনও, 
নয়। 

গজেনবাবু বললেন, বাপণ তুমি ইংরিজী জানো 2 

বাপ লাজুক মুখে বলল, পাঁড় ত! স্কুলে ত ইংরজশ পাঁড়। 

আচ্ছা, একটা কবিতা বলছি বাংলায় তার ইংরিজণ ট্র্যানস্লেশান কি হবে বলো দোখ? 

এত লোকের সামনে ছুটিতে বেড়াতে এসে; হঠাৎ পড়াশুনোর মতো নীরম বিষয়ের 
অবতারণা করায় এবং তার ওপর প্র্যান্স্লেশান করতে বলায় বাপী একট; নিষ্প্রভ হয়ে গেল। 
কিল্তু তার অসহায়তা দেখেই গজেনবাবু দ্বগৃণ উৎসাহে বললেন, শোনো, 

“বড় বড় বাঁদরের বড় বড় পেট 
লঙ্কা ডিক্টোতে করে মাথা হেপ্ট।” 

বলো ত দোখ, এর ইংরিজশ কি হবে? 

বাপী এত শীতেও ঘেমে উঠল। মুখ লাল হয়ে গেল। 


কোজাগর ১০৩ 


গজেনবাবু তখন তাকে রেহাই দিয়ে তার কাকাকে নিয়ে পড়লেন। বললেন, অলরাইট। 
ভাইপো পরে। আগে, কাকাই বল্ক ত দেখি! 
গণেশ মাস্টার চিপাদোহর স্টেশানে টক্কা-টরে-টরে-টককা করে। ইংরিজশতে চালান- 
ফালান, রাঁসদ ইত্যাঁদ লেখে । ভাষার, সে কথাই হোক আর লেখ্যই হোক, চর্চা না করলে 
মরচে পড়ে যায়। যতটুকু ইংরিজী 1শখোঁছল, তা কবে ভুলে মেরে 'দয়েছে। এখানে 
ইংরিজী খবরের কাগজটা পর্য্ত পায় না। পেলেও, রাখার পয়সা নেই। 
এক ধরনের লোক আছেন, যারা 'বিনা প্রয়োজনে, ভাল ইংরিজশ বলতে পারেন না 
এমন লোকেদের সঙ্জো খামোখা ইংরজশীতে কথা বলে *লাঘাবোধ করেন। তেমনই একজন 
শহরে বাঙাল যাত্রী একাঁদন চিপাদোহর প্লাটফর্মে পায়চারি করতে করতে ট্রেন অনেক 
লেট' থাকায হঠাৎ গণেশ মাস্টারের ঘরে ঢুকে. পড়ে বলোছলেন, হোয়াটস দ্যা ম্যাটার ? 
হোয়েন্‌ উইল দ্যা প্যাসেঞ্জার ট্রেইন: এরাইভ্‌ঃ 
গণেশ মাস্টার ঘেব্‌ড়ে গিয়ে টেলিফোনে বাঁ কান লাগয়ে ডানহাত নেড়ে তাঁকে বলে- 
ছিল, আব বলবেন না স্যার। নো-রিপ্লাই টোলফোঁনং এণ্ড টোৌলফোনং টু বাড়্‌কাকন। 
এণ্ড গোঁটং ফেরোশাস্‌। রিয়্যাল ফেরোশাস্‌। 
এই বনে জঙ্গলে এমনিতেই ফেরোশাস্‌ জানোয়ার অনেকই, আছে। তার ওপরে 
হঠাৎ আাসস্ট্যান্ট স্টেশান মাস্টারও যাঁদ টোৌলফোন করতে করতে ফেরোশাস হয়ে ওঠেন 
তাহলে ভয়ের ব্যাপার বৈ কি! ভদ্রলোক তক্ষৃনি গণেশ মাস্টারকে বলোছলেন, নো-হার, 
নো-হাঁর টেক ইওর টাইম এপ্ড শ্লিজ লেট 'দ রেইন কাম এট ইটস ওন সুইট উইল । বাট 
তার পর 'দন থেকেই গগেটিং ফেরোশাস্‌” কথাটা গজেনবাবুূর কল্যাণে চিপাদোহরে 
চালু হযে গেছে। 
গণেশ মাস্টার, ভাইপোর সামনে, তাকেও ইংাঁরজীর এমন কঠিন পরণক্ষাতে বসানোয় 
মনে মনে গজেনবাবুর ওপরে খুবই চটে গেল। তারপর গম্ভীর মুখে বলল, এসব 
বাঁদরামোর কি মানে হয়ঃ সি পি এম ত এই সব কারণেই ইংারজশ তুলে দিচ্ছে নিচু 
ক্লাস থেকে । ঠিকই করছে। 
আম অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে ছলাম। কারণ আমার ইংরিজশর জ্ঞান গণেশের চেয়ে 
টিন রস রারারর সা রাররারারি রনির নিন 
। 
গজেনবাবু মুখ বিকৃত করে বললেন, বাঁদরের পেটের ইংারজী 'জিগগেস্‌ করলেই 
যাঁদ বাঁদরামো হয় তাহলে আমার তোমাকে বলার কিছুই নেই। 
কি কারণে জানি না, গজেনবাবু মার্সফুলি আমাকে সে বানা স্পেয়ার করলেন। 
তারপর উপাস্ধিত সকলেই যখন ইংরিজী ভাষায় তেমন ব্যৎপাঁস্ত নেই বলে নীরবে স্বীকার 
করে নিলেন তখন গজেনবাব নিজেই গর্ব গর্ব মুখে তরজমা করলেন। 
বললেন, ভের ইজ । শোনো বাপী! ই্রানস্জেশান করার আগে বাংলাটা ভালো 
করে মনোযোগ দিয়ে শুনবে। কশ বলোছলাম আম তোমাকে ? 
বাপশ বললঃ “বড় বড় বাঁদরের বড় বড় পেট 
লঙ্কা ভিঙোতে করে মাথা হেট।” 
গজেনবাবু সিগারেটে গাঁজার কন্কের মতো একটা টান লাগিয়ে বললেন, 
“বশ কো মাঞক্কি, বগ্‌ বিগ বোল, 
সিলোন জাম্পিং মে-লা-্ক-লি।” 
আমি হেসে উত্ললাম। 


৯০৪ ফোলা র 


গ্রজেনবাবু বললেন, এর জন্যেই ত বাঙডাজশর কিসস্‌ হলো না। মুরোদ নেই এক 
রতি, মস্করা করতে বড়ই দড়। কেনঃ ঠক হয় 'ন ট্র্যানজ্জেশান 

ততক্ষনে বাপী মুখস্থ করে ফেলেছে। ঠিক হয়েছে কি ভুল হয়েছে তা নিয়ে তার 
বিন্দুমান্র মাথাব্যথা নেই। তর্জমাটা কিন্তু তার খুবই পছন্দ হয়েছে : বার বার হাত নেড়ে 


বলে চলেছে : 
বিগ্গ বিগ্‌ মাঙ্কি, কো বিশ বৌল, 
িলোন জাম্পং মেলাওকাঁল।” 

কোলকাতা ফিরেই পাড়ার বন্ধৃদের কাঁবতাটা বলে তাক- লাগয়ে দেবে বাপণী। 

মানিয়া সকালের দুধ নিয়ে এসোছল। আজ একটু দোর করেই এসোঁছল। বললাম, 
বড়ী দের কর দেলী মানয়া আজ। 

ও চিন্তান্বিত মুখে বলল, কা করে বাবু মাহাতো এসোছিল সকালে। নানকুয়ার 
সঙ্গে আমার বাঁড়তেই হাঙ্গামা হল। বড় ভয়ে ভয়ে আছ বাবু। আপনারা একটু 
দেখবেন। পাগলা সাহেবকেও বলে রাখবেন, আপনারাই আমাদের ভরসা । এঁ নানকুয়া 
ছোঁড়াটার জন্যে আমাদের সর্বনাশ হবে একাদন। 

মাঁনয়ার বাঁ গালে একটা কালো জন্মদাগ ছল। বাপ সাবস্ময়ে তাকিয়ে থেকে, 
গজেনবাবুকে শুধোল, ওটা কিসের দাগ গজেন জেঠ? গজেনঘাবু সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 
ভূতের হাতের থাস্পড়ের দাগ । এখানে কত রকমের ভূত আছে তার খবর রাখো 2 তোমার 
গণেশকাকু কিছুই বলে নি; তারপর' বললেন, অনেক ভূত, দার্হা ভূত, চুরাইল্‌ ভূত, 
ধড়গালিয়া ভূত! 

গজেনবাবু থামতেই আঁম বললাম, গজেন ভূত! 

গজেনবাবু হেসে ফেললেন। 

বললেন, কেন ওসব কথা বাচ্চার সামনে। 

কথাটার একটা হাতহাস ছিল। 

প্রথম জীবনে যখন গজেনবাবু ডালটনগঞ্জে আসেন তখন' বেকার 'ছলেন। শরংচন্দ্র 
বেচে থাকলে ওর ওই সময়কার ক্যারয়ার নিয়ে একখান গজেনকান্ড স্বচ্ছন্দে লিখতে 
পারতেন। সেই সময়ে ভালটনগঞ্জ শহর আজকের মতো 'ছিল না। বড় বড় গাছে ঘেরা 
লালমাটর কাঁচা রাস্তায় ভরা একখান ঘৃমন্ত গ্রাম যেন। সেই ঘুমন্ত, শান্ত ডালটন- 
গঞ্জে যখন প্রাত শরুবারে হাট-ফিরাঁত দেহাঁত লোকেরা সন্ধের পর বাঁড় ফিরত, 
কাছারির রাস্তার বড় গাছগুলির ছায়াচ্ছন্ন রাস্তা দিয়ে; তখন গজেনবাবু কোনো 
গাছের মগৃডভালে বিকেল থেকে উঠে বসে থাকতেন। আর ওরা নিচে এলেই, গাছের 
ডাল ঝাঁকয়ে : “ভু ভখু, খাঁ খাঁ, খাঁবো খাঁবো!” বলে চিৎকার করে উঠতেন। 
'অমানি বেচারীরা মাঈরে, বাস্পারে, দার্হারে বলে যে যার পংটালি ফেলে 'দয়ে প্রাণের 
দায়ে পাঁড়-কি-মর করে দৌড়ে পালাতো। তখন গজ্জেন ভূত গাছ থেকে নেমে পতটাঁল- 
গুলো জড়ো করে বাঁড়তে ফিরে আসতেন। তবে, লাভ বিশেষ হতো না। গরীব 
দেহাঁতদের বৌশ িছ কেনার সামর্থ্যই থাকত না। কারো পত্টালতে একটু ছাতু, 
কারো নূন, কারো বা একটু অনটা, কারো দুটো বেগুন, একটা লাউীক এই-ই সব। মাকে 
মধ্যে কারো পুটলি থেকে ছেড়া জুতোও বেরুত। যা পেতেন তাই-ই সই। নাই মামার 
চেয়ে কানা মামা ভালো ছিল সেই সব 'দনে। 

যে ক্ষণজল্মা মান্য ভূতের নাম ভ।'গয়েও খাওয়ার সাহস রাখেন তাঁকে মানুষ হয়েও 
ভয় না পেয়ে আমাদের কারোই উপায় ছল না। কিন্তু গজেনবাবূর চঁরিল্লের অন্য একটা 
দিকও ছিল। সেদিকটার কথা না বললে মানুষাঁটর প্রাত আঁধচার করা হয়। বহুবছর 


কোজাগর ১০৫ 


আনো ভালটনগ্। শহরে একজন পাঞ্চনবী জ্্রল্োক একটি 'দাঁশ বিক্ফুটের কারখানা 
করেছিলেন। গজেনবাবু তার কম্পচিটর বনে গেলেন একটি বিস্কুটের কারখানা খুলে। 
হাতে-পায়ে ঠেসে-ঠুসে ময়দা মাখা হতো। তাতে ময়ান টয়ান দিয়ে, ভাঙ্গ করে লব্কার 
গড়ো দয়ে, বিস্কুট তোর হতো একেবারে বিদ্দ্য দি প্রক্রিয়ায় । গ্রাজেনবাবূর কাছে 
বা শুনোছ তাতে আমি বনাশ্চত থে, মাঝে মাঝে তাঁর ম্যানেজারের লালরঙা দাড়ওলা 
রামছাগলের় হাগজাগ্যও বিস্কুটের সঙ্গো অনবধানে মিশে যেত। খন দেখা গেল ক্রেতারা 
বলছে, এই বিস্কুটের আভতীরন্ত গুণ হচ্ছে এই-ই বে, তাঁর বিস্কুট মৃদু জোলাপের কাজও 
করে, তখন নিয়মিতই অনুপাতমতো ছাগলাদ্য মেশানো হতো। রামছাগলকে মাঝে 
মাঝে জোলাপ খাইয়ে যাতে ছাগলাদ্যর পরিমাণ বাড়ে তার চেজ্টাও করা হতো। পাঞ্জাবী 
ভদ্রলাককে গজেনবাবু পথে বাঁসয়ে দিলেন আরও একটি মারাত্মক হরকৎ করে। তাঁর 
কারখানার ধিস্কুটের প্যাকেটে বজরঙ্গাবলীর ছাঁব ছেপে 'দিয়ে। প্যাকেটের ওপর ছাপা 
হল, হনুমানজী একাঁট বিস্কুটের গন্ধমাদন পর্বত হাতে করে উড়ে চলেছেন লেজ 
উপপচয়ে। উত্তর কোলকাতার ব্রিলয়াল্ট- বাঙালশ ব্রেন। গজেনবাবুর সঙ্গো হারয়ানার 
সাদামাটা আঁড়িয়া পাঞ্জাবী পেরে উঠবেন কেনঃ হৈ-হৈ করে 'বাক্রি হতে লাগল বিস্কুট । 
গজেনবাবূর বিদ্কুট খেয়ে ঠোঁট জলে গেলেও, সরল, ধর্মপ্রাণ, দেহাঁতি লোকেরা বজ- 
রঙ্গুবলীর ছাবওলা প্যাকেট দেখে সেই বিস্কুটই গকনতে লাগ্গল। তার ওপর ছাগলাদ্যর 
কণ যে এ্যাঁডশানাল্‌ এফেক্ট হতো তা কবরেজ মশাইরাই ভাল বলতে পারবেন। 

কোলকাতায় সবে তখন নিওন-সাইন বৌরয়েছে-_বিজ্ঞাপনে। কোলকাতা থেকে 
অর্ডার দিয়ে গজেনবাবু নিওনের আলো আনালেন ভালটউনগঞ্জে ফারস্ট। সবৃজ-রঙা 
একবার উঠছে আর একবার নামছে। 

ভিরমি খেয়ে গেলো লোকে । এমন মোক্ষম এবং এফেক্টভ ক্রিয়োটিভ্‌ বিজ্ঞাপন 
তার আগে এ অণ্চলে আর কেউই দেখে নি। বেচারশী পাঞ্জাবী ভদ্রলোক! স্ত্রী ও ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে উপোস যেতে লাগলেন। আর গজেনবাবুর তখন বৃহস্পাত তুঙ্গে। মার 
মার কাট কাট ব্যাপার। এমন সময় একাঁদন সেই ভদ্রলোকেক্স স্মী, ছেলেমেয়ের হাত 
ধরে এসে গজেনবাবুর কাছে একেবারে ফে'দে পড়লেন। অমন ষে রমরমে ব্যবসা, 
স্বরে, সেই ব্যবসা সেই দিন থেকেই এক বাক্যে তুলে দিলেন 'তাঁন। ভদ্রমহিলাকে 
বললেন, ভাবীজী, আপ বোঁফকর্‌ রাঁহয়ে। কাল্‌সে হামারা কারখানা বরাব্বর্কে লিয়ে 
বম্ধ্‌। 

সোঁদন থেকে কারখানা সাত্য সাত্যই বন্ধ করে দিয়োছলেন গজেনবাবু। 

গজেনবাবূরা যে খাসীর মাংস এনৌছলেন, 'তিতৃঁলি তাই-ই কষা মাংসর মতো করে 
রেঁধোছল। গরম রুটি, কষা মাংস আর লেবুর আচার! এই মেনু ঠিক হয়োছল 
দুপরে। এমন সময় রামৃধানীয়া চাচা এসে হাঁজর। শালপাতাতে মুড়ে আধকেজি 
খানেক গড়াই মাছ নিয়ে। কোথাকার পাহাড় নালাতে ধরেছিল। আর দিছুটা চালোয়া 
মাছ। গড়াই, শোল মাছের মতোই দেখতে হয়, খেতেও । আর চালোয়া ত পঠটর মতোই 
দেখতে। 

গজেনবান্‌ বললেন, জীতে রহো চাচা! 

তারপর িতালকে বললেন, লঙ্ষার ফোড়ন দিয়ে সামান্য একটু হলুদ দিয়ে, নুন 
ধদয়ে সেম্ঘ করে দে তো তিতল শিক্গগিরী। 

তারপরই আমার দিকে তাকিয়ে, গলা নাঁময়ে বললেন, একট. মহুয়া আনান না 
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স্যার। চীলোয়া মাছ 'দয়ে মহুয়া যা জমবে না! আপ্পান স্যার আমাদের একেবারেই 
পান্তা দেন না। ন মাসে ছ'মাসে আসি। তবুও। 

বাপীর দিকে চোখ ঠেরে, ও*কে থামতে বললাম। 

কল্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহনশ! 

বললেন বাপ ঃ বাপীও কি একটু মহুয়া খাবে নাঁক হে গণেশ মাস্টার ? 

গণেশ মাস্টায় বাপীর সামনে কি বলবে ভেবে না পেয়ে হঠাং বলে ফেলল, মহ্‌য়া 
ত শম্বরে খায়, ভাল্লুকে খায় । গজেনবাবুও খান নাকি? 


গজেনবাবু পকেট থেকে টাকা বের করে রাম্ধানীয়াকে দিতে গেলেন। বললেন, লাও 
ত” চাচা। 

ও'কে মানা করে, আম ঘরে গিয়ে টাকা এনে 'দিলাম। ঘরের মধ্যে থেকে শুনলাম, 
গজেনবাবু বাপীকে বলেছেন : শোনো বাপ, তোমাকে বাঁল। মহুয়া এক রকম ফল। 
এ যে মস্ত বড় ঝাঁকড়া গাছটা দেখেছো, এ গাছটার নাম মহুয়া। 
যখন বড় হবে, তখন পড়বে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও এই গ্রাছটাকে কত ভালোবাসতেন। 
ভালোবাসতেন বলেই একটা বই লখোঁছলেন তান এই গাছ সম্বন্ধে। এবং তার নামও 
দিয়েছিছেন “মহুয়া” । 

বলেই গণেশের 'দর্কে ঘুরে বললে, কি হে মাস্টোর? তুমিও কি এ তথ্য জানতে ৯ 
বাপীর কাকাঃ আমাকে সবসময়ই তোমরা আন্ডারএাস্টমেট করে গেলে। 

ভাঁগ্যস গজেনবাব বলেন 'নি যে, রবান্দ্রনাথও মহুয়া ভালোবাসতেন বলেই বইয়ের 
নাম রেখোছলেন মহুয়া। 

এই গাছগুলোই এখানের প্রাণ। গরমে প্রথমে এর ফল ফলে। গোল গোল, ঠিক 
গোল নয়, 'নচের দিকটা একটু লম্বাটে, হলদে সাদা, সাদা রঙ ফলগনলোর। হাওয়ায় 
হাওয়ায় তখন কশ যে মিষ্টি গন্ধ ভাসে তা... 

আম বললাম, ভাসে যে তারপর ? 


গজেনবাব্‌ বাঁ হাতটা হাওয়ার নাঁড়য়ে বললেন, তখন মনটা ক রকম করে, কশ 
রকম কী রকম করে, মনে হয় কাঁবতা 'লাঁখ। 

কাঁবতাও লেখেন নাক আপনি ? 

বাঙালীর ছেলে কবিতা লিখবো নাঃ তবে, জীবনে মার দুটিই কাঁবতা 'লিখোঁছলাম। 
গজেনবাব্‌ গর্ব গর্ক গলায় বললেন। 


গজেনবাবুর ওপর বদলা নেওয়ার সুযোগ পেয়ে গণেশ মাস্টার এবার চেপে ধরল। 
মাত্র দুটো 'লখোঁছলেন যখন, তখন তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে। বলে ফেলো । 

উানি মাস্টারকে ডোল্ট-কেয়ার করে বললেন, তবে শোনো । প্রথম কবিতা যখন 'জিখি 
তখনও ত' আমার পাঁতভের তেমন বকেশ হয় নি। 

কিসের বিকাশ হয় নি? 

পাঁতভে, আরে প্রাতিভে, মানে প্রাতিভা। 

রেগে বললেন, এত বাধা দিলে কাব্য হয় না। 


“এক ঠোঙা খাবার নিয়ে যায় শ্যামলাল, 
তাই দেখে দূর থেকে মারলো ছোঁ চিল।” 


বাপশ হেসে উঠল। বলল, এমাঃ। এ কাঁবতায় দিল কাথান্ধ 
আমরা সকলেই হেসে উঠলাম। 


কোজাগর ১০৭ 


গজেনবাব; ধমকে বললেন, আধূনিক কাঁবিতা এইরকম হয়। তাও ত' আঁম অত্যা- 
ধৃূনিক কাবতা লাখ না! বড় হও বুঝবে। তখন বুঝবে যে আ্কালকার 'দিনে অনেকে 
যারা ইয়া ইয়া বড় কাব বলে কেটে যাচ্ছে, ভাদের কাঁবতার চেয়ে এ কোনো অংশেই 
খারাপ নয়। 

তারপর নিজেই বললেন, তুমি ছেলেমানূষ, তাই-ই তোমাকে বুঝিয়ে বলা যায়। এই 
কাবতার মিলটা হলো ল্যামলালের, 'ল' এবং চিলের 'ল' তে। 





বইটা অনেকাঁদন হলো পড়ে আছে। রণীদার কাছ থেকে পড়তে এনোছিলাম। কিন্তু 
পড়া হয়ে ওঠে নি। আজ সকালে পড়া আরম্ভ করে শেষ করে ওঠা পর্য্ত এবং তার 
পরও একটা ঘোরের মধ্যে আছি যেন। যে জগতকে ভাল করে জান. এই অরণ্যানণ 
ঝোপ-ঝাড়, ফৃল-লতাপাতাকে, যাদের সঙ্গে এক নিবিড় একাত্মতা বোধ করে এসৌছ 
চিরাঁদন, যাদের ভালোবেসৌঁছ, তাদের প্রাণবল্ততার প্রকৃত স্বরূপ যে ক এবং কতখানি 
সে সম্বন্ধে কোনো স্পঙ্ট ধারণা 'ছল না। 

গাছের অনুভূত ও সাড়া দেবার ক্ষমতা যে আছে এ-কথা তো অনেকাঁদন আগেই 
আমাদের জানা । তারপর এ বিষয়ে কতদূর কী গবেষণা হয়েছে। পাথবীর 'বাভন্ন 
প্রান্তে, তার কোনো খোঁজই রাখি নি। রাখার কথাও 'ছল না। বাঁশবাবু আম। বাঁশ 
কাটি, ট্রাকে লাদাই কার, ইয়ার্ডে চালান দই । আমার বিদ্যা-বুদ্ধও এমন নয় ষে, এসব 
বৈজ্ঞানিক পরাঁক্ষা-নিরীক্ষার খোঁজ রাখতে পার, সমস্ত রকম শিক্ষার আলো থেকে 
বণ্চিত এরকম জংলী জায়গায় বসে। তবে এই বইটি না পড়লে বণ্চিত হয়ে থাকতাম 
এক মস্তবড় জানা থেকে । বহাঁটর নাম : “দ্যা সিক্রেট লাইফ অফ প্লাশ্টস।” যুগ্ম 
লেখক, পিটার টমৃকিন এবং ক্রিস্টোফার বার্ভ। 

এ বিষে, মধ্যযুগ অবাধ আরিস্টটলের বন্তব্ই নাকি চালু 'ছিল। তাঁর মত ছল 
গাছ-গাছালর প্রাণ থাকলেও অনুভূতি নেই। এরপর আঠারোশো শতাব্দীতে কার্ল 
ভন্‌ 'লিনে বললেন যে, গাছ-গাছাঁলর প্রাণ আছে কিন্তু জীবজন্তু ও মানুষদের সঙ্গে 
তাদের তফাত এই-ই যে, তারা অনড়। চলাচলের ক্ষমতারহিত। 'লিনেরও পর উনিশশো 
শতাব্দীতে, পৃথবী বিখ্যাত চার্লস ডারউইন 'লনের মতকে উল্টে দয়ে বললেন ষে, 
উীষ্ভদরা মানুষ এবং জানোয়ারদের মতোই। তারা যে চলচ্ছন্তহশন এ কথা ঠিক নয়। 
তবে তারা এই শান্ততে তখনই শন্তিমান হয়ে তা প্রয়োগ করে; যখন তাদের স্াবধার 
জন্যেই তা করা প্রয়োজন মনে করে। বিনা প্রয়োজনে তারা চলাফেরা করে না। বংশ 
শতাব্দীর গোড়াতে ভিয়েনার গুণী বৈজ্ঞানিক রাওল ফ্রাঁসে সবাইকে আবারও চমকে 'দিয়ে 
প্রথম বললেন যে, তা মোটেই নয়। গাছপালারা জীবজন্তু বা মানুষের মতোই সমান 
সৌন্দর্যের সঙ্গো, সমান অবলশলাতেই নড়াচড়া করে। তবে তারা তা এত আস্তে আস্তে 
করে যে, মানুষের চোখে সহজে তা ধরাই, পড়ে না আমরা তেমন লক্ষ করে 
দেখি না বলেও। জাঁসেই প্রথম বললেন যে, এমন একটি! উদ্ভিদ নেই যা গাঁতরাহত। 
একটি গাছ বা লতার বেড়ে উঠে পর্ণাবয়ব হওয়ার মধ্যেই এক সুষম ছল্দোবজ্ধ সামাগ্রক 
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গাঁতপ্রকীতি নীহত আছে। একটি লতানো লতা যাতে ভর দিয়ে লাঁতয়ে উঠবে তেমন 
ভরযোগ্য নিকটতম কিছুর দিকে গঠাঁড় মেরে এগোয়। যাঁদ সেই ভরযোগ্য 'জানর্সটি 
সাঁরয়ে নেওয়া যায়, তবে দেখা বায় যে, লভাটিও মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মুখ 
ঘৃরিয়েছে। তবে কি তারা দেখতে পায়? ওদের কি চোখ আছে? দুটি বাধার মধ্যে 
যাঁদ কোনো লতাকে পুতে দেওয়া যায় তো দেখা যায় যে, সেই লতাঁট বাধাগুলো 
এড়িয়ে নতুন কোনো ভরযোগ্য জিনিসের প্রাতি ধাবমান হচ্ছে। এমন কি এও দেখা 
যায় যে, দৃষ্টির আড়ালে লাকয়ে রাখা কোনো ভরযোগ্য জিনিসের প্রাতও সে এগিয়ে 
যাচ্ছে নির্ভুল ভাবে। 

শুধু তাই-হ নয়, ফ্রাঁসের মতে, গাছ-গাছলি লতাপাতা সকলেই তাদের ইচ্ছামত নড়ে 
চড়ে। তারা বা চায় সেই চাওয়া পাওয়াতে পর্যবাঁসত করতে তাদের যতটুকু কম বা 
বেশ চলা-ফেরা করা প্রয়োজন তা তারা নীর্বধায় করে। ওদের এই ইচ্ছা ও চাওয়া- 
পাওয়ার ব্যাপার-স্যাপার মানুষের ইচ্ছে বা চাওয়া-পাওয়ার চেয়েও অনেক বোশ 
সফিস্লটকেটেড। ওরা বুঝতে পারে কোন্‌ পিশ্পড়েরা ওদের রস চুরি করবে। যেই 
তেমন জাতের 'পিম্পড়েরা ওদের কাছাকাঁছ আসে, তখনই তারা তাদের নিজেদের ব*জয়ে 
ফেলে। যখন আবার খোলে, তখন শিশিরে ভেজা থাকে ওদের গা। পষ্পড়েরা ' তখন 
পিছল গা বেয়ে আর উঠতে পারে না। 

আঁফকার এ্যাকাঁসিয়া গাছেদের মধ্যে যারা বেশি সাঁফস্নাটকেটেড, তারা এমন কোনো 
কোনো জাতের পিম্পড়েদের আকর্ষণ করে নিয়ে আসে যে, সেই জাতের পিশপড়েদের 
কটুস্‌ কুটুস কামড়ের ভয়ে রস-চর-করা অন্যজাতের 'পণপড়ে বা জিরাফ বা অন্য 
জানোয়ার সেই গাছেদের এাঁড়য়ে চলে। নিজেদের বাঁচাতে ওরা নিজেদের গায়ে কাঁটার 
সূন্টি করেছে যৃগ-যৃগাল্তর ধরে। প্রকৃতিতে যা কিছু ঘটে, তার পিছনে নিশ্চয়ই 
কারণ থাকে। “লঙ্জাবতাঁ” লতারা তারা তাদের গায়ে 'পি'পড়ে বা অন্য পোকা-মাকড় 
ওঠা মার বা মানুষের আঙুলের ছোঁওয়া পাওয়া মাত্র মাথা জম্বা করে উচ্চ হয়ে গিয়ে 
হঠাৎ পাতা গৃঁটয়ে ফেলে। আর এ অপ্রত্মাশত আলোড়নে পি'পড়ে বা পোকারা ভয় 
পেয়ে গাঁড়রে নিচে পড়ে যায়। 

পৃথিবীতে পাঁচশরও বোশি মাংস-ভোজীী প্ল্যান্টস আছে। জলা জায়গাতে তারা 
নাইট্রোজেন পায় না বলেই মাংসাশশ হয়ে ওঠে। মাংসাশশ গাছেদের শুধু মুখই নেই, 
পেটও আছে এবং তাদের শরশীরে এমন স্ব যল্ম্রপাত আছে যা'দয়ে তারা শুধু জীবন্ত 
প্রাণী শিকারই করে না, রন্ত, মাংস্‌, চামড়া, মেদ ব্মোলুম হজম করে শুধু কঙ্কাল ফেলে 
রাখে । 

গাছপালা লতাপাতা যে চেহারায়, ষে আকাঁততে বেড়ে ওঠে, তাতে তাদের আকাতি- 
গত উৎকর্ষ আমাদের মেধাবী ইঁঞ্জনীয়রদেরও লজ্জা দেয়। বড়, তুফান, হারিকেন, 
সাইক্লোন সব কিছুই সহ্য করে তারা তাঁদের নরম, আপাত-ভঙার সাবলশল শরীরে। 
মানৃষের তোর বাঁড়-ঘর-বহততল প্রাসাদ, কখনই এমন নমনীয় অথচ দৃঢ় হয় না। গাছ 
যেমন ওপরে বাড়তে থাকে তেমনই সঙ্গে সঙ্জো সে ঘন হতে থাকে ভালপালায় ; হাত-পা 
ছড়াতে থাকে দৃধারে। আপাতদূষ্টতৈ আমরা দেখতে পাই না, কিল্ছু ভালো করে 
তাকালেই দেখা যায় যে, একটি গাছের শরণরের মধ্যে মাধ্যাকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণের এক 
আশ্চর্য সুন্দর ভারসামা আছে। 

'িপার্সীপর প্রেইরশ অপ্টলে একরকমের সূর্যমুখী ফুল ফোটে। শিকারশরা সেই 
ফুল প্রথমে আবি্কার করেন। সেই ফুলের পাতারা নিভূজিভাবে কম্পাসের কাঁটার দক 
নির্দেশ করে। ইনাঁডয়ান জিকোরিস, যার বটানিকাল নাম, আবাস প্রেকাটরিয়াস: ; সমস্ত 
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রকম বৈদ্যাতক ও চৌম্বক অনৃভূতিগৃণসম্পম্ন । সবচেয়ে প্রথমে লান্ডানের কিউ 
গার্ডেনে (বটানিকাল গ্ার্ভেন) উীভদ বিজ্ঞানীরা পরণক্ষা করে দেখোছলেন যে, এই 
গাছেরা সাইক্লোন, হারিকেন, টর্নাডো, ভূমিকম্প, আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যৎপাত এসব কিছু 
ঘটবার অনেক আগেই তার আভাস পায়। আবহাওয়াবদরা এখন এদের সাহাষ) 'নয়ে 
থাকেন। 

ফ্রাসে এও বলেছেন যে, গাছদের আমাদের চোখের চেয়েও সুক্ষ ও তীব্র দৃ্টি- 
সম্পন্ন চোখ আছে। আমাদের চোখে বা ধরা পড়ে না সেই সব আলঙ্রাভায়েোলেট ও 
ইন্ফ্রারেড রঙও তারা দেখতে পায়। তাদের কানে এমন সব স্‌ক্ষঘ্ শব্দতরঙ্গ ধরা পড়ে, 
যা আমাদের কানে পৌঁছয় না। শুধু তাইই নয়, গাছপালা লতা-পাতারা এক্স-রে এবং 
হাইফ্রিকুয়েন্পী টোলাভশনের শব্দ-তরঙাতেও বিশেষ ভাবে সাড়া দেয়। 

আমাদের ধর্ম, আমাদের সংস্কাতি ষে কত গভশর, কত প্রাচীন, কত দূরদৃষ্টিসম্পন্ন 
তা বারবার নতুন করে মনে হয়; ষখন দৌখ এই ফাঁসের মতো বৈজ্ঞানকেরও অবশেষে 
হিল্দু ধর্ম ও সাধুসন্বাসীর শরণাপন্ন হতে হয়। বছর পণ্চাশ আগে. যখন ফ্রাঁসে ডীদ্ভদ- 
1বজ্ঞান সম্বন্ধে এইসব তথ্য প্রকাশ করলেন এবং বললেন যে, গাছেরাও ভালোবাসে এবং 
মানুষের ভালোবাসা ও ঘণাতে 'রি-আকট করে এবং গাছের ও ডী্ডদজগতের সমস্ত 
ছোট বড় প্রাণী মানুষের চেয়ে কোনো অংশে ইতর নয়, তখন তাঁকে সকলেই অবিশ্বাস 
করেছিলেন। এবং ভালোভাবে নেন নি। তৎকালণন পশ্চিমী বৈজ্ঞানিকদের যা মর্মাহত 
করোছিল, তা হচ্ছে এই ষে, ফ্রাসে বলোছলেন ডীম্ভদজগতের এই প্রাণবস্তা, এই আশ্চর্য 
ক্রিয়াকলাপ, এদের ভালোবাসার ও ঘ্‌ণা করার ক্ষমতা এবং মানুষের সঙ্গে একই ভাবতরঙলগো 
মন বোঝাবুঝি; এ সবের মূলে কোনো আঁতপ্রাকৃত ব্যাপার আছে। বাশ্রীস্টর জন্মের 
বহু আগে থেকে যে সব রশ্ম-প্রাণী, জিন-পরণদের মতো, 'হন্দু-সাধুদের বার্ণত দেবঙগাণের 
মতো, এই পাঁথবীর তাবৎ ক্রিয়াকান্ডে লিপ্ত আছেন তাঁরাই আসলে ডীষ্ভদজগতের এই 
আশ্চর্ধ প্রাণরশান্ত ও হদয়বস্তার কারণ ঘটান। “দ্যা সিক্রেট লাইফ অফ প্লাল্টস”-এর লেখক 
বয় লিখেছেন : “দ্যা আহীডয়া ওজ কনাঁসভার্ড বাই ভোঁজটাল সায়াল্টিস্টস্‌ ট; বী এজ 
চার্মংলী জেনুইন এজ ইট ওজ্‌ হোপলেস্ীল রোম্যান্টিক” 

[কল্তু বর্তমানে এই ব্যাপারে যে সব পরণক্ষা-নিরীক্ষা চলছে এবং যে সব ফল পাওয়া 
গেছে, তাতে জ্রাসে যে সত্যন্ুদ্টা ছিলেন তা বোঝা যাচ্ছে। উাম্ভদজগগতের ওপর চন্দ্র, সূর্য, 
গ্রহ নক্ষত্রের প্রভাব আছে বলে জানা যাচ্ছে; মনুষ্য-জগতেরই মতো। আমাদের শরণীরের 
জলশভূত উপাদানের মতো উদ্ভদজগতের প্রত্যেকের শরীরেই জলণভূত উপাদান আছে। 
এবং এই জলাভূত উপাদানের ওপর গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাব স্পম্ট। মানুষের জন্ম, জীবন ও 
মৃত্যু যাঁদ গ্রহানিচয়দ্বারা পরিচালিত হয়, তাহলে উীচ্ভদদেরও তাই-ই হচ্ছে। । মানুষদের 
মধ্যে যাদের বাত আছে তাদের ষাঁদ অমাবস্যা ও প্যার্ণমাতে ব্যথা বাড়ে তাহলে বাত-সম্পন্ষ 
গাছপালার গাঁটে গাঁটেও ব্যথা বাড়বে । ব্যাপারটা ভাবতেই আমার গা শিউরে উঠছে। আম 
বৈজ্ঞাঁনক নই, কিল্তু ভঙগবানে' বিশবাস আমার জল্মেছে প্রকতি থেকেই; প্রকাতির মধ্যে এতো- 
বছর থাকার কারণে ভগবানে বিশ্বাস জল্মেছে বলেই আম হীঁডয়ট : রোম্যান্টিক ফুল। 
গিন্তু এই বইটি পড়ে উঠে ভগবানে বিশ্বাস আমার দৃঢ়তর হচ্ছে। আম যে একটি করো 
ফুলের গাছকে ভালোবাসতে পাঁর অথবা ঠাকুমা-দদিমার মতো কোনো মহুয়াকে, এবং 
তারাও যে আমার ভালোবাসায় সাড়া দিতে পারে এবং দেবে, এ কথাটা আম কাঁল অবধিও 
জানতাম না। প্রকৃতিকে আঁম ভালোবাসতাম তা সমগ্রতাতে। কোনো বিশেষ গাছ বা লতা বা 
ফুলকে আমি ভালোবাসি নি। ভালোবাসা যায় যে, তা জানতামও না। জানলাম যে, 
কোনো বিশেষ গাছের তত কামনা করলে সে মরেও যেতে পারে। সে মেয়েদের মতো 


কোজাগর ১১১ 


'আঁভমানী; তার সামনে দাঁড়িয়ে অন্য গাছের সঙ্গো তুলনা করে তাকে খারাপ বললে, সে 
আভমানে, দুঃখে শুকিয়ে যায়। ভাবা যায় ? 

অল্প কদন অগেই আমি তিতৃলিকে ঠাট্টা করোছলাম। শেষ শাতের জঙ্গাল থেকে 
ও মৃতপ্রায় দুটি রাহেলাওলা ফুলের চারা গাছ তুলে এনে একটা রাম্বাঘরের বারান্দার 
সামনে আর অন্যটা কুয়োতলার পাশে লাগিয়োছল। সোৌঁদন আম ওকে জিজ্ঞেস করে- 
ররর রিগ ভারা ারদা না সারাকলিজারনরা না 

করে? 

তিতাঁল বলোছল, বেশি সময়ই ত' আম রান্নাঘরে থাক, তাই এই সামনের গাছটা 
সব সময় তআশ্রস নজর পায়, ভালোবাসা পায়; মনে মনে সব সময় ওকে বেড়ে উঠতে 
বলোছি। রান্নাঘরে পিশিড পেতে ওর দিকে মুখ করেই ত' বসে থাঁক আমি । আর 
কুয়োতলার গাছে চোখ পড়ে যখন শুধু বাসন মাজি তখন। আম ত” আর এখানে চান 
কার ন।। চান তুমিই করো একা । আর তুম ত' আমার 'দকে তাকিয়েই একটা ভালো কথ। 
বলো না তার বদন্সশীব গাছের কথা! 

আম সোদন হেসোছলাম ওর কথা শুনে। 


বলোছলাম, দৌখস, তুই আবার যেন শুকিয়ে না বাস! 

কিন্তু আজ এই বই পড়ে দেখো, এই ঘটনা হুবহ: সাঁত্য। একই গাছ থেকে 1[তনাঁট 
পাতা ছিড়ে এক মহিলা একই বাঁড়র তিন ঘরের ফৃলদানিতে রেখেছেন। একটিকে ভালো- 
বাসা হয়েছে, সকাল-সন্ধ্যে শুভকামনা জানানো হয়েছে। এবং অন্যদের হয় নি। অন্যরা 
শুকিয়ে গিয়ে মরে গেছে কিন্তু যে ছিন্ন পাতাঁটকে মহলা ভালোবেসেছিলেন সে শুধু 
বেচেই রয়েছে তাই-ই নয়, শরীরের ষে অংশ থেকে পাতা ছেড়া হয়েছিল, সে জায়গার 
ক্ষতও প্রায় শ্ীকয়ে এসেছে। 


এই বইতেই একটা চ্যাপ্টার আছে তার নাম : “প্জ্যান্টস্‌ ক্যান রিড ইওর মাইন্ড ।” এই 
অধ্যায়ের মার্সেল ভোগেল বলে একজন অসাধারণ মেধাসম্পান্য টীদ্ভাবজ্ঞানীর কথা আছে 
এবং 'বশদ ভাবে বলা আছে, িভাবে নানা পরাঁক্ষা-নরীক্ষার মধ্যে ?দয়ে নিঃসংশয় হয়েছেন 
যে, ীদ্ভদ্জগতের সকলেই আমাদের মন পড়তে পারে। আমরা ভালোবাসলে ওরা 
ভালোবাসা জানায় স্পঙ্টভাবে। আমরা ঘৃণ্য করলে ওরাও ঘৃণা করে। কে যে ফৃল তুলতে 
বা পাতা 'ছপ্ড়তে যাচ্ছে সে তারা দূর থেকেই বুঝতে পারে। যে গাছ কাটতে এসেছে 
কুড়ুল নিয়ে, তাকে তারা দূর থেকে চেনে এবং ভশষণ ভয় পায়। মুষড়ে পড়ে। যখন 
কাটা-গাছ পড়ে যায় মাঁটতে তখনও গাছেদের এত কম্ট' হয় না; যতটা হয়, কেউ গাছ 
কাটবে বুঝতে পারলে । একেবারে আমাদের মতো । মৃত্যুর সময়টার চেয়ে ষেমন মততযু- 
ভয় আমাদের অনেক বেশি পশীড়ত করে। 


পণ্ঠাশ বছর আগে ফ্রাসে যা বলে “হোপলেস্‌ল রোম্যাঁল্টক” আহীডয়ার জনক বলে 
পারাচত হয়োছলেন_ সেই কথাই নতুন করে পৃথিবীকে শোনালেন বিংশ শতাব্দীর এই 
দশকে মার্সেল ভোগেল। ডীঁন বললেন, ফ্রাঁসের মতাট শুধু মাত্র সাজেশশান নয়, আ 
ফাইশ্ডিং অফ ফ্যাকট। ভোগেল বললেন : “আ লাইফ ফোর্স, আর কসমিক 
এনার্জি সারাউন্ডিং অল লাভং 1থিংগস্‌ ইজ শেয়ারেবল্‌ এমাশা প্লান্টস্‌ এ্যানিম্যালস 
এন্ড হিউম্যানস্‌। থু সাচ শেয়ারং আ পার্সন এন্ড আ গ্লাল্ট বিকাম ওয়ান। দস 
ওয়াননেস্‌ মেকস- পাঁসবল: আ মিউচয়রাল সেন্সা্টাভাট এযালাওায়ং স্লাল্ট এন্ড ম্যান 
নট ওনাল টু ইন্টারকম্যানকেউ: ; বাট টু রেকর্ড দশজ কম্যানকেশানস ভায়া দ্য প্লান্ট 
অন আ রেকাঁডং চাট।” 


১৯২, কোম্ধাগ্বর 


একজ্রন জ্ঞার্মান িস্টক ছিলেন। তাঁর নাম 'ছল জ্যাকব বোমে। তানি 
বলতেন যে, একাঁট বাড়ন্ত গাছ বা লজর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে, হঠাৎ 
ইচ্ছে করলে তনি সেই গাছের বা লতার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতে পারতেন এবং তার 
সঙ্গে মনে মনে অঙ্গাভূতও হতে পারতেন। তখন 1তনি অনুভব করতে পাবতেন সেই 
উাচ্ভদসত্তার সংগ্রাম । তর আলোর "দিকে ধাঁবত হওয়ার জশবনসংগ্রাম [তাঁন স্পন্ট বোধ 
করতেন তাঁর মনে, কক্পন্মর শরশরেও। তখন তান সেই গাছ বা লতার উচ্চাশার ভাগপ- 
দার হতেন, পুরোপুরি আলোর 'দকে, সবৃজ পাতার বা লতার ?দকে হাত বাঁড়য়ে। 

জ্যাকব বোমে বলতেন, “ণহ ইউজ্জড্‌ টু রিজয়েস উইথ্‌ আ জয়াসাল গ্রো়ং 'লিফ-।” 

হিন্দ শাস্ে আছে যে, লন্বা হাই তুলে মানুষ নিজেকে নতুন শক্তিতে ভরপুর করে 
নিতে পারে। যে-শান্ত সমস্ত এনার্জর উৎস। শীহন্দু দর্শনের দুজন অজ্পবয্রসণ 
আমোরকান ছাত্র, ভোগেল-এর বন্তব্য অনুসরণ করে উচ্ভিদজগৎ নিয়ে পরাক্ষা-নিরাক্ষা 
চালাতেন। একাদন ক্লান্ত হয়ে তাঁরা ল্যাবরেটরীতে বসে রয়েছেন, এমম সময় ও'দের 
মধ্যেই একজন হাই তুললেন। হাই তুলতেই ল্যাবরেটরীর মধ্যের একাঁট গাছ নেই 
হাইট কুড়িয়ে নিল_ জীবনীশান্ত হিসেবে। ওপ্রা বিশ্বাস করেন নি। তবু, 
ব্যাপার পুরো অলীক বলে উীড়য়ে দিয়ে এই ঘটনা নিয়ে তাঁরা পরণক্ষা-নিরণক্ষা 
চাঁলয়ে গিয়ে আঁব্কার করলেন যে, প্রত্যেক পাতার কোষে কোষে এক বৈদযাতিক 
এনার্জ বা জীবনীশান্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই নিরীক্ষা ও'রা, ডঃ নর্ম্যান গোল্ডস্টিন বলে 
ক্যালফার্নয়ার এক প্রফেসারের সাহাষ্য নিয়ে করোঁছলেন একাঁটি আহীভ লতার ওপর । 
বর্তমানে ফল্টেস্‌ নিটেল্লা বলে একরকমের জলজ ডী্ভদের ওপর পরাক্ষা-নরাক্ষা 
চালাচ্ছেন এই ব্যাপারেই । 

প্যাট প্রাইস বলে পুলিশের একজন প্রান্তন বড়কর্তা এবং টেস্ট পাইলটের সাহায্যও 
নিয়েছেন ফন্টেস্‌ তাঁর মনের 'বাভন্ন ভাবের ক্রিয়া নিটেল্লার ওপর ঘটাতে পারেন। 
নিটেল্লা লতাটি প্রাইসের মনের সংক্ষত্বাতিসূক্ষম ভাবনার তরঙগো সঙ্গো সো সাড়া 'দিচ্ছে। 
এখন ফল্টেস্‌, ডঃ হাল পুটোফ নামে একজন পদার্থ বিজ্ঞানী এবং প্রাইসের সহযোগিতায় 
দেখতে চাইছেন যে, প্রাইলকে বহুদূর ধরা যাক, হাজার মাইল দূরে নিয়ে গেলেও তাঁর 
মনের ভাবনা ও ভাবতরঞ্গ নিটেল্লার ওপর প্রাতফাঁলত হয় কণ না! 

সামনে থাকলে একেবারে নিষ্ভূলিভাবেই সাড়া 'দচ্ছে নিটেল্লা। 

হাজার মাইল দূর থেকেও কি তেমান করেই দেবে? 

একরকমের আঅঁকড আছে, যাদের বটানিক্যাল নাম “ট্রকোচেরোস্‌ পাঁভক্লোরাস।” 
তারা তাদের পাপাঁড়গুলোদ গড়ন এমন করে তোলে যাতে হুবহু একজাতের স্ত্রী মাছির 
মতো দেখতে লাগে । ফলে সেই জাতে পৃরুষ মাঁছিরা স্ত্রী মাছি বলে ভুল করে সেই 
পাপাঁড়র ওপরে মিলিত হতে চেষ্টা করে এবং তা থেকেই কি আঁকডের ফুল ফোটে? 
রাতে যে সব ফুল ফোটে তাদের বোশর ভাগেরই রঙ সাদা হয় কেন? রাতের প্রজাপাঁত 
আর মথদের আকৃষ্ট করার জন্যই কি? রাতের ফুলেরা তীব্রগল্ধী হয় কেন? অন্ধকারে 
যাতে গন্ধ চিনে মণ প্রজাপাঁতরা আসতে পারে? সেই জন্যে? 

আর এক জায়গায় পড়েছিলাথ যে, মানুষের মূল ভাবাবেগ ও ক্রিয়াকলাপে ডীষ্ভদ- 
জগৎ প্রচস্চভাবে অনতপ্রাণত হয়। সে-কারণেই বোধহয় প্রাচীনকালে ক্ষেতে বাজ 
বোনার পর কোনো দেশে, সেই ক্ষেতেই স্মী ও পুরুষ সঙ্গাম করত, যাতে ফসল ভালো 
হয়। 

আমি একা বারাম্ফার ইজিচেয়ণর বসে বসে ভাবাছলাম পাশ্চমে আকাশের দিকে চেয়ে ; 
সত্যই কি ফন্টেস-এর এই পরাক্ষা সফল হবে? সফল হলে আমি ত' কলকাতা, দিল্লী, 


কোজাগর ১১৩ 


বোম্বে যেখানে খুশি বসে আমার ভালুমারের বনজঙ্গালকে এমাঁন করেই ভালোবাসতে 
পারব। তারাও তাদের ভালোবাসার তরঙ্গ পাণঠাতে পারবে আমার কাছে। 

কী আশ্চর্য! ভাবলেও গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে। 

আজ থেকে কোনো গাছপালার 'দকে আর নৈবরীন্তক চোখে তাকাতে পারবো না। 
কোনো মানুষের মুখের দিকে, নারীর মুখের দকে যেমন নৈর্বযান্তক চোখে তাকানো যাষ 
না; তেমন ওদের প্রাতও আর যাবে না। ওরা প্রত্যেকে ষে আলাদা! আলাদা ওদের 
ব্যান্তত্ব। ওরা ভালোবাসতে জানে, ওরা দূর থেকেও ভালোবাসতে পারে। ওরা দেখতে 
পাষ, শুনতে পায়, ওদের মন আছে। হয়তো ওরা মানুষের চেয়েও ভালো। হয়তো আমাকে 
দুঃখ দেওয়া নারী জিন্‌-এর থেকেও অনেক ভালো । মেয়ের গাছেরা কি পৃ'থবীর মেয়েদের 
মতোই দহখ দেয়; তেমনই নর্দঘয় হয ক তারা? 

এই যে উদ্ভাবন, একে ক বলব বৈজ্ঞানিক জয়-জযকার ? না কি বলব, যা আম চির 
দিনই বাঁল, তাই। এ উদ্ভাবন নয়, এ নিছক আঁবজ্কার। যে শান্ত, এই লক্ষ লক্ষ কো 
কোটি গ্রহ নক্ষত্রকে চালিত করেছেন তিনিই সমস্ত প্রাণীকে, জীবকে, গাছকে, লতাপাতাকে 
এবং মানুষকেও কী অসীম সব ক্ষমতায় সম্পৃন্ত করে পাঠিমেছেন। আমাদের ব্রহ্মাকেই 
কি মানতে হয় নাঃ 'যাঁন সৃষ্টিকারী ! 

একই শান্ত থেকে আমরা সকলে উদ্ভূত হয়োছ, সেই শান্তর 'নর্দেশে। তাঁরই সামান্য 
অঙ্জীলহেলনে আমাদের বিনাশ। যত দন যাচ্ছে ততই 'বজ্ঞান ঝকছে আববাস আর 
নাস্তক্যবাদ ছেড়ে বিশবাস আর আস্তকতার 'দকে। এই অদৃশ্য নিরাকার শান্তর আস্তত্ব 
স্বীকার করে নেওয়ার প্রাতি। বৈজ্ঞাঁনকদের প্রবণতা 'দিনে 'দনে কি গভশীরতর হচ্ছে ? 

যোঁদন এই গ্রহর বৈজ্ঞানকরা এক বাক্যে স্বীকার করবেন যে, ঈশ্বর বা কোনো শান্ত 
আছেন এবং তাঁরা বড়ই ঘোরাপথে ভগবানেরই বিভিন্ন সৃষ্টি নেড়েচেড়ে, কেটে-ছি'ড়ে তাঁর 
নার্ববাদ আস্তত্বের বিশ্বাসে এসে পেশছলেন; তখন আমি হয়তো বে*চে থাকবো না। 
কিন্তু বেচে থাকলে আমার বড়ই আনন্দ হতো। 

সূর্য পশ্চিমে হেলেছে। নরম বিষম হলুদ আলোয় ভরে গেছে অরণ্যানী, ফসলতোলা 
ক্ষেত, দরের টাঁড়। শ্াটাখাম্বায় জল তোলার আওয়াজ হচ্ছে ক্যাঁচোর ক্যাঁচোর করে। কা 
শান্তি চাঁরাঁদকে! এখানে ঈশ্বর প্রাকেন আমার মধ্যে; দৃশ্যমান, স্পর্শকাতর সব কিছুর 
মধ্যে। এ এক খোলামেলা দারুণ মান্দর। দরজাহীন, থিলানহীন, চুড়োহশীন। পোকা- 
মাকড়, প্রজাপাঁত, মহাীরূহ, গাছ, লতা, ঝোপ-ঝাড়, ফুল-পাতা, আমার মতো মানৃষ 
সকলেই । নিত্য তার পুজো, নিঃশব্দে ; অলক্ষ্যে। 

এই মূহূর্তে আমার ডেরার গেটের পাশের রাধাচচুড়া কিছু ক ভাবছে? 

কস ভাবছে 2 

ভারৰ জানতে ইচ্ছে করছে আমার। নজেকেও জানতে ইচ্ছে করছে। 

“আপনাকে এই জানা আমার ফ.রাবে না, ফ:রাবে না; সেই জানারই সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা ।” 


কোজাগর--৮ 





লগনের প্রাণের বল্ধ্য পরেশনাথ। পরেশনাথ আর বূলাকর কাছে লগন গত একমাস ধরে 
শুধু তার দাদার আসার গল্পই করেছে। দাদা 'নশ্চয়ই এসে গেছে, তাই লগনের পাত্তা নেই 
একেবারে । দাদা কী কাঁ নিয়ে এসেছে তার জন্যে, কে জানে? কত খাবার, কত খেলনা, কত 
জামাকাপড়। আর তা থেকে লগন নিশ্চয়ই ভাগ দেবে পরেশনাথকে । লগনের 'দিদির জন্যে 
যে মালাটালা আনবে তা থেকেও টুসিয়া দিদি নিশ্চয় একটা দেবে বুল্কি দাদকে। পরেশ 
আর বুলুকি তাই হাত ধরাধাঁর করে. রোদ ভাল করে উঠতে না উঠতেই চলেছে লগনদের 
বাডর দিকে । মুঞ্জবী বার বার বলে দিষেছে, অসভ্যতা করবে না; হ্যাংলামি করবে না। 
লগনদের বাঁড় একটু থেকে জানসপন্ন দেখেই চলে আসবে তোমরা । 

পবেশনাথ আর বুলাঁক সরগাজার ক্ষেতের মধ্য দিযে যথারীতি শর্টকাট করলো । 

মুঞ্জবরীর রাগে গা জরালা কবে উঠল। চেশচয়ে ড কল দুটোকেই। 

ওরা গণ গ্‌ট ফিবে এলো। মুঞ্জরশী তাদের ধরে মাথা ঠুকে দিল। বলল, এতবার 
মানা কাব, একাঁদনও ছি তোমাদের হতশ থাকে নাঃ কতাঁদন বলেছি, পথ ধরে যাব, 
ক্ষেতব মধ্য দিষে হটাব না। দেখেছিস, তোদের পায়ে পায়ে কত চওড়া রাস্তা হযে গেছে 
ফসলেব মধ্যে। কতগুলো সরগুজা গাছ মেরেছিস বল্লত তোর 2 কম করে দুকেজি তেল 
হাতো ভা থেকে। আবু কতপ্দন বলতে হবে। লঙ্জা বলে কি তোদের কিছুই নেই 2 

পরেশনাথ একট কে'দোছল। 

লৃলকি খুব শত মেযে। একটুও কাঁদে 'ন। 

মোটে বারো বছর হলে কাঁ হয়, দারপ্রয, জীবনের কোনো কোনো ক্ষেত্রে; বাইশ বছরের 
প্রাপ্তমনস্কতা দিয়েছে বলাঁককে। হাঁটায়, চলায়; কথা বলায়। 

ওবা যখন এগোচ্ছে তখন মন্ত-রী হে'কে বলল, গোদা শেঠের দোকান থেকে দশ পয়সার 
নূন নম আসাব বুলাকি। 

বলেই, ঘরে গিষে ঘরের কোণায কাপড়-চোপড় চাপা দেয়া কালো মাটির-হাঁড় থেকে 
7১ করে দশা নয়া এনে দিল ওর হাতে । আর বলল, নুনের পয়সা দিয়ে 'দাব। ধার করে 
নণ মানতে নেই) 

পযসাটা ওর হাতে দিতে দিতে মুগ্রী আতাঁঙ্কত হযে হঠাং লক্ষ করল, ছেশ্ড়া নীল- 
রঙা ফুকটার আড়ালে তার ছোট্র মেয়ে বুলকি যেন রাতাব্লাত বড় হয়ে গেছে। কন জবালা! 
তার মেয়েটা চির'দন কেন ছোটই থাকল না। অজকালকার দিনে শাঁড়র খরচ কত! বুলকি 
মেয়ে না হয়ে, ছেলে হলেই ভালো হতো। মেয়েদের নিয়ে কী কম জালা! মুঞ্জরণ 
ভাবাঁছল, চলে যাওয়া মেয়ের দিকে তাঁকয়ে। 

ওরা চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পর নানূ্কুয়া এলো। সাইকেলে করে। কিছু শেওই 
আর গুজিয়া নিয়ে এসেছে। 


কোজাগর ১১৫ 


সাইকেলটা গাছে ঠেস 'দিয়ে রেখে বলল, নাও মাসী । 

তারপর বলল, তোমরা কেমন আছো 2 মেসো কোথায় গেল? 

মুঞ্জরী খুশি হয়ে ওকে বসতে দিল। 

বলল, গোন্দ্যান ধানের পায়েস করোছলাম কাল একটু । গাইটা এখন ভালোই দুধ 
ধদচ্ছে। বাঁশবাবুকে দুবেলা 'দিয়েও কিছু থাকে । খাঁব একটু? 

দৃ-স্‌-স্‌-স্‌। 

নানকুয়া বলল, আম নাস্তা করেই বোরয়োছ। তাছাড়া দুধ ত বাচ্স আর বুড়ো- 
রাই খায়। 

তারপর বলল, এঁদকে হারণ খুব বেড়ে গেছে, নাঃ আমার সাইকেলের সঙ্গে একটা 
বড় দলের প্রায় ধাকা লেগে গোছল আর একট. হলে। 

মুঞ্জরী বলল, হারণদের আর কি? সারারাত বাঁষ্তর ফসল খেয়ে ধীরে সৃস্থে 
রোদে হে্টে জঙ্গলে ফরছে। এখানে বাড়ে নি কঃ? শুয়োর আর খরগোশই বা কী 
কম? মটরছিষ্মিতো এবারে মার পাঁচ কে-জি বিক্রী করতে পেরেছি। হওয়ার কথা ছিল 
অণ খানেক, তা, ক্ষেতে কি কিছু থাকতে দিল? 

মেসো কোথায় 2 নানৃকু আবার শুধলো। 

জঙ্ঞালের দকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে মুঞ্জরী বলল. নালাটাকে গাড়হা করছে। 
যাতে সামনের বর্ধায় ক্ষেতে জল একট বোঁশ থাকে । এবারে ষাঁদ মকাই ভালো হয় তবেই 
বাঁচোয়া। নইলে, বড়ই মুশকিল হবে। 

এমন সময় পায়ে-চলা পথে মাহাতোকে মুঞ্জরীদের ডেরার দিকে আসতে দেখা গেল। 
আসতে আসতে সে ককর্শ গলায় চিংকার করতে লাগল, এ মান, মানিয়া হো। 

মান আওয়াজ পেয়ে জঙ্গাল থেকে বোরয়ে এঁদকে এগিয়ে আসতে লাগল। হাতে 
কোদাল। 

নানকুয়া যেন মাহাতে কে দেখেও দেখেন এমন করে অন্যাদকে মুখ করে বসে রইল॥ 

মানি এলেই, মাহাতো বলল, তোর বলদ দুটোকে এক্ষুন নিয়ে চল, আমার ক্ষেতে 
লাঙল 'দাঁব। 

মানি মিন মন, করে বলল, আমার নিজের ক্ষেতের কাজই ত' শেষ হয় 'ন মাঁলক। 
আর সাত "দনের মধোই হয়ে যাবে । গতবারের টাকাটাও [মাঁটিয়ে দিলে না এখনও । বড়ই 
অসুবিধার মধ্যে আছ। 

মাহাতোর পায়ে শ্ড়তোলা নাগড়া জৃতো, পরনে িন্যফনে মিলের ধুতি আর 
বাদামশ রঙের টেরশীলনের পাঞ্জাব। সোনার বোতাম দেওয়া । একটা 'সগারেট বের করে 
ধাঁরয়ে মাহাতো বলল, তোদের অস্যাবধা ত' সারাজীবনই। কিন্তু তোদের স্যাবধা দেখতে 
গেলে যে আমার বড়ই অসৃবিধা। অত কথা শুনতে চাই না। আসাব ক না বল্‌ 
এক্ষুনি। 

সাংসারিক বুদ্ধি, মানয়ার চেয়ে মুঞ্জরীর চিরাদনই বোশি। মুঞ্জরণশ বলল, আগের 
টাকাটা মিটিয়ে দিলে তবু কথা ছিল। আর টাকা বাকি থাকতে, নজর চাষের ক্ষাত 
করে কশ করে বলদ নিয়ে যাবে ও। আপ্পানই বলুন মাঁলক ! 

আচ্চা! এই কথা? তা কত টাকা বাক আছে শুনি? 

বলে, মাহাতো কুটিল চোখে তাকালো মুজরীর 'দকে। 

মুখর মাটর 'দিকে চেয়ে বলল, তিরিশ টাকা। 

ভালো কথা? 

তারপর বলল, মাঁনয়া বয়েল নিয়ে চল্‌ এক্ষুনি, আমার নিজের চার জোড়ার ওপরেও 
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তোর দুটো চাই। চার দিনই আমার কাজ হয়ে যাবে। সব টীকা শোধ করে দেবো 
একবারেই। গতবারের এবং এ-বারের। 

মানিয়া হাত জোড় করল, বলল, দয়া করো মাঁলক, গরীবের ওপর দয়া করো। 
আম আমার ক্ষেত চষতে ন৷ পারলে বাল-বাচ্চা নিয়ে উপোস থাকব সারা বছর। কয়েকটা, 
দিন সবুর করো । আমার ইঙ্জৎ-এর দোহাই। 

এই রকম ব্যাপার? তোরও ইজ্জং? মাহাতো বলল। বলেই, মুঞ্জরীকে, উদ্দেশ্য 
করে বলল, তুই-ই ত+ দেখাছ মাঁনয়াকে চালাস, তুই-ই বদ বাদ্ধ যোগাস ওকে । নইলে ও 
লোক খারাপ নয়। তারপরই, মহঞ্জ-রীর কাছে এঁগয়ে এসে বলল, ঠিক আছে। গোদা 
শেঠের কাছে কত ধার তোদের ই আমি গোদাকে বলে 'দাঁচ্ছ ষে, আর ধার যেন না দেয়। 
ধার যা বাকি আছে তাও যেন এক্ষুনি সুদে আসলে ওসুল করে। শোধ না করলে 
হাটের মধ্যে তোর শাঁড় খুললেই বা লজ্জা কিসেরঃ গোদাকে তোরা সকলেই চিা'নস। 
তকখন তোদের ইজ্জং কোথায় থাকে দেখব। 

হঠাংই মাঁনয়া মাহাতোর নাগড়া জুতো পরা দুই পায়ের ওপর হুমড়ে পড়ে বলল, 
দয়া করো মাঁলক, গোদা শেঠকে আমাদের বিরুদ্ধে ক্ষোপিয়ে দিও না। তোমাদের দয়া 
ছাড়া, ধার ছাড়া; আমরা বাঁচ কী করে? 

মানয়াকে একটা লাঁথ মেরে সারয়ে দিল মাহাতো, তারপর বলল, দয়া করে করেই ত 
এত বড় আস্পদ্দা তোদের। নিজ বাঁড় বয়ে একটা উপকার চাইতে এলাম, তার বদলে 
এই নিমকহারামের ব্যবহার তোদের! 

নান্কুয়া রোদে পিট দিয়ে চৌপাইয়ে বসোছল। হঠাৎ ও ছিলা-ছেপ্ড়া ধনুকের মতো 
সটান হয়ে দাঁড়য়েই উবু হয়ে বসে-থাকা মানিয়ার কাছে গেল, গিয়ে মানিয়াকে ওর ফতুয়া 
শুদ্ধ তুলে ধরল, বাঁ হাতে, তুলে ধরেই ঠাস্‌ করে এক চড় লাগলো গালে। 

মাহাতো, মুজরশী এবং মানিয়া, নান্‌কুয়ার এই অতাঁকর্তি আক্রমণে স্তাম্ভত হয়ে 
গেল। 

নান্‌কুয়া বলল, ইঞ্জং? তোমার আবার ইচ্জৎ কিসের মেসো। যে. কথায় কথায় 
লোকের পায়ে পড়ে, তার ইঙ্জৎটা আর আছে কিঃ ধার কি গোদা শেঠ 'এমানি-এমাঁনই 
দেয়? সুদ নেয় না তোমাদের কাছ থেকে? তবে মাহাতোর এতো বন্তৃতার কিঃ 

নানূকুয়া মাহাতোর দিকে চোখ তুলে তাকালো না পর্যন্তি। ওর্‌ হাবভাবে মনে হলো, 
লোকটা যে সামনেই আছে তা' নানকুয়া লক্ষ্য করে 'নি। 

তেল-চুকচুক মাহাতো অনেকক্ষণ একদজ্টে স্থির চোখে চেয়ে রইলো নান্কুয়ার 
দকে। 

তারপর স্তা্ভত হয়ে, আস্তে আস্তে বলল, কাঁ দাঁড়ালো তাহলে ব্যাপারটা! এই যে, 
নান্কুয়া! এদিকে যে তাকাচ্ছসই না আমি কি একটা মানুষই নই? 

নান্কুয়া অন্যাদকে মুখ করে বলল, ব্যাপারটা যা ছিল, তাই-ই। নতুন কিছু নয়। তুম 
মান্য হলে, মানুষদের লঙ্জা রাখার জায়গা থাকবে না। তারপরই বলল, তোমার সঙ্গে 
আম কথা বলছি না। আঁম আমার মেসোর সঙ্গে কথা বলাছ। 

মাহাতো ধমকের স্বরে বলল, কিন্তু আমি তোর সঙ্গে বলাছ। তুই-ই তাহলে এখন 
মানয়ার পরামর্শদাতাঃ তাই-ই এত সাহস মাঁনয়ার আর তার বৌ-এর? 

এবার নান্‌কুয়া মাহাতোর দিকে ঘুরে দাঁড়য়ে বলল. সাহস? মানয়ার সাহস 
কোথায়ঃ সাহস কলে তোমার পাষে পড়ে ১ কন্তু এও জেনে যাও মাহাতো, 
ফা হয়েছে তা হয়েছে। মাঁনয়া আর কখনও তোমার পায়ে পড়বে না। আজ থেকে 
তোমাকে বলে দিলাম, তুমি এ বাঁড়র চত্ববে ঢ্‌কবে না। তোমার সঙ্গে মান ওরাও*-এর 
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কোনো লেনদেন নেই। আর বাঁক টাকাটা এক্ষুন চাই ওদের। শ্োদার দোকানের ধার 
শোধ করার জন্যে। 

মাহাতো গভীর বিস্ময়ে স্পর্ধিত নান্কুয়ার দিকে চেয়ে রইল। তার দু'শ বিঘা 
চাষের জাঁম। দেড়শ গোরু বাছুর। তার অঙ্গাচীলহেলনে এই ভালমারের বাঘে- 
গোরুতে এক ঘার্টে জল খায়। তার মুখের ওপর এত বড় কথা বলে অন্য লোকের 
উপাস্থাঁততে ! এত বড় সাহস যে কারো হতে পারে, এটা মাহাতোর ভাবনারও বাইরে 
ছিল। 

মাহাতো বিস্ময় কাটিয়ে উঠে বলল, আঁম তোর বাপের চাকর নইরে ছোকরা, যে, 
তোর কথায় উঠব বসব। টাকা চাইলেই, টাকা পাওয়া যায় না। টাকা নেই৷ এঁ টাকা 
আম দেবোই*্না। দোঁখ, তুই কী করতে পাঁরপ। 

নান্‌কুয়া এবার ঘুরে দাঁড়ালো মাহাতোর 'দিকে। 

বলল, দ্যাথো মাহাতো, আমার সঙ্গে লাগতে এসো না। তোমার কপালে আগুন 
লেগে যাবে। বেশ জাীকয়ে বসে আছে, ঘিয়ে ভাজা পরোটা খাচ্ছো; আর বাঁস্তর 
যত ছোক-রীদের নিয়ে মজা লুটছ। যা করছ, করে যাও আরও কিছাদন ; যতাঁদন 
না তোমার সময় আসে । তোমার সময় ফারয়ে আসছে । সাবধান করাছ তোমাকে । 
আমাব সঙ্গে লাগতে এসব না। খুব খারাপ হয়ে যাবে। 

খারাপ হয়ে যাবে? 

মাহাতো কথাটার পুনরাবৃত্তি করলো। তারপর বলল, বটে! এই করম ব্যাপার! 
আচ্ছা! 

বলেই, চলে যাবার জন্যে পা বাড়ালো । 

নানকুয়া পথ আগলে বলল, চললে কোথায়? টাকাটা দিয়ে তবে যাও। টাকা 
না দিলে, যেতে দেব না তোমায় । 

যেতে দিবি না। আমায়? আজাব বাত ! 

মাহাতোর মুখে একটা ক্তূর হাঁস ফুটেল। 

বলল, টাকা-ফাকা আমার কাছে নেই। থাকলেও দিতাম না। তোর কথাতেই। 
তোর কথায় আমায় চলতে হবে নাক রে ছোকরা £ 

নানকুয়া অদ্ভুত ভাবে হাসল একবার । বলল, টাকাটা না দিলে তোমার ধৃঁতি- 
পাঞ্জাব, জুতো-আংটি, হাতের ঘাড় পর্যন্ত খুলে রেখে দেব। টাকা এনে, ছাড়য়ে 
নিও পরে। 

মানিয়া চেশচয়ে উঠলো, নানকুয়া; এই নান্কুয়া তোর মাথা খারাপ' হয়ে গেছে। 
এ কি করছিস? এ কি করাছস? বলতে বলতে, মানিয়া এাঁগয়ে এল নান্কুয্নার কাছে। 
ক.ছে আসতেই, নানকুয়া আরেক থাস্পড় লাগালো মানিয়াকে। বলল, তোমার ইজ্জৎ 
তোমার বৃকের মধ্যে মরে গেছে। তোমাকে অনেক থাপ্পড় মারলে যাঁদ সে কখনও 
জাগে ! বলেই, মাহাতোর গলার কাছে বাঁ হাত দিয়ে পাঞ্জাবিটা মৃঠি পাকিয়ে ধরলো। 
ধরেই বলল, বের কর টাকা, শালা মাহাতোর বাচ্স। 

মাহাতো নান্কুয়াকে একটা লাথি মারলো নাগরা জুতো-সুষ্ধু। সঙ্গে সঙ্গে 
নানুকুয়া তার মুখে প্রচণ্ড এক ঘাঁষ মারল; মেরেই তাকে মাঁটতে চিং করে ফেলে 
তার বুকের ওপর বসল। বসেই, দু হাত দিয়ে গলা টপে ধরল। মাহাতো ছটফট: 
করতে লাগল। ভয়ে, উত্তেজনায় মুজ-রণর ঠোঁট নশল হয়ে গোঁছল। সারা শরণর কাঁপাঁছিল 
থরথর করে। মানিয়া হতভদ্বের মতো দাঁড়িয়ে 'ছল। 

হঠাং কারা যেন নানকুয়ার পিছনে হাততালি 'দয়ে উঠল। 


৯৯৮ কোজগের 


সকলেই চমকে পিছনে তাকিয়ে দেখে, পরেশনাথ, বূল্ক আর জুগুনুর ছোট 
ছেলে লগন এক সঙ্গে দাঁড়য়ে হাততাঁল 'দিচ্ছে নান্‌কুয়াকে বাহবা! দিয়ে। জোরে জোরে 
হাততালি 'দিচ্ছে। নান্কুয়া, মাহাতোর গলা থেকে হাত ছেড়ে দিয়ে ওর বূকে বসা 
অবস্থাতেই ওর পাঞ্জাবির পকেটে হাত 'দয়ে টাকা আর কাগজ বের করল এক তাল। বের 
করেই, পরেশনাথ আর লগনকে ডাকল। 

ওরা দৌড়ে কাছে যেতেই, মানিয়াকে শুধলো, কত টাকা মেসো? 

মানিয়া ঘোরের মধ্যেই অস্ফুটে বলল, তাঁরশ টাকা। 

এতো ভয় মানিয়া জীবনে কোনোদিন পায় নি। জঙ্গালে বাঘের মুখে পড়েও নয়। 

নান্‌কুয়া টাকাগুলো গুণে, 'তারশ টাকা পরেশনাথের হাতে 'দিয়ে, বাকি টাকাটা 
আবার পকেটে রেখে দিল । রেখে দিয়ে, মাহাতোকে ছেড়ে 'দয়ে উঠে দাঁড়াল। 

কিন্তু মাহাতো উঠল না। মরার মতো পড়ে রইল। 

মুঞ্জরী দৌড়ে গেলো এ দিকে। বুূল্কিকে বলল, দৌড়ে জল নিয়ে আয় বুলকি। 
মাহাতো বোধ হয় মরেই গেছে। 

নান্কুয়া আবার এসে চৌপাইতে বসল। নানূকুয়া জানতো যে, মাহাতো প্রাণে মরে 
নি। কিন্তু মরেছে ঠিকই । ভালমারে মাহাতো বলে প্রবল-পরাক্রাল্ত, ধনশালণী, কতৃত্বর 
বাহক যে লোকটা এতাঁদন বেচে ছিল সে মরে গেলো। আজ এই মূহূর্তে। 
মাঁনয়ারাই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল এতাঁদন। ঘন ঘন তার কাছে হাত জ্ঞোড় করে, 
তার পায়ে পড়ে। কিন্তু পরেশনাথ, লন, ওরা আর সেইভাবে মাহাতোকে বাঁচতে দেবে 
না। এ শিশুদের হাততাঁলই তার প্রমাণ। একটুকু শিশুরাও অত্যাচারের স্বরূপ 
বুঝেছে, যাঁদও সেটাকেই নিয়ম বলে জেনে এসেছে এতাদন; তাদের গুরুজনদের 
সাহসের অভাবেব জন্যে। নান্কুয়ার মতো একজনের দরকার ছিল এদের কাছে; যে 
এসে নিয়মের ব্যাতিক্রম ঘটালে, অন্যায়কে অন্যায় বলে আঙুল তুলে বলার সাহস দেখালে, 
ওরা সব দৌড়ে, হাততাঁল 'দতে 1দতে নান্কুয়ার পিছনে এসে দাঁড়াবে । নানকুয়া' জানে, 
তার আসল জোরটা তার 'নজের শরীরের জোর নয়। সেটা কিছুই নয়। তার আসল 
জোর অসংখ্য মক, সরল, নির্যাতিত মানুষের মদতের মধ্যে। ওরা জানে না, ওরা 
সকলে এক জোটে দাঁড়ালে ওরা হাঁতর দলের চেয়েও বেশ বল ধয়বে। তখন 
মাহাতোর মতো, গোদা শেঠের মতো ; একটা দুটো শেয়াল কুকুর ওদের এসান করে ভয় 
দোঁখয়ে কু'কড়ে রাখতে পারবে না আর। নান্কুয়া জানো যে, পরেশনাখরা তার সঙগো 
আছে। সপো আছে ভবিষ্যং-এর সব মানুষ, আবালবন্ধবাঁণতা। নানুকুয়া এও জানে 
যে, আজকের ছোট্র-মুঠির, হালকা-শরীরের শিশুরা একদিন যুবক হবে। মানিয়ার 
মতো কাপুরুষ, ভীরু পাঁরবেশের ভারে ন্যব্জ্জ জীব হবে না তারা। তারা ।মরদ হবে 
সাঁত্যকারের। এই সমস্ত গরীব-গুরবো মানুফালোর ভাবয্যৎ তখন ওদের শঙ্ত 
মুঠিতে ধরা থকবে। সে ভবিষ্যৎ নাড়ানোর ক্ষমতা মাহাতোদের, গোদা শেঠদের 
আর কখনই হবে না। 

প্রায় দশ 'মাঁনট পরে মাহাতো উঠল। জল খেলো। মজরী আর বলুক তার 
মুখে-চোখে জূল-দেওয়াতে মাহাতোর বুকের কাছে পাঞ্জাবর অনেকটা জায়গা ভিজে 
গোঁছল। মাহাতো উঠে দাঁড়াতেই নান্কুয়া মাহাতোকে ডাকলো ওর দিকে। বলল, 
এঁদকে একট শুনৈ যাও। অবাক চোখে 'মাঁনয়া, মুজরী, বুলৃকি, পরেশনাথ আর 
লগন দেখল যে, নানূকুয়াই যেন মাহাতো হয়ে গেছে হঠাৎ আজ সকালে । আর মাহাতো, 
ওদেরই একজন। আশ্চর্য! 

মাহাতো আস্তে আস্তে নান্কুয়ার কাছে এসে দাঁড়াল। 


চকাজাদর ৯১৬ 


নান্কুল্লা ধায় সুস্থে পকেট থেকে একটা 'িগারেট কের করে, ভার লাজ-নশল রঙ 
টিনের লাইটার বের করে কুউুং করে আগুন জেলে 'সগারেটটা ধরালো, এবং একট 
[সিগারেট দিল জ্বালিয়ে, মাহাতোকে । মাহাতো নেবে কি-না একটা ভেমে, পিগারেটটা 
নিলো নান্কুয়ার কাছ থেকে । ধরে রইল। কিন্তু টানলে। না। নান্কুম়্া আঙ্গতে আজ্মে 
নৈর্বযান্তক গলায় বলল, মাহাতো, আমি ছেলেমানুষ নই, বোকাও নই। আম জান 
যে, তুমিও নও। আম এও জান যে, তম এরপর কণ করবে। মানে, কী করে 
আমাকে শায়েস্তা করবে। তোমার লেঠেলরা, তোমার লোকজনেরা আদাকে দেরেও 
ফেলতে পার। তার জন্যে আমার ভয় নেই। তোমাকে শুধু একটা কথাই বলতে 
চাই। আজ থেকে ঝগড়াটা তোমার সঙ্গে আমার। আমাকে যা করতে প্দরো, কোরো । 
কিন্তু এই মেসোদের, মানয়া-মুঞ্জরীকে এর মধ্যে টেনো না। ওদের ওপর যাঁদ তম 
খারাপ হবে। ব্যস্‌স্‌, এইটুকুই বলার ছিল। 

মাহাতো কিছু না বলে চলে ফাচ্ছিলো। ওর চোখ দুটো বাঘের আ০তা জবলাছল। 
নকের ফুটো দিয়ে ক্ষীণ ধারায় রন্ত গাঁড়য়ে এসে প্ঞগ্জাঁৰর বাঁ দিকের ঘুবক 'ভাঁজয়ে 
দচ্ছিলো। 

নানূকুয়া চিৎকার করে বলল, কোতোয়ালতে গিয়ে কিন্তু নালিশ কোরো না। তাতে আমার 
হাজত হতে পারে, কিল্তু ছাড়া পেয়েই আবার আম ফিরে আসব এখনই । তার চেয়ে 
আমার ওপরেই বদলা নিও, যা পারো। প্রুষ, ফালতু ফাজ্তু কেতোয়ালতে বায় 
না। তারা নিজেদের ব্যাপারের ফয়সালা নিজেরাই করে। 

মাহাতো দাঁড়য়ে পড়ে ওর কথা শুনে আবার চলতে লাগলো,টলতে উজতে। 
নান্কুয়া আরেকবার চেশচয়ে বলল, আরও একটা কথা । জেনে রেখো যে, আমি একা 
নই। তৃমি বুদ্ধমান। তোমার বোঝা উচিত যে, আম একা হলে, আমর এত সাহস 
হতো না। 
নান্কুয়ার মুখের দিকে । তারপরই আবায় ডলতে লাগল। 

মাহাতো জঙ্গালের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে য'বার অনেক, অনেকক্ষণ পল প্রথম ঘচ্ছা 
বলল মানক্, অস্ফৃটে বলল ; ক্যা খাত্রা বন গেপয়ো, ছো স্াজ। 

নানকুযা বলল, ক হল মাসী? গোন্দনির পায়েসা খাওয়া লা? প্রয়েন খাণুল়াও। 
পরেশনাথ নান্‌কুয়ার কাছে এগিয়ে এসে ওর কোলের অধ্যে হ্গে বাজ, গা ফাটে 
ছিলে বড়ে-ভাইয়া। ঈস্‌স-, তোমার হাতে কী জোর? লানকুয়া পরেশনাতের রোগা হাড় 
ভিল্লপাজরে হাত দৃটোকে আঙগর করে নিজের হাতে তুলে বলল, তোল হাঙেও আনে ভার 
জাছেরে। জোর আছে কি নেই. জোর না খাটালে তা জনাঁঘ কা ধরে? 

লগন পরেশনাথের পাশে দাঁড়য়ে ছিল নানূকুয়ার দকে মুস্থ চোখে চেয়ে। বলল, 
পরেশনাথ এবারে আম যাইরে। মা রাগারাগি করবে দৌর করলে। বলেই, ও চলে গেলো। 
নানকুয়া লগনকে বলল, তোর মা-বাবা কেমন আছে রে? 

ভালো । 

- তারপর লাজুক গলায় বলল, তোর "দাদ? 

সেও ভালো । 

বলেই, লগন দৌঁড়ে গেলো। 

ফৃল্কি একটা আ্যলৃমিনিয়ামের কালচে হয়ে যাওয়া প্লেটে করে একট; পায়েস নিয়ে 


৯২০ কোজাঙগর 


এলো নান্কুয়ার জন্যে। মন্য হাতে লোটাতে করে জল। কিন্তু লঙ্গনকে পায়েস খেতে 
ডাকল না কেউ। মু্জজরাঁরা বড়ই গরীব। ভদ্রতা, আদব-কায়দা, এসব ওরা জানতো এক- 
সময় কিন্তু এখন সবই ভুলে গেছে। কখনও যে এ সব জানতো; এখন সেই কথাটাও 
বোধহয় ভুলে গেছে। নানকুয়া পায়েসটা হাতে নিয়ে বুলীককে বলল, কোথায় যাওয়া 
হয়েছিল সাত-সকালে সকলে দল বেধে: 

লগনদের বাড়ি । লগনের হীরুদাদা আসবার কথা ছিলো ত'! অনেক জানিস আর 
খেলনা-টেল্না সব নিয়ে আসবে বলোছল। তাই আমরা গেছিলাম ওর জিনিস দেখতে। 

তাই? নান্‌কুয়া বলল। কী এনেছে; দেখলি? 

দূর্‌। আসেই নি। ঠোঁঠি উল্টে বলল, বুলুকি। মানে, এসেছে কিন্তু ওদের কাছে 
আসে নি। দেখাও করে নি ওদের সঙ্গো। এখন লগনের দাদা ভারী অঞফসর। নাম 
বদলে ফেলেছে নাকি! হখরু দাদা এখন আর ওরাও নেই। সং হয়ে গেছে। ফরেস্ট 
বাংলোয় উঠেছে। 

নানুকুয়া পায়েস খাওয়া থামিয়ে অবাক গলায় বলল, বাঁলস 'ক রে? 

হ্যাঁ! সাঁত্য। তুমি পরেশনাথকে জিগেস করো। কালকে সারারাত টুসিয়া দিছি 
খুব কেদেছে। 

তাই বুঁঝ। নান-কুয়া বলল। অন্যমনস্ক গলায় । 

নানকুয়ার চোয়াল দৃটো শল্ত হয়ে এল। টিয়ার জন্যে তার আর কোনো ভালোবাসা 
নেই। খুব ভালো হয়েছে। শিক্ষা হোক ওর। বড় অফ্‌সরকে বিয়ে করবে। নান্কুয়ার 
মতো ছেলে কী ওর যোগ্য? নিজের অফ্‌সর লাদাই যাঁদ এমন করে, তাহলে আর দাদার 
বম্ধুর ভরসা কি? খুবই ভালো হয়েছে। 

নান্কুয়া বলল। মনে মনে। 

তারপর টুকিটাঁক অনেক কথা হলো। 

বুল্ক আর পরেশনাথ নান্কুয়াকে পেলে ছাড়তেই চায় না। মুঞ্জরীও না। ফ্রেবল 
মানিয়াই বিব্রত বোধ করে এ ছেলেটা এলে । এ ছেলেটা তার এতাঁদনের শহভব্াক্, ন্যায় 
অন্যায় বোধ, ভালো-মন্দ, বড়-ছোট সম্বন্ধে ধারণা সব ওলোটপালোট করে "দিয়ে চল ধায়। 
যর্খন ও আসে। 

কিছুক্ষণ পর সাইকেলে উঠে, নান্কুয়া গোদা শেঠের দোকানের 'দিকে চলল । 

নান্কুয়া জানে, এতক্ষণে ক কশী ঘটেছে। মাহাতো অনেকক্ষণ বাঁড় পৌছে গেছে। 
গোদা শেঠকে খবর দেওয়া হয়েছে নিশ্চয়ই । 

ওর সাইকেলের ক্যারিয়ারে একটা চৈন বাঁধা থাকে । সেটাকে ক্যরিয়ার খেকে খুলে 
নিয়ে হ্যান্ডেলের সঙ্গে ঝুলিয়ে নিল নান্কুয়া। গোদা শেঠের দোকানেত্র সামনে এসে 
সাইকেলটা দাঁড় করিয়ে ভিতরে ঢুকে বলল, সিগারেট । এক প্যাকেট। 

কি খবরঃ নানূকু মহারাজ ? 

গোদা শেঠ কপট বিস্ময়ের সঙ্গে বলল । 

গোদা শেঠের চোখ দেখেই নানূকুয়া বৃঝল যে, খবরটা মাহাতোর কাছ থেকে গোদা 
শেঠের কাছে ইতিমধ্যেই পৌঁছে গেছে। মাহাতোর একজন লোক দোকানের গদশতে শেঠের 
পাশেই বসে ছিল। 

ীবশেষ কোনো খবর নেই। চলে যাচ্ছে একরকম করে। 

কয়লা খাদের কাজ বন্ধ বাঁঝ 2 


হ্যাঁ। স্থাইক চলেছে। 


কোজাগর ১২১৯ 


সরকার কয়ল৷ খাদগুলো নিয়ে নেবার পর এত মাইনে বাড়ালো আর কয়লার দাম 
'সোনার দাম হয়ে গেলো, তবুও বুঝতাম যাঁদ কয়লা 'ঠিক পাওয়া যেত। তবে বন পাহাড়ের 
হাটের বড় বড় সব মোরগাগুলো এখনতো ত' তোমাদেরই জন্যে। ভারত সরকারের জয় 
হোক। সরকার মালিক হওয়ার পরে সব সুবিধা তোমাদ্রেরই। তোমাদের যে অনেক ভোট । 
হাঃ। আজকাল আমরা ত" হাতই দিতে পাঁর না কছুতে। তবুও আবার স্ট্রাইক কিসের 2 
এততেও তোমরা সন্তুষ্ট নও ? 

ওতো আমার ব্যাপার নয়। ইউীনয়নের ব্যাপার। ইউীনয়ন বলে, সব সময় লড়ে যেতে 
হবে। আমাদের অবস্থা আগের থেকে ভালো হয়েছে বলেই যে, আরো ভালো হতে পারবে 
না; এমন কথা কি আর কিছু আছে ? 

এত মাইনে বাঁড়য়েও ত' খাদ থেকে বোৌশ কয়লা উঠছে না। সব সরকারী খাদই 
লস্‌ এ চলেছে। 

নান্‌কুয়া বলল, তা ত' চলবেই। এতাঁদন মাঁলকবা সা চার করত, ট্যাক্স ফাঁক 'দত, 
তার কিছুটা অংশ কয়লা খাদের উন্নাতির জন্যেও খরচ করত । এখন চার আরও বেড়েছে। 
তবে চুর করছে অনেকে মিলে, অফসর,. আ্যাকাউন্ট্যান্ট, কেরানী সবাই। টাভ, ফারিজ, 
মোটর সাইকেল, গাঁড় মদ আর' মেয়েমানুষে খরচ হচ্ছে সেই টাকা । কয়লার দাম আর 
সস্তা হবে কি করেঃ খাদের মধ্যে নেমে কা'ল-ঝুঁল মেখে আমরা কাজ কার বলেই তো 
আমরা একাই: দায়ী নই। পুরো ব্যাপারটা অনেকই গোলমেলে। ভাল্দুমারের দোকানের 
এই গদীতে বসে সুদে টাকা খাঁটয়ে এই গর্তের মধ্যে থেকেই তো তুমি আর সব খবর রাখতে 
পারো না গোদা শেঠ। রাখোও না। তাই এসব আলোচনা তোমার অথবা আমার মতো 
কয়ল। খাদের সামান্য মেটের না করাই ভালো । আমরা কতটুকুই বা বাঁঞ্ধ, কিসে কী 
হয়, তার ? 

আম ত" মুখ্য-সুখ্য লোক, চিরাদনই কম বাঁঝ। তা যা শুনতে পাচ্ছ, তাতে তুমি 
যে অনেক বোঝো, বা বুঝছ আজকাল ; তাতে কোনে ই সন্দেহ নেই। তোমার মতো ছেলে 
দু-চাবটে থাকলে ভালুমারের মতো অনেক বাঁস্তর লোকের অবস্থা ভালো হয়ে যেত। 
মানুষ হয়ে উঠত তারা । কি বল? 

খোঁচাটা নানূকুয়া বুঝল । 

বলল, তা সাত্য। তবে, হবেও হয়তো একাঁদন। আমার মতো কেন 2 আমার চেয়ে 
সবাঁদক "দয়ে ভালো ছেলেরাই আছে, থাকবে সব গ্রামে । ক্রমে ক্রমে দেখতে পাবে । 

সে আর দেখছি কইঃ এই আমাদের জু্গানুর ব্যাটা হলরু! পুলিশ সাহেব হয়ে, 
আাঁফডেভিট করে নাম বদলে সিং হয়ে গেলো । ভাবা যায়? নিজের বাঁঙ্ততে এসে নিজের 
বাঁড় যায় নি, বাপকে চেনে নি, বোনকে মানে নিন, তা এই-ই যাঁদ ভালত্বর নমুনা হয়, তাহলে 
তার বস্তির ছেলেদের ভরসা কি ? 

নানূকুয়া, সিগারেটের প্যাকেটটা খুলতে খুলতে বলল, ভালোব নানা রকম আছে। 
হরু ভাইয়া একরকম ভালো। সেই সব ছেলেরা অন্য রকম ভালো হবে। এটুকু বলেই, 
আর কথা না-বাঁড়িয়ে বলল, মানিয়া মেসোর হিসাবটা বের করো ত'? 

শোদা শেঠ অবাক হবার ভাণ করে বলল, মানিয়ার হিসেবে তোমার কি দরকার'? 

নাঃ, কিছু টাকা পাঠিয়েছে মেসো; তোমাকে দেওয়ার জন্যে। 

কেন? মাঁনয়ার কি পক্ষাঘাত হয়েছেঃ সে নজে আসতে পারলো মা 2 

অত কথা দিয়ে তোমারই বা দরকার কি? আম ত' ধার করতে আসি নি তার হয়ে 
টাকা শোধ করতেই এসোছ। আমার দোর হয়ে যাচ্ছে। 'হিসেবটা বের করো । 

গোদা শেঠ একটা খাতা বের করে বলল. অত তড়বড় করলে হবে না। গত মাসের 


৯২৭ ফোব্ার 


সুদ কষা হয় নি। একট বসতে হবে। 

হিসেব করতে করতে গোদা শেঠ বলল, এখান থেকে তুমি যাবে কোথায় ? 

নানৃকু উত্তর দিল না। 

নান্কুয়্া যাবে না কোথাওই। কারণ এখানেই ওর বিপদ কম। ও জানে যে, মাহাতে। 
ওকে খুন করালে, জক্গালের নির্জন রাস্তায় এই বাঁস্তর বাইরেই খুন করাবে। করে, লাশ 
গুম করে দেবে। 

গোদা শেঠের এ প্রশ্নের তাৎপর্য নান্কুয়া আঁচ করে বলল, যাবো চিপাদোহরে। কাজ 
আছে। সেখানেই থাকব দিনকতক। কয়লা খাদের স্ট্রাইকটা মনে হচ্ছে মিটে যাবে দন 
সাতেকের মধ্যে। 

স্ট্রাইক মিটতে যে এখনও কমপক্ষে দিন পনেরো বাঁক, তা নানকুয়া জানে। এখানে 
পাগলা সাহেবের সঙ্গে একটু পরামর্শ করবে। বিপদে-আপদে উীনই নান্কুয়ার সব। 
নান্কুয়া ভাবাছলো যে, হীরুও ত পাগলা সাহেবের দ্বাঁক্ষণ্যেই মানুষ। তাকে রাঁচিতে 
কলেজে পাঠিয়ে লেখাপড়া শেখানো, 'অফ্‌সর হওয়ার পরাক্ষাতে বসানো, সবই ত তাঁরই 
করা! অথচ হাঁরু ভাইয়। এমন অম্মনুষ হলো কেন? নিজে বড় হয়ে কোথায় নিজের 
অত্যাচারত, বাত, বৃভুক্ষু স্বজাঁতদের ভালো করবে, তাদের বোঝা 1নজের কাঁধে তুলে 
নেবে, ত। নয়, নাম পাল্টে অন্য জাতে গিয়ে উঠলো? নিজের পূর্বে পারিচয়, নিজের বাবা-মা, 
নিজের গ্রামের লোককে এমন করে ধুলোয় ফেলে দিল ঃ একে কি সত্যকারের বড় হওয়া 
বলে? কে জানে? হার ভাইয়ার কথা হসরু ভাইয়াই বলতে পারবে । 

গোদা শেঠ সুদ কষে বলল, নাও । দুশো তেরো টাকা হয়েছে সবশদ্ধু। আরও পণ্চাশ 
টাকা ধারের কথা বলে গেছে মানিয়া পরই, ফসল উঠলে শোধ করে দেবে বলেছে। 

নানূকুল্লা টাকাটা ফেলে 'দয়ে বলল, খাতাটা দোঁখ। তারপর নিজে হাতে বুক পকেট 
থেকে বল-পয়েন্ট পেনে টাকার অঞ্কটা বাঁসয়ে দিয়ে 'দিল। 

গোদা শে১এর চোখে চেয়ে বললো, একশ টাকা 'দিয়ে গেলাম। 

আমাকে বিশ্বাস হলো না বৃ তোম।রঃ নিজেই লিখলে ? 

যা ' দনকাল পড়েছে। দেখলে না, জৃগনু ওপ্রাও তর নিজের ছেলেকে বিশবাস করে 
কিরকম ঠকল 2 আজকাল কাউকে বিশ্বাস না করাই ভালো । 

ওঃ তাই-ই। গোদা শেঠ বলল। গোদা শেঠ নান্কুয়ার ওদ্ধত্ ক্রমাগগতই চটে যাঁচ্ছল। 
কিল্তু বানিয়ার। কখনও রাগ প্রকাশ করে না। রাগ হাসিমুখে চেপে রাখার ক্ষমতা যার বত 
বেশি, সে তত বড় বানিয়া। 

এমনভাবে নান্কুয়া কখনও কথা বলে 'নি গোদা শেঠের সঙ্গো এর আগে। হয়তো 
কেউই বলেনি। 

নানকুয়া ভাবাছলো, যারা হাসতে হাসতে এখন তাকে খুন করাবার প্ল্যান আঁটছে, 
তাদের কাছে হাত কচলে, আমড়াগাঁছ করে লাভ কি? ওদের মানে না এমন কিছু লোকও 
যে আছে, যারা গোদা শেঠ বা মাহাতোকে তোয়াককা করে' না এবং না করেও বাঁচে; 
বেচে থাকতে চায় এই কথাটাই ওদেরও জানান দেওয়ার সময় হয়েছে। 

নান্কু বললো, আরও একটা কথা । আম না বললে, মানিয়া মেসোকে তুমি আর একটা 
টাকাও ধার দেবে না। আর ষে টাকাটা বাকণ আছে সেটা একমাসের মধ্যেই আমি এসে 
শোধ করে দেব। | 

তোমাকে একটা খৎ লিখে 'দিই যে, তোমার কথাই মেনে চলব ? 

গোদা শেঠ কীত্রম বিনয় এবং ব্দ্রুপের সঙ্গে নান্কুম্নাকে বলল। 

তার দরকার হবে না। আমার মুখের কথাই তোমার কাছে যথেষ্ট বলে মনে কার আঁমই 
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নানক কেটে কেটে বললো। তারপর গোদার দুচোখে তার দু'চোখ রেখে বলল, আশা 
করি, তুমিও তা-ই মনে করবে। কিছুক্ষণ চোখে চৌখ রেখ, গোনা শেঠের জবাবের 
অপেক্ষা না করেই; দোকান থেকে বাইরে বোরিয়ে সাইকেলে উঠে নান্‌কুদ্ধা চলে গেলো । 
কাঁকুরে মাটির রাঙা ধূলোয় কিরাকর শব্দ উঠলো । 

নানকুয়া চলে গেলে মাহাতোর লোকের দিকে চেয়ে, একটা দেশলাই কাঠি দিয়ে তন্ময় 
ভাবে কান চূলকোতে চুলকোতে গোদা বল, তাহলে? সব ত নিজের চোখেই দেখলে 
শুনলে? বোলো গিয়ে মাহাতোকে। 

গোদার ডান চৌথটা আস্তে আস্তে গটয়ে ছোট হয়ে এলো৷ কান চুলকোবার 
আরামে । আর বাঁ চোখটা, পুরোপৃরি বন্ধ। এ অবস্থায় গোদা বিড় বিড় করে বলল, 
কালকে দোকানে একটা নতুন হনুমান ঝাণ্ডা লাগাতে হবে। আর বজরঙাবলীর পৃজোও 
চড়াতে হবে। 

কত পূজো চড়াবেঃ পাঁচ সিকের? 

গোদা শেঠ বলল, আরে না, না। পাঁচ সিকের পূজোয় এ-রাবণ বধ হবে না। মোটা 
প্‌জো চড়াব। 





রথীদা মানুষটার শেকড় সম্বন্ধে আমরা প্রত্যেকেই অজ্ঞ। এখানের একজন মানুষও জানে 
না রথাদার দেশ কোথায়, বাড়তে কে কে আছেন অথবা আগে উনি ক করতেন! কেউ 
জানতে চাইলে, উনি চিরদিনই এঁড়য়ে যান। যাঁদ কেউ বোঁশ বাড়াবাঁড় করেন তাহলে 
হাব-ভাবে ব্াঝয়ে দেন যে, তানি নিজের ব্যাপারে অন্যের বৌশ ইন্কুইজিটিভূনেস্‌ পছন্দ 
করেন না। এখানে রথীদা আছেন গত পনেরো বছর। আমি ভালুমারে বদলি হয়ে এসোঁছ 
হাল্টারগঞ্জজৌরন-পর্তাপ্পুরের জঙ্গালের এলাকা থেকে, তাও বেশ কয়েক বছর হয়ে গেল। 
হাজারীবাগ জেলার হাল্টারগঞ্জবজৌরণতে ছিলাম দু'বছর মান্ত। তার আগে পালামো। 
পরেও পালামৌ। আমি আসার পর-পরই একাঁদন আমার ভালুমারের পূর্বস্‌রী নান্ট্‌- 
বাবু রথাদার সঙ্গে অমার আলাপ কাঁরয়ে দেন। প্রথম দিনই রথণদা' আমাকে বলোছলেন, 
দ্যাখো সায়ন, আমার কেবল দুটি শর্ত আছে। প্রথম শর্ত হল, আমার সম্বন্ধে আম যত- 
টুকু বাল, বা জানাই, তার চেয়ে বোশ কিছু জানতে চেয়ো না। আব দ্বিতীয় শর্ত হল 
ই যে, সকাল দশটার আগে কখনও আমার বিনা অনুমাতিতে আমার বাড়তে এসো না। 

শর্ত মেনে নিয়োছলাম। 

প্রথম শর্তের মানে বুঝতে কোনো অসুবিধে হয় নি। "দ্বিতীয় শর্তর মানেও প্রাঞ্জল। 
আম স্বভাবতই ভেবোছলাম যে, উনি দের করে ঘৃম থেকে ওঠেন এবং হয়তো যোগাভ্যাস- 
টাস করেন। যাই-ই হোক এ-পর্যল্ত শর্ত দুটি মেনে চলোছ, অতএব কোনো ঝামেলা হয় 
নি। কিন্তু মাঝে মাঝেই রথীঁদা সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছে করে। মানুষটার অতীত বলতে কি 
কিছুই নেইঃ অতীতকে এমন করে লহীকয়ে বেড়ায় একমাত্র খুনী আসামীরা । নয়ত 
সাধ্‌-সম্তরা । রথশদাকে ত এই দুইয়ের কোনো পর্যায়েই ফেলা যায় না। একজন পাণ্ডত 
অথচ অমায়িক, কোনোরকম এয়ার-হশন আঁতি উদার মানুষ। ধর্ম সম্বন্ধে গোঁড়ামি নেই, 
পৃজোআচ্সও করেন না। সব কিছুই খান, অনেক বই পড়েন, ভালুমারের প্রত্যেকের ভালো 
ভাবেন এবং ভালো করেন। বলতে গেলে, বনদেওতার থানের বিরাট জটাজুট-সম্বালত 
প্রাগোতিহাঁসক অশ্ব গাছটাকে ষেমন এ গ্রামের সকলে একাঁট চিরাচরিত প্রতিষ্ঠান বলে 
মেনে নিয়েছে, রথীদাকেও তেমান। রখাঁদার বর্তমান আঁস্তত্ব সম্বন্ধে এখানের বড় ছোট 
করো মনেই কোনো সন্দেহ বা জিজ্ঞাসা নেই। নীরব জিজ্ঞাসা থাকলেও, হুলুক্‌ পাহা- 
ড়ের গৃহাগান্রের ছবিগৃলির মতোই রথশদার অতীতও সেই জিজ্ঞাসার উত্তরে মূক' নিথর। 
যেভাবে রথীদা এ গ্রামের সকলের জন্য সবসময়' ভাবেন ও করেন, বিপদে-আপদে অকাতরে 
অর্থব্যয় করেন, তাতে এ-কথা মনে হওয়ার বিন্দৃমাত্ত কারণ নেই যে, রথাদার অবস্থা 
্বচ্ছল নয়। কিন্তু একথাটা একজন মহামূর্থের পক্ষেও বোঝা অসীবধের নয় যে, এই 
স্বচ্ছলতার সামান্য এক অংশও ও*র বাংলো সংলগ্ন এবং ভালুমার বস্তির শেষপ্রান্তে অব- 
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স্হিত জাম-জমার গে'হবাজরা ধান-মাকাই ইত্যাঁদ থেকে যা রোজগার হয় তা থেকে কখনোই 
আসতে পারে না। সেই ক্ষেত-খামারে যা হয়, তা থেকে নিজের সরা বছরের থাওয়ারটূকু 
রেখে, বাঁকটা যারা চাষ করে তাদের মধ্যেই 'বাঁলয়ে দেন। রথাঁদার যে অন্য কোনো সূত্রে 
আয় নিশ্চয়ই আছে, বা ছিল তা বোঝা যায়। 

নাল্টুবাবুই একাঁদন ডালটনগঞ্জ থেকে এখানে বেড়াতে এসে বলেছিলেন, ডালটনগঞ্জে 
যে ব্যাঙ্কে রাঁমদার এ্যাকাউন্ট আছে সেখানে তাঁর এক বম্ধু কাজ করেন। তাঁর কাছ 
থেকেই নাকি উাঁন শুনেছেন যে, রথাঁদার নামে এ ব্যাঞ্কেই ফিক্সড ডিপোজিট আছে মোটা 
টাকার। প্রাতমাসে তাঁর কারেন্ট এ্যাকাউন্টে সেই ফিক্সড ডিপোঁজটের সৃদ জমা পড়ে। 
তার থেকেই খরচ চালান রথীদা। মাঝে মাঝে আমার যে একট, গোয়েন্দা.গাঁর করতে সাধ 
হয না এমন নয়। মানুষটার রহস্যটা কি এবং সেই রহস্য এমন করে লুকিয়ে রাখার 
চেষ্টাই-বা ষে কেন তাও জানতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সমস্ত গোয়েন্দাদেরই যেটা সবচেয়ে 
বোঁশ প্রয়োজন, তা হচ্ছে সময়। হাতে অফুরল্ত সময় না থাকলে গেয়েন্দাগার করা যায় 
না। তাই আমার গোপন ইচ্ছাটা সফল করা হয়ে ওঠে নি। 

রথীদা সৌদন আমাকে ডেকে পঠয়োছিলেন। ওপর লোকে এসে িতাঁলকে বলে 
গোছল যে, আম জঙ্গল থেকে ফিরে যেন ও*র কাছে ষাই এবং আজ রাতে যেন ওখানেই 
খাই। যেতে যেতে রাত হয়ে গেল। হুলুক থেকে ফেরার পথে রাস্তাতে একাটি কাল- 
ভার্ট ভেঙে ছিল। আমাদেরই অন্য কোনো দ্রীক ভেঙে থাকবে, তাই, দ্রাক থেকে কুলিদের 
নামিয়ে হাতে হাতে জঙ্গল এবং মাঁট কেটে ডাইভার্সন তৈরি করে তবে দ্রীক পার করা 
গেল। ধৃলোতে গা-মাথা একেবারে ভরে গোছল। বাঁড় ফিরে চানটান করেই রথাঁদার 
কাছে গেলাম। িয়ে দেখি, নানূকুয়া বসে আছে। 

আমাকে দেখেই রথাীদা বললেন, শুনেছিস নাকি? নান্‌কুম্না ত এদিকে বেশ গণ্ডগোল 
পাঁকষে বসে আছে। 


কণশ রকম? 
মাহাতোকে মেরেছে । গোদা শেহের দোকানে ম।নিয়ার ধারের টাকার অনেকখাঁন শোধ 


করে দিয়েছে। মনে, !হ হ্যাজ থেহান দ্যা গল্টূলেট ট দিজ গাইজ। এর পর কী হবে, 
বা হতে পারে; তা অনুমান করা শন্ত নয়। কি বাঁলস? 

বললাম, তা ঠিক। 

নান্কুয়া কাল কিংবা পরশহ খাদে চলে যাচ্ছে। ওকে বলোছ, কয়েক মাস আর এদিকে 
যেন না আসে । কিন্তু কথা শুনছে না ও। 

নান্কুয়া মেঝেতে বসে ছিল, কার্পেটের ওপর। আমার 'দকে চেয়ে ও বলল, বাপ- 
দাদার গ্রামে ক'টা ঘেয়ো কুকুর আছে বলে আম কোন দ্খ আমার নিজের গ্রাম ছাড়তে 
যাব? তাহলে ত ওরা আরও পেয়ে বসবে । আর ভাববে নান্‌কু ও"রাও ওদের ভয়ে পায়ে 


আছে। পালাতে হলে, ওরাই পালাক। নানকুয্না পালায় না। 
ওরে গাধা! যারা হুদ্ধ করতে জানে, এমন কি পৃথিবীর বড় বড় সেনাপাঁতিরাও 


পালাতে জানে । সময়মত পালিয়ে যাওয়া বা পিছু হটে যাওয়াটাও যুদ্ধের একটা অঙ্গা, 
স্ট্রাটেজশী। সামায়কভাবে পালিয়ে বা পিছ্‌ হটে গেলেই যে হার হলো এমন মনে করা 
ভুল। তাতে অনেক সময় জিতটাই পোল্ত হয়। রথাদা বললেন। 

নান্কুয়া হাসল। বলল, আম ওসব জান না। আম ত বড় সেনাপাঁতি নই, ছোট 


সেনাপাতি। 
রথীদা নান-কুকে শুধোলেন, গোদা শেঠের দোকানে মানিয়ার আর কত ধার আছে রে? 


একশ কত টাকা যেন। 


৯২৬ কোম্াজয় 


টাকাটা আখি তোকে দিয়ে দাঁচ্ছ। তৃই এখান থেকে যাওয়ার আগেই শোধ করে 'দাব। 
আর মাঁনয়াকে বলে ধ্দয়ে যাব যে. এর পরেও কোন হাঙ্পাঙ্গা হলে যেন ও সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে খবর দেয়। 

নান্‌কুয়া বলল, আচ্ছা । 

রথীদা আমাকে বললেন, তুই নিশ্চয়ই শুনৌছস, হশরু কি করেছে? নাম পাল্টেছে 
আযফডোভড্‌ করে। জাতে উঠেছে । ভাল-মারে এসেও নিজের মা-বাবা ভাই-বোনের সঙ্গে 
দেখা পর্যন্ত করে 'নি। 

সেকি; আঁম ত জান না। আম ত সারাঁদন কুপে থাঁক। এখানের কম খবরই 
আমার কাছে পৌঁছয় । 'তিতাঁলরও ত সারাদিন কাজে-কর্মেই কাটে। ও-ও খবর রাখে 
কম। 

তাহঙল্লে আর বলছ ক? আমার সঙ্গে ও দেখা করতে এসোঁছল। পাঁচ 'মানটের 
জনো। কিন্তু কেন জানিস? 

কেন? 

বর্ধদা অন্যাদকে মুখ করে বললেন, ওরা বম্ধুর জন্যে হুইস্কী চাইতে এসৌছল। 
অবাবঝ হয়ে বললাম, বলেন কি? 

দু'বোতল বোঁশ ছিল আমার কাছে। দিয়ে দিশোছলাম। ও যে জুগনুর সঙ্গে বা 
ভাইবোনের সঙ্গে দেখা করে নি তাও ত জানলাম নানকুয়ার কাছ থেকেই। জুগ্‌নু নাঁক 
মাঁনয়াকে দুঃখ করে বলেছে ষে, পাগলা সাহেব আমার ছেলেটাকে মানুষ করতে গিয়ে 
এতবড় একটা জানোয়ার করে তুলল! এর চেয়ে আমর ছেলের লেখাপড়া না শেখাই 
ভালো 'ছিল। 

বললাম, আপন তাহলে সাঁত্যই ভুল লোককেই লেখাপড়া 'শাখয়োছলেন ; 
কমৃপিটাটভ পরণক্ষায় বাঁসয়ৌছলেন। সে যাঁদ বড় হয়ে ফরে এসে নিজের জ্বাতের মানুষ, 
নিজের গ্রাম. নিজের আত্মীয়-পাঁরজনের জন্যে কিছুমাতই না করে; তাহলে সেই বড় 
হওয়ার মানে কিঃ 

নান্কুয়া বলল, গ্রাম বড় না হলে, গ্রথমের মানৃষকে টেনে তুলতে না পারবে দেশ কি 
শুধু শহরের বাবুদের ভালো নিয়েই আগে বাড়তে পারবে ?ঃসেই বড় হওয়া কি বড় হওয়া 2 
গ্রাম বদ দিয়ে এদেশের থাকে কি? 

বোঝাই যাচ্ছিল যে, হরুর ব্যাপারে রথীদা প্রচন্ড শক্‌ড হয়েছিলেন। বললেন, আম 
সে কথাই ভার্বাছ। হশরু আর ওর বম্ধৃকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে আমার সঙ্গে রাতে 
খেতে বললাম একাঁদন, তা পর্যন্ত এলো না। পাছে আমার কথাবর্তায় ওর বন্ধুর সামনে 
ওর ইমেজটা নষ্ট হয়। বূঝি নান্কুয়া, আঁম যাঁদ বিয়ে করতাম, তবে হাঁবুর মতো 
বা তোর মতোই আমারও ছেলে থাকত। তোরাও তো আমার ছেলেই। হশরু নলাছল, 
ওরা একটা জরূরশ এনকোয়ারীতে এসেছে । এই বন-পাহাড়ে নাকি সংভূম 'ডাস্দ্রকট থেকে 
কিছু নকশাল ছেলে এসে লুকিয়ে আছে। তারা নাক এই অণ্টলের গ্রামের অজ্প্বয়সণ 
ছেলেদের মাথা খচ্ছে। গোপনে মিটিং করছে জঙ্গালে। অস্ত শিক্ষা 'দচ্ছে। শ্রেণীশ্ু 
কারা, সে সম্বন্ধে জ্ঞান দিচ্ছে । হশ্রুদের ইনফরমেশান এইই যে. এই সব ঘুমন্ত গ্রামেও 
নাকি সন্্রাসবাদশী কাজকর্ম শুরু হবে শীগাগিরই। সেই সব কারণে ওরা তদন্তে এসেছে 
পটনা থেকে । সময় ছিলো না নাকি একেবারেই! 

নান্কুয়া মুখ নিচ কয়েই বলল, হার ভাইয়া নিজেই ত সবচেয়ে বড় শ্রেণীশতু। 
বেইমান. বিশ্বাসঘাতক, নিমকহারাম। যে নিজের গ্রামকে ভূলে যায়, মা-বাবাকে ভুলে বায়, 
চাকারর ভারে, ঘুষের টাকার গরমে ষে বমুন-কায়েতের মেয়ে বিষ্বে করে জাতে উঠতে 
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চায় তার মতো শ্রেণীশঘ্ু আর কে জাছে? আঙরা আগে কখনও ঘড় হবার, দশজনের 
একজন হার সুযোগ পাই নি। যখন সুষোগ শেল কেউ কেউ, তারা অমনি যারা এতোঁদন 
আমাদের বণ্চিত করেছে, মানুষ বলে মনে করোনি তাদের দলেই ভীড়ে গেল। 

রথাদা 'একটা হৃইস্কশ ঢাললেন প্লাসে। 

বললেন, খাবি নাকি একটা 2 বলত ঠাল্ডা পড়েছে আজকে । 

নাঃ জর্দা পান রয়েছে মুখে । আমার ঠাণ্ডা লাঙ্গে না। 

তুই যে দিলেও খাস না, এটা আঙ্গার খারাপ লাঙগে। মনে হয়, তুই এই ব্যাপারে 
আমাকে ছোট জাতের লোক বলে মনে কাঁরস। 

আম হেসে উঠলাম। নানৃকৃও। 

আজকাল এ সব খেলেই ত বড় জাতের বড় ক্লাশের ৰলে' গণ্য হয় সকলে? রথদা 
আপাঁন উল্টোটাই বললেন। আমি ছোট, ছোটই থাকতে চাই । 

রথাীদা বললেন, তথাস্তু! তুমি তাই-ই থাকো! 

আত্মমশ্ন হয়ে রথাঁদা বললেন, এই জাত-পাত করেই দেশটা জাহাঘমে গেল। কি 
বাঁলস* এমন একটা দেশ! সোনার দেশ ' কতকগহঙ্গো 'মাঁছামাছি কাবণ কিছুতেই 
এগোতে পারছে ন'। অকটোপাসের মতো এইসব কারণগুলো পা জাড়য়ে আ/ছ। এগোবে 
ক কবে; আরও একট" ব্যাপান আছে। গভশর ব্যাপার । যে সব আফসারদেব টতরণ 
করছেন সরকার দেশ চালানোর জন্যে, তাঁদের এট্রোনংএর জন্যে মৃসৌবাীঁতে ইনাস্টটুউট 
আছে। সেই ইনস্টিটিউটে যে বকম শিক্ষা দেওয়া হয় তা, প্রা সাহেব আমলেব [শক্ষাবই 
অনুরূপ | তাঁবা কাঁটা চামচে খান! লাউজ্জ সযুট পরবে মদের গ্লাস হাতে টোস্ট প্রোপোজ 
করা শেখেন সেখানে । হীরুও শিখেছে নিশ্চয়ই । দেশ স্বাধশন হযে গেল। কিল্তু কোনো 
নেতা বা সরকাবী আমলার শিকড় রইল না আর দেশের গভীরে । একমাত্র লালবাহাদুর 
শাস্ী ছাড়া পুবোপুবি ভারতীয় পটড়ীমর কোনো লোক প্রাধানমন্্ীই হলেন না আজ 
ফেগাযোগই ছিল না তাঁদের । দেশটা চালানোর ভার এখনও সাহেবী-ভাবাপক্, ইংরিজশী- 
শশক্ষিত, পাঁশ্চমী ভাবনায় দর্শীক্ষত কিছ লোকেয় হাতে । তাদের নিজেদের শকড়গাঁল 
যত দন দেশের মাটিতে গভশর ভবে না ছাঁড়য়ে যাচ্ছে, তারা এই দেশ শাসন করবে কী 
করে? 

নানক এবং আম সম্মস্বরে বললাম ঠিক 

বললাম, দেশটা ত ভালোই বথনদা। দেশের লোকেরাও ভালোই ছল। এই অসৎ, ভণ্ড, 
পাজশি নেত'গুলোই দেশটাকে চোয়েব দেশ বাঁনিযে তুলল । ভপ্ডামির কম্পাটশান্‌ 
লাগিয়ে, গণতন্কে একটা ফালতু বুলি করে তুলল এই তাঁরশ বছর। এই শালাবাই 
দেশের সবচেয়ে বড় শু । কাগজে বন্তুতা কাড়ে প্যারালাল ইকরাম আর কালো টাকার 
সমস্যা সম্বল্ধে। কালো টাকা তোর করল কারা ১ 'তাবশ বছর আগে ব্লযাকমাকেশিটয়ারদের 
ল্যাম্পপোস্টে ঝোলালে দেশে স্মাগলার আর র্যাকমার্কোেটয়ারদের এমন মোচ্ছব লাগত 
না। নেহরু বলোছলেন ষে, ঝোলাবেন। যত কালো টাকা দেশের নেতাদের আর কিছু 
সরকারী আমলাদের কাছে আছে. তার কণাম নও বোধহয় নেই অন্যদের কাছে। অঞ্চ' চোখ 
রাঙায় সবচেয়ে বেশি তারাই । 

রাল্লার লোকাটকে ডেকে রথশদা শুধোলেন, রাার কতদূর 

সে বলল, হয়ে এসেছে। 

জানিস সায়ন, আজ নান্কু হাট থেকে সবচেয়ে বড় মোরগটা কিনে এনেছে আমার 
হজন্যে। 
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নান্কুর দিকে ফিরে বললেন, কি রে? বল্‌ নান্কুয়া ঃ 

নাঃ। বলল নান্কুয়া। তারপর বলল, চিপাদোহরের গণেশ মাস্টারবাবু এসোছলেন 
গাড়ুর হাটে। সম্তায় মুরগী কিনবেন বলে। সবচেয়ে বড় মোরগটা ও'"রই কেনার ইচ্ছা 
ছিল। দরও 'দিয়োছলেন ভালই। কিন্তু আমার জেদ চেপে গেল। 

আমার দিকে চেয়ে নানৃকু হেসে বলল, বুঝলে, বাঁশবাবু। তোমরা এই বাবুরা, 
চিরাদনই আমাদের চোখের সামনে থেকে যা ছু ভালো সবই কিনে নিয়ে গেছ। ছনিয়ে 
নিয়ে গেছ যা-কিছুই আমাদের ভালোবাসার। সময় বদলাচ্ছে, বদলাবে । হাসতে হাসতে 
আব।র বলল, বুঝলে, তাই আমি দর চড়িয়ে দিয়ে মাস্টারবাবূর হাত থেকে কেড়ে নিলাম 
মোবগটা। মাস্টারবাবূর মুখটা ষাঁদ দেখতে তখন! 

রথাদা হো হো করে হেসে উঠলেন ! 

হাঁসটা ভালো লাগলো না আমার। ভাবাঁছলাম, পৈতৃক রোজগারের িকসড্‌ 
[ডপোজটের সুদের টাকায় স্বচ্ছল, হুইস্কী-খাওয়া রথশদা কোনোঁদনও গণেশ মাস্টারের 
দুঃখটা বুঝবেন না! মধ্যবিত্ত, সাধারণ স্কুলে অল্প-স্বজ্প লেখাপড়া শেখা আমরা যে এই 
কেরা'নবাবুর দল, আজকে আমাদেরই সবচেয়ে বড় দরদন। আমাদের পোশাকণী “বাব্‌” 
পদবনটাই রয়ে গেছে শুধু, বাইরে বেরোলে এখনও আমাদের ফর্সা, হীস্পি-করা জামা- 
কাপড় পরে বেরোতে হয়। আমাদের মেয়েরা আরু রাখার জন্যে ন্যনতম ভদ্র ও সভ্য 
পোশাক পরেন এখনও । বংশপরম্পরায় সাহত্য ও সংগীতের সঙ্গে যোগসূঘর বাঁচিয়ে 
রাখতে এখনও বই এবং রেকর্ড কিনতে হয় একটা দুটো। ছেলেমেয়েদের এখনও স্কুলে- 
কলেজে পাঠিয়ে লেখাপড়া শেখাতে হয় আমাদের । নিজেরা খেয়ে কি না-খেয়ে। এবং 
এ সবই এই দুর্দশা ও কম্ট, উঠ্াত-বড়লোক নান্‌কু বা পৈতৃক সম্পদে বড়লোক রথীদারা 
বুঝতে পারবেন না। 

নান্কুয়া আমার 'দিকে চেয়ে হাসল। বলপ, কি বাঁশবাবু 2 রাগ করলে? 

না রে ননকুয়া, ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, আমরা বাবু বলে পরিচিত হলেও আসলে ত 
কখনই বাবু ছিলাম না! সবকারের, রেল কোম্পানীর, চা বাগানের বা কয়লাখাদের মালিকের 
বা বড় বড় ঠিকাদারের আমরা কম্মচারীমান্র। চিরাদনই তাই-ই ছিলাম। আমরা না ঘর্‌্কা 
না ঘাট-কা। না সাত্যকারের পুরানো বাবুরা আমাদের দুর্দশা বোঝে, না বৃঝস তোরা ; 
এই নতুন বাবুরা। আজকে তোর মতো কয়লাখাদের একজন শ্রামক বা চা-বাগানের 
একজন শ্রীমক যা রোজগার কারস একা, এবং সপাঁরবারে তো বটেই ; তা গণেশ মাস্টারের 
বা আমার মতো বাবুর রোজগারের অনেকগপই বেশি । তোরা যে বৌশ রোজগার কারস, 
এটা আনন্দের। তোরা অনেক কন্ট করেছিস অনেকাঁদন। কিন্তু আমাদের, এই মধ্যাবত্ত 
বা নিমনমধ্যবিস্তদের অবস্থাটাও ভাববার। আমাদের জন্য কারুরই সমবেদনা নেই। আমরা 
[নিশ্চিহ হয়ে যেতে বসোঁছ, কৃম্টিতে, শিক্ষায়, রৃচিতে এবং জীবনেও । আমাদের কোনোই 
ভাঁবষ্যৎ নেই! আমাদের মতো মধ্যাবন্তরাই জানে তাদের অবস্থার কথা । আমাদের কথা 
নেতারা কেন ভাববে বলদ? আমাদের অর কণ্টা ভোট? এদেশে এখন ভোট যার, সব 
তার। তোদের কথা না ভেবে যে তাদের উপায় নেই! এখন দায়ে পড়েই ভাবতে হবে। 
ভুজুংভাজ্বং দিয়ে আর কতাঁদন চলবে 2 

রথাদা কিছুক্ষণ চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর হঠাৎ বললেন, 
তুই কিন্তু খুব উত্তোজত হয়ে গোঁছস। স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা ক্ষাঁতকর। 

হাসবার চেম্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না। 

সায়ন, ইটস আযা ম্যাটার অফ পারস্পেকাঁটভ্‌। তোর একার কথাই তুই ভাবাছস। 
তুই ভাবাঁছস, তোর নিজের বা তোর কাছাকাছি লোকদের ভালোর কথা । একট থেমে 
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বসলেন, আমিও হয়তো তাই ভাবাছ। কিন্তু ষে-দেশের লোকে এখনও কান্দা-গেশঠ খপুড়ে 
খার, শম্বরের সপ্পো ভাল্লূকের সপ্পো রেষারোঁধ করে বনে, কুল বা মহলা খেয়ে বেছে 
থাকে ; সে দেশের বৃহত্তম সংখ্যার কারণে তোর ও আমার স্বার্থ বা ভালো-মন্দ বিসর্জ? 
দেওয়ার সময় কি এখনও আসে নি? ভেবে দ্যাখ, ষেসব দেশ এঁগয়েছে, তারা সকভোই, 
তাই 'দয়েছে। 

চটে উঠে বললাম, শুয়োরের বাচ্চার মতো মানুষের বাচ্চা পয়দা হবে, একগাদা 
আঁশাক্ষিত, স্বাস্হ্যহখন, ভাঁবধ্যংহণন মানুষ প্রাত মুহূর্তে জল্মাবে বলেই তার খেসারং 
দিতে হবে অন্য সকলকে £ জল্মরোধ করানো হয় না কেন? যে মা-বাবা ছেলে মেয়েকে 
খাওয়াতে পারে না, তাদের ছেলেমেয়ে হয় কেন। আম জানি কেন হত্র। এ ভোট। 
বেড়ালের গলাম্ন ঘন্টা বাঁধবে কোন ইন্দূর। কোন: পার্টি আছে! এখন দেশে, যে দেশের 
ভালো চায়ঃ তারা শুধু তাদের ভালো চায়। জন্মরোধ করতে গেলে ভোট যে বেহাত 
হয়ে যাবে। আর ভোট বেহাত হলে, গদীও বেহাত ॥ তাতে! দেশের যা হয় হোক, দেশ 
জাহানমে বাক । 

রথাদা চুপ করে থাকলেন। 

নান্কুয়াকো বচলিত দেখাল। কাঞ্িং উত্তোজতও। 

কিন্তু নান্‌কুয়াই ঠান্ডা গলায়, শান্ত চোখে আমার 'দূকে চেয়ে বলল, তুমি ঠিকই 
বলেছো বাঁশবাব। সবচেয়ে বড় সমস্যা এটাই। আম সৌঁদন পাগলা সাহেবকে বলেছি 
যে, আমরা সকলে চাঁদা দেব। সেই চাঁদায় ভালমারে একটা ফ্যামলী প্ল্যানিং-এর স্কুল 
খুলতে হবে। মেয়েদের সবচেয়ে আশে বোঝাতে হবে এর সফলের কথা তুমি কি বল 
বাঁশবাব্‌ঃই করলে কেমন হয়? 

নান্কুয়ার চেয়ে আম অনেক বোঁশ লেখাপড়া করোছ॥ শাক্ষত সমাজেই আমার 
মৃখ্যত ওঠা-বসা॥ তা' সত্তেও আম অতথানি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম আর নান্‌কুয়া নিরুজাপ 
গলায শান্তভাবে আমার সঙ্গে কথা বলতে পারল দেখে বড় লঙ্জা লাগল । বললাম, খুবই 
ভালো । করো না, আমরাও চাঁদা দেব। 

বাঁশবাব্‌! তুম কিন্তু আমাদেরই একজন । মিথ্যামাথ্য দূরে থাকতে চাইলে চলবে 
কেন? আমরা যারাই দেশকে ভালোবাসি, দেশের কথা ভাবি, তারা সকলেই একটা জাত! 
এতে কে ওরাও, কে কাহার, কে ভোগতা, কে মণ্ডা, কে দোসাদ, কে চামার অথবা তোমার 
মতো কে মুখাজর্ঁ বামূন তাতে কিছুই যায় আসে না। তাছাড়া আমি একটা কথা বলব 2 
কিছু মনে করবে না বলো? 

বলো। 

না, আগে বলো যে মনে করবে নাঃ 

তব । 

অনেকক্ষণ আমার চোখের 'দিকে চেয়ে ও বলল, আঁম তোমার চেয়ে কম ক্লাসে পড়োছ। 
তাল আমার চেয়েও কম পড়েছে এবং আমরা দুজনেই এই' জংলী গ্রামে বড় গরাঁবের 
ঘরে জন্মোছ বলেই মানৃষ হিসেবে আমরা কি তোমার চেয়ে খারাপ'; যে সুযোগ আমরা 
পাই নি, জামাদের যে সুযোগ দেওয়া হয় নি, তোমার মতো সাঁহত্য পড়বার, গান শুনবার, 
ভালো ভালো বই পড়বার, সেই জন্যই কি তোমরা আমাদের চেয়ে অন্যরকম তোমার 
ছেলে যাঁদ আমার মতো হতো, অথবা মেয়ে তিতাঁলির মতো, তাহলেই তুমি আমাদের 
দৃঃখটা কোথায়, কেন তা বুঝতে পারতে। তুমি এবং তোমাদের মতো অনেকেই 
আমাদের মধ্যেই আছো অথচ তবু তোমরা আমাদের কেউই নয়। তোমাদের মন পড়ে 
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থাকে সব সময় কোলকাতায় বা অন্য শহরে। বিয়ের কথা হলে, কোলকাতা বা অন্য 
জায়গা থেকে তোমাদেরই সমাজের, তোমারই মতো শিক্ষিত মেয়ে আসে তোমাকে দেখবার 
জন্যে, তোমার সঙ্গে মেশবার জন্ে। তাই, তোমরা তোমরাই থেকে যাও। আমরা, আমরাই। 
আমরা তোমাদের বাঝ না; তোমরা বোঝ না আমাদের। আমরা এক হতে পারলাম 
না, এই সব 'াছিমাছ কারণে। আর তোমাকেই বা ক বলব? আমাদের হীীরুকে দেখাছ 
না চোখের সামনে! ও কিন্তু আমাদের গর্বের একজন হয়েও আমদের ঘেন্না করছে এখন। 
দ্যাখো । যেই সুযোগ পেয়েছে, অমাঁন তোমাদের একজন হয়ে গেছে পুরানো স্লেট মুছে 
ফেলে। বেইমান, হারামী, শালা! 

রথাঁদাকে খুব আপসেট: দেখালো এই কথায়। 

নান্কু আবার বলল, আসল কথাটা দি জানো বাঁশবাব্‌? সাঁহত্যর খিদে, সংগীতের 
খিদে, সংস্কৃতির খিদের চেয়েও অনেক বড় একটা খিদে আছে। তার নাম পেটের খিদে। 
ছোটবেলা থেকে তুমি সে খিদেকে কখনও জানো নি জানলে আমার সঙ্গে তর্ক করতে 
না তুমি আঁম এখন পেটভরে খেতে পাই। মোরগাও খাই মাঝে মধ্যে। কিন্তু যতক্ষণ 
ভালুমারের একজন মানুষের পেটেও সেই গন্গনে খিদে আছে, ততক্ষণে যাই-ই থাই না 
কেন, আমার কিছুতেই পেট ভরে না। আচ্ছা, বাঁশবাবু তুমি তিনাদন একদম উপোস করে 
থাকো। তারপরই না হয় আমরা আবার আলোচনা করব সাহেবের বাঁড়তে। এই বিষয়ে। 
একসঙ্গে 1তনাঁদন কখনও না খেয়ে থেকেছো? একবার থেকে দ্যাখো। 

রথীদা আরেকটা হুইস্কী ঢাললেন। 

একটু হেসে বললেন, বেশ জমে গেছে তোদের তৰ। কী বল্‌ সায়ন? 
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গাজেনবাবু সৌদন যাওয়ার সময় অতাকতে প্রশ্ন করলেন, কি মশায় ঃ আপনার ডাল 
গলল? 

মানে? 

অবাক হয়ে জগগেস করোছলাম। 

কোলকাতা থেকে ডাল এলো. ডালটনগঞ্জ থেকে এত মোরগা-আণ্ডা সঙ্গে নিয়ে, সব 
কি বরবাদ হলঃ ডাল গলাতে পারলেন, কি পারলেন না 

আম হেসে ফেলেছিলাম । 

বলোছিলাম, জান না। 

জান ন। মানে এখনও খবর পান নি? তাহলে, কেস গড়বড়। ডাল গলার 
থাকলে, সে কোলকাতায় পেশছেই বালিশে উপুড হয়ে শুয়ে নীল প্যাডে খস্স্‌ আতর 
মাথিয়ে এতক্ষণে লম্বা লম্বা চাঁঠি লিখে ফেলত অনেকগুলো । নাঃ মশাই! আপাঁন যে 
নাম ডোবালেন। নজে যাঁদ নাইই গলাতে পারলেন, ত আমাদের খবর 'দলেন না কেন? 
আঁম নান্টুকে পাঠাতাম। এই পালামৌর ফরেস্ট বাংলোয় কত বিদেশী মেমসায়েব নান্টুকে 
দেখে প্রেমে পড়ে গেলো। আর উন তো কোলকাতারই মেমসায়েব। 

সাত্যই লাঁজ্জত হয়ে বলোৌছলাম, খুবই অন্যায় হয়ে গেছে। 

ওরা চলে যাওয়ার পর থেকেই সেই কথাই ভাবাছ। গজেনবাবু মানুষটা বড় 
চাঁচাঁছোলা। সাঁত্য ক্গা, তা যতই 'নর্মম সাঁত্য হোক না কেন, মুখের ওপর একট.ও ন। 
ভেবোঁচন্তে এমন করে ছণুড়ে দেন যে, হজম করাও মুশীকল হয়। 

আজ ট্রাকের সঙ্গে একটা বড় মোরগা পাঠিয়ে 'দিয়োছি গণেশ মাস্টারের জন্যে। খুব 
বড় মোরগা। বাপী ও বাপীর মাও এখনও ওর বাঁড়তেই আছেন। অন্য দু-একজনকেও 
খেতে বলে দিতে পারবে গণেশ । যে মোরগাটা, নানূকুয়া ওর হাত ছিনিয়ে কনে এনোছলো 
সেটা খেয়ে গণেশকে একটা বড় মোরগা পাঠাবো বলে ঠিকই করে রেখোছলাম। 

নান্কুয়া ছেলেটা ভালো। তার দুটো চোখ সব সময় জব্লজবল করে। কা ষেন 
জলে সব সময় ওর চোখে । বেশিক্ষণ চেয়ে থাকা যায় না চোখ দুটোতে । নান্কুয়ার 
সেই কথাটা নিয়ে গত কয়েকাঁদন অনেকই ভেবোছ। এ কথাটা সাঁত্য যে, জল্মাবার পর 
থেকে খদে পাওয়া সত্বেও খেতে পাই নন এমন কখনই হয় দিন জীবনে! যাঁদও বড়লোক 
কখনই ছিলাম না। 'তত্হীলর কারণে এই বনবাসেও আমার সাধ্য নেই যে. একাদনও কিছু 
না খেয়ে থাঁক। কপালে হাত ?দয়ে জবর 'এসেছে ক আসে 'ন পরীক্ষা করার পর জবর 
এলেও কিছু না কিছু খেতেই হবে। তাই মাঝে দান যখন হুলুক্‌-এর ওপরের 

কাজের চাপে থাকতে হয়োছল, তখন ইচ্ছে করে একাঁদন শুধুই জল খেছ্ধে 

ণছলাম। বড়ই কষ্ট! পরাঁদন সকালেই কসম্পের কুলীকে বলে এক থালা ষবের ছাতু 
আঁনয়ে নূন কাচালংকা 'দয়ে খেয়ে তবে বাঁচ। 1তিনাঁদন না খেয়ে থাকার কোনো প্রশ্নই 
ওঠে নি। একদিনেই গিদের জালা কাকে বলে তা মর্মে মর্মে বৃঝোঁছলাম। 


১৩২ কোজাগর 


দেশ-টেশ, জনগণ, রাজনীতি, রাষ্ট্রনীত এসব আমার বিষয় নয়। আম কাঁবমনের 
মান্ষ। বাঁশবাবু হয়েই বাকি জীবনটা এই উদার অসাম পাঁরবেশে কাটাতে পারলেই 
আম খুশি । আমার দ্বারা কোনো মহৎ কর্ম হবে না। সেসব করার ইচ্ছাও নেই। 
তবে, কেউ নতুন কিছু ভাবছে বা করছে দেখলে ভাল লাগে । 

ট্রাক বিদায় করে 'দিয়ে এসে গরম জলে চান করেছি ভাল করে। তিতাল ধোওয়া 
পাজামা ও পাঞ্জাব এবং বাড়তে যে আলোয়ান জাঁড়য়ে থাঁক, তা রেখে গেছে খাটের 
ওপর। জামা কাপড় পরে হীজচেয়ারে বসোঁছ। 1তিতীল চা 'দয়ে গেছে। 

চায়ের গ্লাসটা হাতে নিয়েই জিগগেস করলাম, কি রেধোছস ? 

ডিমের ঝোল আর ভাত। আজ ত সারাদিন ভাত খাওয়া হয় নি। 

অন্যমনস্ক গলায় বললাম, না। 

কয়েকাদন হল একটু অন্যমনস্কই আছি। ছোট-মামা ছোট-মামশর কাছ থেকেও 
কোনো চাঠ এল না দেখে, মাঝে মাঝেই বড় দুভাবনায় পায় আমাকে । নিরাপদে 
সকলে কোলকাতায় পেশছেছিল ত: নারাণ 'সিং-এর সঙ্গে পরে দেখা হয়োছল। তার কাছ 
খেকে খবর পেয়ৌছলাম যে, সে রাঁচীতে ভালোমতই পেশীছে 'দয়োছল ও"দের এবং 
ত্রেন ছাড়া অবাধ অপেক্ষাও করোছল। অসুখ-বিসখ করল কি কারও 2 িন-এর 
কিছু হল? কি জাঁনঃ এই জংলী গর্তে বসে, ভেবে ভেবে আঁম আর কণী করতে 
পার 

এমন সময় তিতাঁল বলল, ভেবৌছলাম আজ পোলাউ আর মাংস রান্না করব। এমন 
একটা ভাল দন আজকে । 

চায়ে চুমুক "দিয়েই, ওর দিকে তাকালাম । 

ভাল দিন মানে ? 

খুবই ভাল দিন। তিত্ঁল বলল। 

একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, চিঠি এসেছে আজ অনেকগুলো । একসঙ্গে 
অনেকগুলো চিঠি। 

ধীরে সস্থে চায়ের গ্লাস টোবধলে নাময়ে রেখেই যেন উত্তেজনার কোনোই কারণ 
ঘটে 'ন এমন ভাবে বললাম, এতক্ষণ দিস ন কেন? আন্‌ শীগ্গাগরী। 

আম ভশষণরকম উত্তেজিত হব আশা করোছল নশ্চয়ই তিতাঁল। ও কেমন 
ব্যাথত, অবাক চোখে তাকাল আমার 'দিকে। তারপর নিজের ঘৃকের মধ্যে থেকে, 
বাউজের মধ্যে রাখা চারটে চিঠি একসঙগোই বের করে দিল আমায়। চিঠিগিলো গরম 
হয়ে ছিল ওর বুকের উত্তাপে। তাড়াতাঁড় উল্টে-পাল্টে দেখলাম । একটি ইনস্নযরেন্দের 
প্রীময়ামের নোটিশ । অন্যাট আমার এক বন্ধু লিখেছে দীঘা খেকে। আরেকাঁট 
ভারী চঠি। কোলকাতার একটি নামশ সাস্তাঁহক পান্রকা যেকে। গঞজ্প পাঠিয়ে- 
ছিলাম সেখানে । সম্পাদক ফেরত দিয়েছেন, আত বিনয়ের সঙ্গো। আশাতীত ভদ্ুতা! 

অন্য সব চাঠ ফেলে রেখে প্রথমে ছোট মামীমার খামটা খুললাম। সঙ্গে আর 
একটি চিঠি। মেয়েলশ হাতের লেখা । অচেনা। ছোট্ট চিঠিতে ছোটমামশমা ?িলখেছেন, 


৩০১২ 

কলকাতা 

ক লিখব আর কেমন করে লিখব তা ভাবতে ভাবতেই এতাঁদন চলে গেল। আমার 

ও তোর ছোটমামার লল্জা রাখার জায়গা নেই! তোর সামনে আমরা বোধ হয় আর 


কোজাগর ৯৩৩ 


কখনও বড়-মুখ করে কথা বলতে পারবো না। 

আজকালকার মেয়েদের আদব-কায়দা কিছুই বুঝ না। খবর ত রাখই না। বাণী 
ও রণও এ ব্যাপারে বিশেষ লাঁ্জত। বাণীর 1ঠও সঙ্জো পাঠালাম । 

জিন্‌ তোকে বিশেষই পছল্দ করেছে। অথচ বলছে যে, তোকে বিয়ে সে করতে 
পারবে না। কেন পারবে না, সে কথার জবাবও কেউই তার কাছ থেকে বের করতে পারে 
গন । তোব ছোটমামা ফেরার পথে রোশনবাবুর সঙ্গোও কথা বলোছিলেন তোর বদাঁলর 
ব্যাপারে । তোর ছোটমামার মনে হয়েছিল যে জংলী জায়গা বলে জিন্এর হয়তো অমত 
হতে পারে এ বিয়েতে । তাতে রোশনবাব্‌ বলোছিলেন যে, এই কারণে যাঁদ 1বয়ে বন্ধ হয়ে 
যায়, তবে তোকে ডালটনগঞ্জে অথবা রাঁচিতে বদলি করে আনবেন। ডালটনগঞ্জেও ভাল 
স্কুল আছে। বাচ্চা হলে, তার বা তাদের পড়াশুনায়ও কোনো অসুবিধে হতো না। 

যাই-ই হোক। সবই কপাল। তোর মাকে কথা 'দয়েছলাম মত্যুশয্যায়, সেই কথা 
রাখা হলো না। আমার মন এতই ভেঙে গেছে যে, নতুন করে অন্য যে চেষ্টা করব সেই 
জোরটুকুও আর পাচ্ছ না। তোর ছোটমামা জিন--এর ব্যবহারে ভীষণই রেগে গেছেন। 
বলেছেন, ওর সঙ্গে এ জটবনে কোনো সম্পকই রাখবেন না। তাঁর বর্তমান মানাসক অব- 
স্থায় তোকে ছু আলাদা করে লেখা সম্ভব নয় বলেই ছিলখছেন না। 

বাবা খোকা, তুই আমাদের ক্ষমা কারস । 

ইতি_তোর ছোটমামশ 


সঙ্গের চিঠিটি ?লখেছেন বাণী। 

সূচরিতেষু, ১৯১।১২ 

আমার বিশেষ কিছু লেখার নেই। 

শুধু এইটুকু বলবার জন্যেই এই চিঠি লেখা যে, আঁম যাঁদ জিন্‌ হতাম তাহলে 
এমন সৌভাগ্য থেকে নিঞ্জেকে নিশ্চয়ই বাত করতাম না। শঁজন্টা বড় বোকা! জন্‌ 
বলেছে যে, সেও আপনাকে একাঁট 'চাঠ লিখবে । 

তবে এখন নয়। 

কখন 'লিখবে, সে 'নজেই তা জানে। কিন্তু বলেছে যে, লিখবেই। 

রণ কিছুতেই লিখতে পারছে না। তার বোনের অপরাধের জন্যে সে আপনার কাছে 
করজোড়ে ক্ষমা চাইছে । আমাকেও ক্ষমা করবেন। 
টিকার হা রা সা রানার সারা দা সাদ 
ত্য! 

ইাত- বাণণ চ্যাটার্জঁ 


অন্য চিঠিগুলো তখন আর পড়ার উৎসাহ শ্ছিলো না। 

হঠাৎ 'তিত্ঠীাল বলল, আবার চা 'নিয়ে আসাঁছ। চা*টা ত একেবারে ঠান্ডা হয়ে গেল। 
লক্ষ্য কার 'ন যে ততাল আমার মুখের "কে চেয়েই এতক্ষণ দাঁড়য়ে 'ছল। ওকে 
কিছু বলার আগেই লঘ7 পায়ে ও ঘর থেকে অদশা হয়ে গেল। 

আম ছাত্রাবস্থায় কখনও কোনো পরশক্ষার ফেল করি নি। যাঁদও দার্ণ ভালো 
ছাত্র ছিলাম না। যে সব পরাক্ষায় বসার ইচ্ছা ছিল, আই-এ-এস, ডাবলু-বি-ীস-এস সেই- 
সব পরণক্ষার রসার সুযোগ হয় নি। তার আগেই চাকরি নিয়ে পালামৌতে চলে আসতে 
হয়োছল। কিন্তু যে সব পরীক্ষাতে বসার কথা ভেবোছি, সে সব পরাক্ষাতে কখনই 
অকৃতকার্য হবো ভাবি 'ন। বসতে পারলে, হয়তো অকৃতকার্য হতামও না। কিন্তু এটা 
একটা অন্য পরণক্ষাঃ এই পরণক্ষায় ফেল করার লঙ্জা এবং প্লান বড় গভীর। আজ 
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এই শীতৈর সন্ধ্যেতে ভাল্মারে আমার ডেরায় লশ্ঠনের আলোতে একা বসে থাকতে থাকতে 
এই মুহূর্তে হঠাং আমার লক্ষ লক্ষ বাঙাল মেয়ের কথা মনে হল। আমার মায়েরা, বোনেরা, 
আমার অপাঁরাঁচিত লক্ষ লক্ষ মধ্যাবন্ত ঘরের বিবাহপ্রার্খ মেয়েদের কথা । সে সব 
আশক্ষিত, আধা-শাক্ষত, এমনাক শিক্ষিত মানুষেরাও আজ সিঙাড়া-রসগোল্লা খেয়ে 
বাঁড় বাঁড় পণ্য যাচাই করার মতো ববাহযোগ্যা মেয়ে দেখে বেড়ান তাঁদের অপোগন্ড 
ছেলেদের জন্য এবং অবলীলায় তাদের ফেল করান; তাঁরা কখনই, আঁম আজ যেমন 
করে বুঝোঁছ, তেমন করে সেই ফেল-করা মেয়েদের মনের কথা বুঝতে পারবেন না। 

এই সমাজ যে. কতখানি ঘাঁণত এবং পুরুষশাসত সে কথা জিন্‌ আমাকে এমন 
ভাবে সব সাবজেন্টে ফেল না করালে কখনও হয়তো বুঝেই উঠতে পারতাম না। 

দেওয়ার মতে। পণের টাকা বাবার নেই বলে কোনো মেয়ে ফেল করছে, কেউ ফেল 
করছে তার গায়ের রঙ চাপা বলে, কেউ করছে ইংরজী মিডিয়াম স্কুলে লেখাপড়া শেখে 
নন বলে। কত কারণে, আজকেও এই নব্য-সভ্যতার দিনেও প্রাত সম্ধ্যায় ঘরে, 'সনে- 
মাতে. রেস্তোরাঁতে, আত্মীয়-স্বজনের বাঁড়তে এবং যেখানেই এই প্রাগাতিহাঁসক মেয়ে- 
দেখা প্রথা চলছে সেইখানেই কত শত মেয়ে যে অনুক্ষণ ফেল করছে। 

[জন্‌ বোধ হয় উইমেনস িলব্-এ 1বশ্বাস করে। নারী-স্বাধীনতার হাঁতহাসে 
জনই বোধ হয় প্রথম বঙ্গীয় পুরুষদের এক অপোগণ্ড প্রাতভ়ি আমার মতো অক্ষম, 
কুদর্শন, আঁত-সাধারণ এই বাঁশবাবুর ওপরে প্রাতিশোধ |নল। এদেশীয় মেয়েদের যুগ- 
যুগান্ত ধরে অপমানিত হওয়ার প্রাতশোধ! বেশ মেয়েটা! জিন্‌ । বাঁশবনের শেয়াল- 
রাজার কজ্পনার সম্ত্রাজ্ৰী। 

ঠিততীল আসাব আগেই, আম পার্সটা খুলে, তাৰ ভিতর থেকে সেই সগন্ধি 
মেয়োল চুলাঁটকে বেব করলাম। কী লম্বা চুলাঁট। পার্সের মধ্যে থাকায় এখন আর 
সে সুগন্ধ নেই। আস্তে করে লণ্ঠনের ওপরে রাখলাম । চুলাঁট কুপ্কড়ে উঠে পুড়তে 
লাগল। পুড়ে গেল আমার চোখের সামনে আমার স্বপ্নের জিনের চুল । আমার দখর্ঘ- 
দনের কল্পনার শোলার সাজ। 

[ীততাঁল চা হাতে করে এঘরে এসেই নাক কুণ্চকে এদক-গদক তাকাতে লাগল। 
বলল, কি যেন পুড়ছে। বাঁচ্ছার গন্ধ বেরোচ্ছে একটা। ই*! 

আবার পড়বে কিঃ 

ও কিছুক্ষণ সাল্বনা দেবার ভাষায় নীরবে আমার চোখে চেয়ে রইল। তারপর 
হঠাং বলল, কারো কপাল পুড়ছে। 

বড় বেশি কথা বলাছস, তুই আজকাল। বন্ড বাড় বেড়েছে তৌোর। কপাল পূড়ছে 
মানে ? 

[তিতাঁল লাঁদ্জত কিন্তু খুব খাঁশ গলায় বলল, তুম 'িছিমাছই আমাকে বকছ, 
এই গন্ধটা আমার চেনা। 

চেনা? 

বরন্ত এবং অবাক গলায় শুধোলাম, কিসের গন্ধ এটা? 

হেসে বলল, নিশ্চয়ই কোনো মেয়ের কপাল পোড়ার গল্ধ। 'একমানন মেয়েরাই এই 
গন্ধ চেনে। 

তারপরই 'জভ কেটে বলল, তুমি আমার 'মালক, আমি ক তোমার কপাল পোড়ার 
কথা বলতে পার 

অপ্রতিভের মতো বললাম, তাড়াতাঁড় খাবার লাগা। আমার খিদে পেয়েছে । খেয়েই 
আম ঘুমবো। 
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এক্ষুনি লাগাঁচছি। বলেই ও চলে গেল। 

আম টোৌবল থেকে 'ক্ষাণকা”ট তুলে নিলাম। রখাীদার কাছ থেকে এই একাঁট 
পাওয়ার মতো পাওয়া পেয়েছি। মনটা অশান্ত হলেই, খুলে বাঁস। পাতা ওলটাতেই 
চোখে পড়ল “বোঝাপড়ায়'” | 

“মনেরে আজ কহ, যে 
ভালো মন্দ যাহাই আসুক 
সত্যেরে লও সহজে । 
কেউ বা তোমায় ভালোবাসে 
কেউ বা বাসতে পারে নাষে, 
কেউ 'বাঁকয়ে আছে, কেউ বা 
সাক পয়সা ধারে না যে। 
কতকটাসে স্বভাব তাদের. 
কতকটা বা তোমারো ভাই, 
কতকটা এ ভবের গাঁতিক, 
সবার তরে নহে সবাই। 
সা সং 
মনেরে আজ কহ. যে 
সত্যেরে লও সহজে ।” 

বই বন্ধ করে ভাবাছলাম যে. এই দাঁড়ওয়ালা ধাঁষতুল্য মানূষাঁট না থাকলে বাঙাঁলর 
ফে ক দশা হতো । মনের মধ্যে এমন কোনো ভাবই তো আজ পর্যন্ত অনুভব করলাম না, যা 
আমার সেই অনুভবের মুহূর্তর অনেক আগেই নিজস্ব অনুভবের চেয়েও নিখঠত এবং 
পূর্ণতর করে আমার জন্যে এবং আমার মতো অনেকের জন্যে ।লখে রেখে যান নি 
মানৃষাঁট! 

[ততাঁল একটু পর খাবার লাঁগয়ে ডাকল আমাকে । পিশড় পেতে, সব কিছ 
বন্দোবস্ত করে, সামনে একটা ছোট জলচৌকির ওপর লশ্ঠনটা রাখল, যাতে আমার পাতে 
আলো পড়ে। আম জোড়াসনে বসে খাচ্ছিলাম 1িততাঁল ওর বাঁ হাঁটুর ওপরে বাঁ 
হাতাঁট রেখে, বাঁ হাতের পাত বাঁ গালে চেপে ধরে, ডান হাতে হাতা নিষে বসে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। রোজই খাওয়ার সময় ও আমার সামনে বসে থাকে. কিন্তু 
রোজ ওর নজর থাকে. আমার পাতের 'দকে। ক লাগবে না লাগবে তার 'দকে। আজ 
ও আমার মুখেই তাকিয়ে ?ছল বাড়তে ফেরার পর থেকে । আমার মুখে কি কোনে৷ 
দুঃখ, কোনো আশাভঙ্গের ছাপ ফুটে উঠোছল 2 

হঠাৎ 'িতাঁল একাঁট দশর্ঘ*শবাস ফেলে বলল. 'দাঁদটা বড় বোকা! 

আমার চোখ থেকে চোখ না সরিয়েই বলল, জিন্‌ 'দাঁদ। 

বললাম, তোর তা দয়ে কি দরকার 2 বোকা না চালাক স, সে-ই বুঝবে । হঠাৎ 
তার কথা 2 | 

আ'ভমানের গলায় ও বলল, সব কিছুই লুকোও কেন তুমি বলোতঃ আঁম না 
হয় নোকরানী; কিন্তু তোমার কাছে থাঁক সব সময়, তোমার সুখ-দুঃখের খবর জানা 
কি দোষ আমার? তুমি যাঁদ দুঃখ পেয়ে থাকো. তোমার অযোগ্য কেউ যাঁদ তার বোকা- 
মির কারণে তোমাকে দুঃখ দিয়ে থাকে তা হলে তুমি মনমরা হও কেন? 

তারপরই বলল, আমাকে কি তুমি চিরদিনই ছেলেমানুষ ভাববে? আঁম ক বড় 
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হই ন এখনও? কিছুই কি বুঝি নাঃ তোমার দঞ্ঠখে আমার দ্ীথত হওয়াও 
কি অপরাধের? যাঁদ তোমার নোকরানির তাতে অপরাধ হয়ে থাকে. তা হলে মাপ করে 
দিও আমাকে । আরও কখনও তোমার সূখে সুখীও হবো না, দুঃখেও দুখী নয়। 
তোমরা তোমরা; আমরা আমরা। আমরা ক কখনো তোমাদের বুঝতে পার? 
আম এক গরাঁব কাহার নোকরানী। আর তুম বাবু ব্রাক্ষণ, আমার মালক। 

খাওয়া থামিয়ে বললাম, তিতৃলি। 

আম ওকে বকি নি। ওকে প্রশ্রয়ও দিই নি। কিন্তু আমার গলার স্বরে এমন 
কিছু ছিল যাতে তিত্াল আমার মনের কথা বুঝতে পারল। আশ্চর্য! তত 
আমাকে যতটুকু বোঝে, যেমন করে বোঝে, এ পর্যন্ত সাঁতাই কেউ তা বুঝল না! 

[ততৃলি পূর্ণ দজ্টতৈ আমার দিকে চেয়ে রইল। 

হঠাং ওর চোখের কোণা দুটি চিক্চিক্‌ করে উঠল। 

আমার চোখে চোখ রেখেই ও বলল, তুমি 'নিজে আর কত কষ্ট পাবে আর 
আমাকেও যে কত কষ্ট পাওয়াবে তোমার কারণে, তা এক ভগবানই জানেন! 

তারপরই বলল, আজ আর রাত করে পড়াশুনা করো না। খেয়েই শুয়ে পড়ো। 
কেমন? 

হঠাং ও যেন আমার স্বর্গতা মা, আমার সুদূর-প্রবাসপী বোন অথবা আমার কষ্পনার 
স্মী হয়ে গেল। 

জানতেই মাথা নেড়ে বাধ্য ছেলের মতো বললাম, আচ্ছা! 
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পরেশনাথ আর বুলুকি শীতের দুপুরের বনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। শুধুই ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল বললে ভুল হবে। আসলে আমলকাঁ কুড়োতে গেছিল। উপরন্তু বুল্কর 
উদ্দেশ্য ছল কুণ্চফল আর কাঁকোড় সংগ্রহ করার। কুচফল এই সময হয। শুকনো 
পাতার আড়ালে লুকিয়ে থাকে থোকা-থোকা উদ্জবল রঙেব ছোট ছোট ফলগুলো। 
আগেকার দিনে স্যাঁকরারা কুচ দিয়ে সোনার গয়না ওজন' করতো দেখোঁছ; সোনার বাট- 
খাবার সঙ্গে। বৃল্ির বৈচিল্যহশীন রুক্ষ 'বিবর্ণ জীবনে এই বিচিত্র বর্শের ফলগুলোই 
একমাত্র বৌ'চল্ল্যের বাহন হয়ে আসে । রঙের বন্যায় ভেসে যায় ওর চোখ; ওর িশোরণ 
অন। 

ভাইবোনে নিথর, ঝিমৃধরা জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে আঁকাবাঁকা বনপথ দিয়ে হে'টে যাঁচ্ছল। 
বাঁদকে একটা মাঠমত জায়গা । বহুদিন আগে ক্লিয়ারফোলিং হয়োছিল জঙ্গালে। সব 
গাছ, পারত্কার নিশ্চিহ করে কাটা । হয়তো" কখনও বনাবভাগ সেগুন কশ শাল কখ 
ইউক্যালিপটাস প্ল্যানটেশান করবেন। ইউক্যালিপটাস স্ল্যানটেশানের ওপর খুব রাগ দুই 
ভাই বোনের । ইউক্যালিপটাস গাছে পাখিরা বসে না, বাসা বাঁধে না, ইউক্যালপটাস বনও 
তাই প্রাণহীন মনে হয়। পাখিরা আসে না। কারণ এই গাছে ফল হয না; ফল ধরে 
না, পোকামাকড় বাস করে না, তাই পাঁখদের কোনো খাবারেরই সংস্থান নেই সেখানে । 
আর পাখিরা আসে না বলেই, বাসা বাঁধে না বলেই সাপ ও অন্যান্য প্রাণশদেরও কোনো 
উসূক্য নেই এই গাছগুলোর প্রাত। 

পালামৌর এই বনে-পাহাড়ে একরকমের গাছ হয়, চিলবল তার নাম। ভার 
মসৃণ উদ্জহল তাদের কাণ্ড। প্রা ইউক্যালিপটাসের মতোই । এই গাছগুলোকে মনে 
মনে উল্টো করে নিয়ে দেখলে গা শিরাশর করে। প্রতীট ডালের সংযোগস্থলকে মনে হয় 
নাবীর জঘন এবং কাণ্ডগুলোকে মনে হয় উরু। কত 'বাঁচন্র মাপের ও গড়নের হাঁস্তনী, 
প্মিনী, শাঁঞঙ্খনী নারীরা এইসব জঙ্গালে বৃক্ষীভূত হয়ে আছে যে, যাঁদ কেউ তেমন করে 
চৈয়ে দেখেন, তাহলেই তাঁর চোখে পড়বে। 

পরেশনাথ আর বুলকি অতসব বোঝে না। অতসব বোঝার বয়সও হয়নি ওদের। 
জঙগালই ওদের বাঁড়ঘর। তবুও জঙ্গল কখনোই একঘেয়ে লাগে না ওদের চোখে । প্রাত 
খতুতে প্রকাতি ওদের জন্যে নতুন সাজে সেজে আসেন। যাঁদও খদের জবালায আর কান্দা- 
গে"ঠী খখড়ে খেতে খেতে ওদের সৌন্দর্যবোধ ভোঁতা হয়ে যাবে হয়তো ধারে ধারে এক- 
দিন, কিন্তু ওরা যেহেতু এখনও শিশু ও কিশোর, ওদের চোখ এখনও অনাবল' আছে। 
তাই এখনও সৌন্দর্য ওদের মনকে ঝর্ঝর্‌ করে নাড়া দেয়, শরতের হাওয়ায় আমলকী 
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গাছের পাতার মতন। 

হঠাৎ, পরেশনাথ চমূকে দাঁড়াল, একটা চিতাবাঘ শীতের রোদের ঝলমল্‌ করা তার 
হলুদ-কালোয় জমকালো চামড়ার জামদানশ শাল গায়ে, মাঠের সোনারঙা ঘাসে ঢেউ তুলে 
কোথায় যেন চলছে চাঁপসারে। ওদের দেখে একবার চোখ তুলে তাকিয়েই নিজের পথে 
চলতে লাগলো বাঘটা। বুল্কর হাতে ধরা পরেশনাথের ছোট্ট হাতের পাতা ঘেমে 
উঠলো উত্তেজনায় । ' কটু পরই একদল ছোট-বড় মাদী শম্বর ঢাংক ঢাংক করে ডাকতে 
ডাকতে জঙ্গলের ঝরে-পড়া শুকনো পাতায় তাদের খুরে খুরে মচ্মচাঁন তুলে ডানাদকের 
পাহাড়ের কচি-শালের জক্জালের ভিতর দয়ে তাদের কালচে-লাল শরশীর নিয়ে দৌড়ে 
গেলো। দুটো ময়ূর এই আলোড়নে ভয় পেয়ে কেয়া কেখ্মা রবে ভারী ডানায় ভরৃভর 
শ"দ তুলে উড়ে গেল পাহাড়ের গভীরে । তাদের নীলচে-সবনজ ডানায় লাল রোদকে চমকে 
দিয়ে। আমলকীর গাছ খজে খুজে বুল্কি আর পরেশনাথ একটা িলার ওপর উঠে এল। 
ফলাভারাবনত আমলকণী গাছে ছেয়ে আছে টলাটা। চিতল হাঁরণের একটা দল একট; 
আগেই চরাঁছল এই িলাতে ; আধকামড়ানো আমলকাীতে ছেয়ে আছে জায়গাটা আর 
ওদের নাঁদ আর খুরের দাগে । িতাটা নিশ্চয়ই এই চিতল হারণের দলের িছনেই 
গেছে চাঁপসারে। এখানে আলোর বুকের মধ্যেই কালো। জীবনের উষ্ণতার একেবারে 
আলোকিত অন্তস্তলে অন্ধকার মৃত্যুর শৈত্য । 

টিলার ওপরে উঠেই পরেশনাথ অবাক হয়ে গেল। সামনে যতদূর চোখ যায় জঙ্গলের 
সবুজ গড়িয়ে গিয়ে মিশেছে আকাশের নীলে । একটা পাহাড়ী নদশর সাদারেখা দেখা 
যাচ্ছে দ্‌রে। কত মাইল দূরে, তা কে জানে। আনূজান: সন-সাল্নাটা নদী । 

পরেশনাথ বলল, গাঁড়য়ে গিয়ে এই জঙ্গল কোথায় থেমেছে রে দাদ ? 

বাড়্‌কাকানা, করনপ-রা, পান্নুয়ান্না টাঁড়ের দকে। িজ্ঞের মতো উত্তর [দল বুলক। 
আসলে ও-ও জানে না। বড়দের মুখে শোনা কতগুলো অসংলগ্ন নাম বলে গেল শুধু 
পরপর। তার ছোটভাই পরেশনাথের কাছে ও হারতে চায় না। দেষে 'দাঁদ! 

বুল্বীক 'নচে দাঁড়াল, পরেশনাথ গাছে উঠে ডাল ঝাঁকাতে লাগল । পরেশনাথকে 
হনুমান বলে ভুল করে দূর থেকে হনুমানের দল হৃপ্‌-হাপ করে ডেকে উঠল। টপা- 
টপ্‌ করে আমলকী ঝরতে লাগল নিচে। বৃলঁক কুঁড়য়ে কুঁড়য়ে ঝৃঁড় ভরতে লাগল। 

এমন সময় পরেশনাথ হঠাৎ চিৎকার করে উঠল “দাদ! দাদ! 
পরেশনাথের ভয়ার্ত স্বরে চমকে উঠে ব্লক চকিতে চারধার দেখে নিল বাঘ 'কি 
বুনো কুকুরের দল কি হাত এসেছে ভেবে। কিন্তু নাঃ! কোথাও 'কছু নেই। 
চাবাদকের জঙ্গল যেমন অচগল, নিথর, তেমনই আছে । বুলুকি মুখ তুলে ওপরে পরেশ- 
নাথের দকে তাকাল। পরেশনাথ আতাঁঙ্কত গলায় বুলাকর দৃষ্টি আকর্ষণ করে গাছের 
ওপরের দিকে আঙুল তুলে বলল, তিতাল। দাদ, লাল-তিতাঁল। বুলাঁফ দেখল, 
একটা বড় লাল-প্রজার্পাত আমলকী গাছের মাথার কাছে উড়ছে আর বসছে। পশ্চিমের 
রোদ পাখায় পড়াতে তার লাল রঙটাকে এতই লাল দেখাচ্ছে যে, তার 'দকে তাকানো 
যাচ্ছে না। ওটাকে তিতাঁল বলে বোঝাও যাচ্ছে না। অবাক হয়ে তিতূঁল দেখল যে, 
পরেশনাথের হাত আলগা হয়ে আসছে গাছ থেকে! মুহূতের মধ্যে পরেশনাথ সড়্‌ ড় 
করে ডাল বেয়ে নেমে আসতে লাগল, তারপর যখন মাঁট থেকে হাত ছয়েক উপরে তখন 
পরেশনাথের পাও আলগা হয়ে গেল, ধুপ্‌ করে পরেশনাথ নিচে পড়ে গেল-_পাথুরে 
জাঁমতে। পড়েই, মাঈরে! বলে, অজ্জান হয়ে গেল। 

বুলকি ওর কোলে পরেশনাথের মাথাটা নিয়ে অনেকবার ভাকল, ভাইয়া ভাইয়া বলে। 
নাম ধরে ও বারবার ডাকল, পরেশনাথ, পরেশনাথ। কিন্তু পরেশনাথ সাড়া দিল না। চোখ 
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খ-লল না। কা করবে ভেবে পেল না বূল্‌কি। এই জঙ্গলে কোথাও জলও নেই একট; 
যে, চোখে-মুখে দেবে। ওর সাধ্য নেই যে একা ও পরেশনাথকে বয়ে জঙ্গলের বাইরে 
নিয়ে যায়। ওরা প্রায় এক ক্রোশ চলে এসেছে কুচফল, কাঁকোড় আর আমলকী খণজতে 
খঃজতে গভীর জঙ্জলে। বুলাঁক আবার ডাকল ভাইয়া, ভাইয়ারে_এ-এ-এ। পরেশনাথ 
তবুও নিরস্তর; িস্পন্দ। 

ওপরে তাকিয়ে ব্লাক দেখলো যে, সেই লাল তিতাঁলট আমলকা গাছ ছেড়ে ওদের 
একেবারে মাথার ওপরে উড়ছে। ওপরে উঠছে; 'নচে নামছে। 

ঠিক এমন সময় নিস্তব্ধ বনের মধ্যে কোনো মানুষের পায়ের শব্দ শুনলো বূলৃকি। 
1টলাব নিচে আঁকা বাঁকা বনপথে। সোঁদকে এক দদ্টে চেয়ে বইল ও। এঁদকে বাঁস্তর 
কেউই আসে না। এলে, একমাত্র আসে ফরেস্ট গার্ডরা। আমলকীর ঝাঁড়শুদ্ধু ফরেস্ট 
গাডেরি সামনে পড়লে এই 'নয়ে নতুন ঝামেলা বাধাবে ওরা, বুল্বীক তা জানে। সব 
আমলকী-এমন কি ঝুঁড়িটা দিয়েও হয়তো নিষ্কীতি মলবে না বুলাকির। ভাগ্যস 
বুলাঁক এখনও ছোট আছে। বুলাকির বয়স তেরো হয়ে গেলেই আর মঞ্জুরী বুল্িককে 
একা একা জঙ্গলে আসতে দেবে না কখনও এখনও বুল্কি তা জানে না। খ্তুস্নাতা 
মেয়েদের অনেক ভয়, অনেক রকম ভয়, এই নিথর নি্জন বনে» সে সব ভয়, বাঘের 
ভয়ের চেয়েও বোঁশ ভয়াবহ । বনে-পাহাড়ের অসহায় সহায়-সম্বলহীন মেয়েদের যে কত- 
জনকে খাজনা দিতে হয়, কোনোরকম বাজনা ছাড়াই, তা এ সব অঞ্চলের যে-কোনো 
যুবতী ও একসময়কার যুবতী মেয়ে মাত্রই জানে । যৌবনের ফুল বনফ:লের মতই 1বনা- 
আড়ম্বরে দাঁলত হয় বনপথে, বিনা প্রাতিবাদে। 

ভয় 'মাশ্রত কৌতূহলের সঙ্গে অপাপাঁবদ্ধা বাঁলকা বুল চেয়ে রইল পথের 'দকে, 
আগন্তুককে দেখবে বলে। হঠাংই বাঁকের মাথায় বুল্‌কি দেখতে পেলো কাড়ুয়াকে। 
এক হাতে তার তীর ধনুক, অন্য হাতে দুটো পাটকিলে-রঙা বড় খরগোশকে কান ধরে 
ঝৃঁলয়ে 'নয়ে আসছে কাড়ুয়া চাচা । 

[টিলার উপরে বসে-থাকা বুলকিদের দেখতে পায় নন কাড়ুয়া। বুলকির গলার 
স্বরও নিশ্চয়ই শোনে নি। শুনলে তার আসার ধরনে বুঝতে পারত ও। বুলাঁকর ধড়ে 
প্রাণ এল। জোরে ডাকলো, চাচা, এ কাড়ুয়া চাচা। 

মান্ষের গলা পেয়েই কাড়ুয়া অভ্যেস বশে মৃহূর্তের মধ্যে সরে গেল জঙ্গলের 
আড়ালে । তারপর আড়াল থেকে বোধ হয় ভালো করে দেখে 'নয়ে আবার বোঁরয়ে এল। 
তারপর খরগোশ দুটো আর তীর ধনুক জঙ্জালের আড়ালে লুকিয়ে রেখে দৌড়ে এল 
টিলার ওপরে। 

বলল, কা বাত? কারে বৃলাঁকয়া? 

বুলাঁক সব বলল। 

কোথায় লাল তিতাঁল? বলেই কাড়ুয়া সেই লাল প্রজাপাঁতটাকে খজতে লাগল 
কিল্ছু কোথাওই আর তাকে দেখা গেল না। কোনো মন্্বলে তৃতীয় মানুষের আগমনে 
[তিত-লিটা যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে। চারধারে অনেকখাঁন ফাঁকা জায়গা । তিতাঁলটা 
সরে গেলেও তাকে দেখতে পাওয়ার কথা ছিল। 

বুলকর গা ছমৃছম্‌ করে উঠল। ভয়ে হাত পা অবশ হয়ে এল। 

কাড়য়া পরেশনাথের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে ওকে ঝাড়ফুক্‌ করতে লাগল। ওর 
হাতে হাত ঘষল। দৌড়ে গিয়ে ধনুকটাকে নিয়ে ধনুকের ছিলা শোঁকাল তাকে । বেশ 
িছূক্ষণ পর পরেশনাথ চোখ খুলল । চোখ খুলেই, ভয়ে আবার চোখ বন্ধ করে ফেলল। 
কাড়ুয়া পরেশনাথকে তুলে বসালো। পরেশনাথ চোখ বজেই বলল, তিতাঁল! 
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তিতূঁল! ভয়ে ওর মুখ তখনো নল হয়ে ণছল। কাড়ুয়া বলল, ভয় কিরে পরেশনাথ 2 
আমাকে এ বনের বাঘে-হ।তিতেও ভয় পায়, আমি থাকতে তাল €ি করবে তোকে ? 
পরেশনাথ বারবার মাথা নাড়াছিলো। জড়ানো গলায় বলোছলো, দেওতার ভর আছে। 
ওটা এমান তিতৃঁল নয়। বহত খতরনাগ্‌। আমার মওত- বয়ে আনবে ও । আম স্বপ্ন 
দেখোছ। আরেক দিনও এসেছিল এই 'তিতাঁলিটা সৌদন। বাঁশবাবূ বাঁচিয়োছলো 
আমাকে । সেবার আমাকে জলে ডুবিয়ে মারাছলো ও। আর আজকে গাছ থেকে ফেলে 
'দলো। 1শউরে উঠে পরেশনাথ বলল, আঁম আর কখনও জঙ্জালে আসবো না। কখনও 
না। 

কাড়ুয়া বলল, পাগলামি কারস না। জংলী লোক আমরা, জঙ্গলই আমাদের 
জশীবন, মা-বাপ। জঙ্গলে না এলে বাঁচাব কি করে? খাব কি? তোর মন থেকে 
এই সব ভূল ভাবনা ঝেড়ে ফেল্‌। আম ত একা একা রাতাঁবরেতে বনে জঙ্গলে ঘ্‌রে 
বেড়াই। ক্লোশের পর ক্লোশ। কই কখনও ত আমি ভয়ের 'িছ্‌ দোখান। যেখানে 
যেখানে ভয় আছে সে সব জায়গাই আমি জানি। সৌঁদকে যাইই-না। কিন্তু এখানে 
ভয়ের কিঃ ফাঁকা জঙ্গাল। গাঁয়ের এক ক্রোশের মধ্যে। এ জঙ্জালে দেওতা ক দার্হা 
কেউ নেই। 'জিনৃ-পরীরাও নেই। জিন-পরণীরা চাঁদনী রাতে কোথায় খেলা করে, 
আম জান। তাদের আম খেলতেও দেখোছ হোঁলর রাতে। তুই িধ্যাই ভয় 
পাচ্ছস। চল্‌ চল্‌ এবার ত হাঁটতে পারাঁব, যেতে পারাব তোরা একলা ঃ আমলকণর 
ঝৃঁড় এখানেই ফেলে রেখে যা না-হয়। আম কাল পৌঁছে দেব তোমাদের বাড়তে । 
নয়ত আজ রাতেই। তারপর হঠাৎ কাড়ুয়া রুক্ষ গলায় বলল, আর দ্যাখ । কান 
খুলে শোন তোরা । আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে তোদের আর আমার হাতে ক ছিল, 
তা যেন কেউই না জানে। তোদের বাবা মাও নয়। কেউ জানলে, বলেই. একট চুপ করে 
থেকে ওদের 'দকে একটা ভীষণ ভয়সচক মুখভঙগাঁ করে বলল, খুবই খারাপ হয়ে 
যাবে। মনে থাকে যেন। লাল-তিত্ালর চেয়েও ভয়ংকর আঁম। বঝোছস্‌। 

বুলএকর হতাপণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেল। মাথা নেড়ে জানালো, বুঝেছে। 

পরেশনাথ মুখে কিছু বলল না। বস্ফাঁরত চোখের ভাষায় জানালো যে, সেও 
বুঝেছে। 

পরেশনাথ বুল্‌কির হাত ধরে ধীরে ধীরে ফিরে চলল স্ধাঁড়পথে তাদের বাঁড়র 
দকে। 

কাড়ুয়া ষে চোরা শিকার করে তা গ্রামের সকলেই জানে। 'দিনে তীর ধনুক নিয়ে 
বেরোয়, যাতে শব্দ না শোনে কেউ। রাতে যায় বড় শিকারের খোঁজে খোঁজে টুপশ পরানো 
শাদা বৃল্দক হাতে নিয়ে, হুম্মসচ্কে বারুদ গেদে তাতে ; দূর দূর গহীন জঙ্গলে, যাতে 
সেখান থেকে শব্দ না-ভেসে আসে ভালুমারে বা, অন্য কোনো বাঁস্ততেও। 

কাড়ুয়া জানে যে, চার বিদ্যা বড় বিদ্যা যাঁদ না পড়ে ধরা। হাতে-নাতে কেউ 
কখনও ধরতে পারে নি আজ অবাধ কাড়ুয়াকে। যোঁদন কোনো ফরেস্ট-গার্ড বা আঁফ- 
সারের সো মুখোমৃখি হয়ে যাবে কাড়ুয়ার, সৌঁদন কাড়যা যে মাথা নীচ: করে হাত- 
কড়া পরবে না একথাও ভালুমার বাস্তর সকলে জানে । সে রন্ত কাড়ুয়ার নয়। কাড়ুয়া 
চাচা মানৃষটা এমানতে নগর, বিনয়ী, 'নার্বরোধশী। কিন্তু মনে প্রাণে ও বড় স্বাধীন, 
বেসামাল ; বেপরোয়া । মাথা সে একমান্র নোয়াতে পারে এই বন-জক্গলেরই কাছে। কোনো 
মানুষের কাছে নয়। তাই এত কড়াকাঁড়, এত ভয় সত্তেও ও বন্দুক বা তীর ধনুককে 
ছাড়ে 'নি। 

বুলাকর বাবা মানিয়া বলে, আমরা নেশা করি মহুয়ার। আর কাড়ুয়লার একটাই 
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নেশা। বার*দের গণ্ধের নেশা। ফোটা-বন্দকের বারুদের গন্ধেই ও একমান্র বদ হয়ে 
থাকে তাই অন্য কোনো নেশাই পেতে পারোনি ওকে। কাড়ুয়া চাচা জেলে যাবার আগে 
যারা জেলে পধ্রতে যাবে ওকে, তাদেরই মেরে দেবে চাচা. নইলে নিজেকেই মেরে 
ফেলবে । কাড়,য়া চাচার লাশকে বন্দী করা গেলেও যেতে পারে, কিন্তু কাড়ুয়া চাচাকে 
কেউ হাত-কড়া পরাতে পারবে না এ কথা ভালহমার বাঁস্তর ছেলেবৃড়ো যেমন জানে ; 
ফরেস্ট-গার্ডরাও জানে । তাই কাড়ঃয়ার গ'তাঁবাঁধ সম্বন্ধে আন্দাজ করতে পারলেও 
ওকে কেউই ঘাঁটায় না। বরং ও যে পথে গেছে বলে জানতে পায় তারা, সেই পথ এড়য়েই 
চলে। এ বনে বাঘ অনেক: কিন্তু কাড়ুয়ার মতো বাঘ একটাও নেই। 

জঙ্গাল থেকে বেরোতে বেরোতেই সূর্য পাশ্চমে হেলে এল। বুল্াক আর পরেশ- 
নাথ যখন ওদের বাঁড়র কাছে পেশছল তখন সন্ধের আর দের নেই। গপঠছে+্ড়া 
নীল ক্রকটাতে শীত যেন ছ:চের মতো বিধছে। পরেশনাথকে লাল-তিতূঁলির ভয়টা তখনও 
আচ্ছন্ন করে ।ছল। শশতের বোধ তার ছিল না। বেহশ হয়ে পথ চলাছলো সে। 

হঠাং বূলাঁক ও পরেশনাথ লক্ষ্য করল যে, ওদের ঘরের সামনে চার-প্চজন লোক 
দাঁড়মে আছে। তাদের মধো দূর থেকেই মাহাতোকে চিনতে পারল বুল্ক। লম্বা লোকটা । 
দামী গরম পাঞ্জাব পরে দাঁড়য়ে আছে ওদের দিকে ফরে। পরেশনাথ বুলকির ফ্রক ধরে 
দাঁড়য়ে পড়ল। যেন বাঁড় যাবার ইচ্ছা নেই ওর। 

ব্ল্যাক শল্ত করে ওর হাত ধরল। এই আচ্ছন্ন অবস্থায় আসন্ন রাতের আনশ্চয়তায় 
ছোট্' ভাইকে একা ছাড়বার সাহস নেই আর বুলাঁকর। এমাঁনতেই দের হয়েছে বলে 
মায়ের কাছে নির্ধাৎ মার খাবে আর্জ! তাড়াতাঁড় করার জন্যে পরেশনাথের হাত ধরে 
বুলু?ক আবার সরগজা ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে শর্টকার্ট করল। 

সঞ্জো সঙ্গে মুঞ্জরণ চেঞ্চয়ে উঠল। 

আসলে মুঞ্জর ওদের পাঁলয়ে যেতে বলছিল। 

কিন্তু বুল্ক ভাবল, মা ওদের বকছে আবারও ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ওরা আসছে 
বলে। বুল্‌কি আর ঘোরে-থাকা পরেশনাথ ওদের বাঁড়র সামনে এসে পৌছতেই সঙ্গে 
সঙ্জো মাহাতো তার একজন অনন্টরকে বলল, ধর ও ছোকরাকে। 

একটা তাগড়া লোক এসে পরেশনাথকে ধরল। 

লোকটা বলল, বল্‌ তুইঃ কোথায় রেখেছিস টর্চটা। 

মানিয়া কিছুই বলছে না দেখে, বুলুক অবাক হয়ে তাকাল তার বাবার দিকে। 
তাঁকয়ে দেখল, বাবার নাক-মৃখ মারের চোটে ফুলে গেছে। ঠোঁটের কষ বেয়ে রন্ত 
গড়াচ্ছে। কেবল তার মা মুঞ্জরী চোখে অগুন নিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছে মাহাতোর 
মুখের 'দকে চেয়ে। 

মাহাতো বলল পরেশনাথকে, এযাই ছোঁড়া সোঁদন হাটে যখন আম উবৃ হয়ে বসে- 
1ছলাম কাপড়ের দোকানে তখন তুই আমার পকেট থেকে টর্টটা চুরি করোছাল। কোথায় 
রেখোঁছস বল্‌? 

পরেশনাথ বলল, আঁম, আঁম......। 

লোকটা ঠাস্‌ করে প্রচন্ড এক চড় লাগাল পরেশনাথকে। 

অন্য একটা লোক বলল, আঁম তোকে নিতে দেখোঁছ টর্চটা। ছোট্র লাল প্লাস্টিকের 
টর্চ তুই মাহতোর পকেট থেকে তুলে নিসশন ? 

' মুঞ্জরী বলল, ছেলের বাপকে ত' তোমরা অনেকই মারলে ছেলের অপরাধে, অত- 
)কু ছেলেকে আর কেন? ছেড়ে দাও। চার যে করেছে ও, তার প্রমাণ কিঃ চুর করা 
'জালস কি তোমরা পেয়েছো? মিথ্যা অপরাধ দিয়ে কি হবে? অতটুকু একটা ছেলে! 


৯৪২ কোজাগর 


মাহাতো ঘুরে দাঁড়য়ে মুঞ্জ-রীকে একটা অশ্লশল গ্লাল দিয়ে লোকগুলোকে বলল, 
এ্যাই। তোরা যা ত" ঘরের মধ্যে। খ*জে দ্যাখ সব জানসপন্র॥। কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছে ট্টাকে? বের কর। তারপর দেখাঁছ আঁম বিচ্ছুর বাচ্চাকে । 

মাহাতোর কথা শেষ হতে না হতেই লোকগুলো মান ও মনুঞ্জরীকে কিছু না বলেই 
ঘরের তরে ঢুকে জিনিসপত ভন করে সেই ছোট কল্পনার উট শুতে লাগল 

হাঁড়-কুঁড়, টিনের তোরঙ্গ, কাঁথা-বাঁলিশ, সব লাঁথ মেরে, লাঠির বাঁড় মেরে ছ্খান- 
করে দিল। পরেশনাথের সম্পান্ত বলতে একটা মরচে-পড়া টিন "ছল ডালডার। টিনের 
উপর হলুদ-সবুজে লেখা “ডালডা” নামটাও উঠে গেছে। একটা লোক সেই টিনটা উপুড় 
করে ঢাললো মেঝেতে । ঢালতেই দুটো কাঁচের মারবেল, টিনের বাঁশি, একটা ব্রেড, দু- 
ট্‌করো হয়ে-যাওয়া একটা চামড়ার বেল্ট, টুকিটাকি, বড়দের কাছে মলাহণন কিন্তু পশে- 
নাথের মতো একাঁট 'শিশংর কাছে মহামূল্যবান নানা জানিস এবং একটা লাল রবারের 
বলের সঙ্গো.. 

বুল্ীক আঁব*বাসের চোখে তাকিয়ে দেখল, একটা লাল ছোট্র *লাঁস্টকের টর্ট। ওরা 
হৈ হৈ করে বাইরে এসে মাহাতোকে বলল, এইটা? এইটা আপনার টর্চ? মাহাতোর চোখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, হ্যাঁ! এইই ত! কোথায় ছিল? লোকটা বলল, এ ছোকরার 
সম্পাত্তর মধ্যে। ডালডার টিনের মধ্যে । 

মাহাতো দাঁতে দাঁতি চেপে বলল, ছোকরাকে বাঁধ এ আমগাছের সঙ্গো। 

মুঞ্জরী, মানি ও বুলিকও পরেশনাথের সম্পাত্তর মধ্যে এ ট৮৮ট দেখে বড় আশ্চর্য 
হয়ে গোছল। প্রথমটা বোকা বনে চুপ করে ছিল, ওরা সকলে। 

মুঞ্জরী বলল, চোর যখন ধরা পড়েছে তখন কোতোয়াঁলেতে 'নয়ে যাও; পুলিশে 
দাও। তুমি নিজেই কি কাজী? দেশে ক আইন নেইঃ চোরের যা শাঁস্ত তাই-ই 
পাবে ও! জেলে দাও ওকে । তারপর কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, তোমার পাঁয়ে পাঁড়, 
পায়ে পাড়; অতটুকু ছেলেকে মেরো না। 

কেন2 তোদের নান্কু মহারাজ সোঁদন বলল না, পুরুষ মানুষ কোতায়ালতে যায় 
না, গজের ফয়সালা নিজেই করে। টর্ট চুরির জন্যে থানা-পর্নীলশ করবার সময় নেই 
আমার । বিচার যা করার আঁমই করাছ, করব এক্ষুণি। আঁমই“কাজী! তোরা সব 
শুনে রাখ। ভালমারের কাজী এখনও আঁমই। 

মাহাতো পাঞ্জাবর পকেট থেকে একটা কালো রঙের লম্বা চাবুক বের করল। 
বুল্দক জানে না ওটা 'দিয়েই তার বাবাকেও মেরোছল কি-না ওরা। সপাং করে চাবুক 
পড়ল পরেশনাথের মুখে । পরেশনাথকে পিছমোড়া করে বুলএকদেরই গাই-বলদ বাঁধা 
দাঁড় দিয়ে আমগাছে বেখধোছিল ওরা। মা! মাঈ.....ববলে, চিতকার করে উঠল ন'বছরের 
পরেশনাথ। বুলশক দৌঁড়ে গিয়ে পরেশনাথকে জাঁড়িয়ে ধরল। ওদের বলতে লাগল, 
এই যে শোনো, ভাইয়া অজ্ঞান হয়ে গোঁছল, অজ্ঞান হয়ে গোছল একট আগে । শোনো । 

সপাং করে চাবুক পড়ল বুল্কির 'পিঠেও। পিঠ-ছেশ্ড়া নীল ফ্রকটার ফাঁকে পিঠের 
উপরে সঙ্গে স্গো কাঁকড়া বিছের মতো লাল হয়ে ফুটে উঠল চাবৃকের দাগ। বাবাঃ, 
বলেই, বুলঁক ছিটকে সরে এলো । 

মানুষ ঈনজেকেই সবচেয়ে বোশি ভালোবাসে। বড় আদরের ছোট্ট ভাইয়ের চেয়েও 
প্রত্যেক মমতাময়ী 'দাদও নিজেকে বেশ ভালোবামে। এমন এমন মুহূর্তে সেই 
সত্যটা ঝাঁলক: মেরে ওঠে । বুলধক এ কথাটা বুঝতে পেরে স্তম্ভিত হয়ে রইল। 
টৃঁসয়া যেমন সেদিন জেনেছিল রাতের বাংলোর ঘরে, চকচকে 'িভলবারের মুখোমুখি 
হয়ে যে, তার 'নিজের প্রাণকে সে তার ইঞ্জং বা সম্দ্রমের চেয়েও অনেকবোৌশ ভালোবাসে । 


কোজাগর ৯৪৩ 


তেমাঁন করেই জানল বুল্ীক! একটা অন্য জানা। মস্ত জানা। 

চাবুকের পর চাবুক পড়তে লাগল ছোট পরেশনাখের বুকে, মাথায়, মুখে । প্রাতি 
চাবুকের ঘা দুরে দাঁড়ানো মুঞ্জরীর মুখেও পড়তে লাগল দু-ফণা সাপের মতো। 
এক ফণা ছোবল মারাছল শিশু ছেলের যন্ত্রণার শারক হয়ে মুঞ্ুরীকে। আর চাবুকের 
অন্য ফণা জজশীরত করোছল একাঁট চোরের মায়ের "্লানকে। পরেশনাথ এখন আর 
কেনো শব্দ করছে না। মাথাটা বুকের উপর ঝুলে পড়েছে। নড়ছেও না। বোধহয় 
মরে গেছে। বুলাক এক অদ্ভুত বোবাধরা ঘড়ঘড়ে চাপা কান্না কেদে যাচ্ছল। 
মানর চোখে জল ছিল না। হতভাগা, অযোগ্য, মবদহঈন বাপ তার শিশুর দিকে এক 
দম্টে চেয়ে বসৌঁছল! মুঞ্জরী দাঁড়য়ৌছল ঠোঁট কামড়ে । দুচোখ বেয়ে জলের ধারা 
নেমে তাকে অন্ধ করে 'দিয়োছল। মঞ্জ-রী অন্ধ হতেই চেয়োছল, বাঁধর হতেও; সেই 
মুহৃতে। 

অন্ধকারে একসময় চাবুকের শব্দ থামলে, চাবুকটাকে পকেটে পুরে মাহাতো বলল, 
আঁম চললাম রে মাঁন। তোদের মুরব্বী নানূকুষা এলে বাঁলস যে, আম এসেছিলাম। 
চোরের যা শাস্তি, তাই দিয়ে গেলাম। এগোতে গিষে থেমে দাঁড়য়ে বুলুকির সামনেই 
বলল, তোদের নানুকুয়ার মার সঙ্গে আম শয়েছ ধ্হবার। রান্ডর ছেলেকে ভয় 
পাবার মতো মরদ মাহাতো নয়। এ রান্ডীর বাচ্চাকেও একবার কায়দা মতো পেলে 
কী দশা করব তখন 'বুঝবে ও। তোদের সামনেই করব। আমার পা ছইয়ে ক্ষমা 
চাওয়াব। নইলে এই বাঁষ্ত, এই জমিজমা, সব ছেড়ে-ছুড়ে চলে যাব আঁম। ও 
ওতো চোর। তোরা সব চোর। তোরা সব বেইমান, নিমকহারাম ; বজ্জাত। তোরা এই 
বাঁদ্তর গরণীব মাত্ই চোর । 

পরেশনাথের জ্ঞান এসেছিল মাঝরাতে । একবার চোখ খুলেই বলোছল, 'দাঁদ! 
দাদ! মা! ততৃলি। লাল-_াঁততৃলি আশ্চর্ষ। প্লাঁস্টকের ট্টাটার রঙও লল 'ছল। 
1ততাঁলটার মতন। আয়তনও ততালটারই মতো। অবাক হয়ে ভাবাছল বুল্াঁক। 
ট্টটা কখন চার করল পরেশনাথ ১ আর কেনই বা চুরি করল চুরি ষে করেছে তাতে 
ত কোনোই সন্দেহ নেই, নইলে সেটা ওর টিনের মধ্যেই এলোই বা কি করে? বুলাঁক 
ভাবাছল শুয়ে শুল্পে। বাইরে শিশির পড়ছিল ফস ফিস করে। 

ওরা গরীব, বড়ই গরীব, কিন্তু কেউ কখনও ওদের চোর বলতে পারে গন। মাহাতো 
আর মাহাতোর লোকজন কাল সকালেই সারা ব.স্ততে একথা ফলাও করে বলবে। কাল 
থেকে বাঁস্তশুদ্ধু লোক ওদের চোর বলবে। ওর বাবাকে বলবে চোর--পরেশনাথের 
বাপ। ওকে' বলবে চোরের 'দাঁদ। ছিঃ! ছিঃ! ভাহয়া। 

মান বাঁশবাবুর কাছে' দুধ দিতে গোছল অনেক রাত করে সোঁদন। বাঁশবাবু ছিল 
না। তিতাঁল সব শুনে দীওয়াই "দিয়েছিল অনেক রকম। সেগুলো লাগাচ্ছে মা আর 
মাঝে মাঝেই ঝুকে পড়ে পরেশনাথকে দেখছে। মুখটা ফুলে ফেটে বীভৎস হয়ে 
গেছে পরেশনাথের। চেনা যাচ্ছে না ওকে। বাবাকেও ওষুধ লাগিয়ে দিয়েছে বুল্াক। 
ভাইয়াকে ও কি চিনতঃ ভাইয়া যে চোর তাক ও জানতো আগে? ভাইয়া ক মরে 
যাবে? বে'চে উকে ত এত মার খেয়েও? একথা মনে হতেই বুলীকর চোখ জলে ভরে 
গেল। চের হোক, কি ডাকাতই হোক, তার ভাইয়া ষেন বেচে থাকে চিরাদন। ভাবল 
বৃলাকি। ভাইয়া না থাকলে, সেও বাঁচবে না। 

সব্ধ্ের পরে কাড়ূক্লা চাচা এসৌছল আমলকশর ঝাঁড়াট নিয়ে। কাড়ুয়া চাচা 
অন্ধকারে 'বিনা-আলোতে জংলী জানোয়ারের মতো চলাফেরা করে। বাঘের 
মতোই। যখন একেবারে কাছে চলে আসে, তখনই বোঝা যায় যে সে এসেছে! কাড়ুয়া 


৯৪৪ কোজাগর 


চুপ করে দাঁড়য়ে সব শুনল। মা'নয়া কাঁদতে কাঁদতে সব বলাঁছল ওকে। মানিয়ার খু 
যন্ত্রণা হয়েছিল। কিন্তু যেই পরেশনাথকে ওরা এইভাবে বেধে মারল অমাঁন ওর নিজে: 
শারীরিক ব্যথার বোধ সবই ওকে ছেড়ে চলে গেল। পরেশনাথের জন্যে একটা তীব্র ব্য 
অনুভব করছে সে বুকের মধ্যে। সেটা মনের ব্যথা। কোনো শারণারক ব্যথাই সে 
ব্যথার মতো যন্ত্রণাদায়ক নয়। 

কাড়,য়া প্রশ্ন করল, মাহাতো নিজেই মারল পরেশনাথকে ? 

হ্যাঁ। 

সঞ্গো আর কারা 'ছিল ? 

নাম জানি না। মনে হল ওরা অন্য বস্তির লোক। একজন বোধহয় গাড় বাঁস্তর 
খুন-খারাঁপ করে। হাটে দেখেছি কখনও সখনও। ওরা ভাল.মারের নয়। 

অন্ধকারে কাড়ুয়ার চোখ দুটো বাঘের মতো জহল জহল করাঁছল। কাড়ুয়া পৃঙ্খানু 
পৃজ্থভাবে চেহারা পোশাক ইত্যাঁদর কথা 'জগগেস করছিল। মানিয়া বলল, আর কিছ 
জানি না কাড়ুয়া ভাইয়া। আমার কিছ আর মনে পড়ছে না। নান্কুকে একট 
খবর পাঠাতে পারো ঃ ও যেন বাঁ্ততে না আসে। ওর খুব বিপদ। খুবই বিপদ ওর 
আসলে মাহাতো যা করল আমাদের উপর তা নান্কুকে শেখানোর জন্যেই। আমার 
মনে হচ্ছে, নানূৃকুকে ওরা শেষ করে দেবে। 

শেষ করে দেবে? নান্কুকে ? 

তারপরই, ষে-কথা কাড়ুয়া কোনোঁদনও বলোঁন কাউকে, কখনও সেই মৃহর্তে 
আগে এমন করে ভাবেও নি হয়তো, সেই কথাই বলে ফেলল হঠাং মানয়াকে। বলল 
নানৃকুকে মেরে ফেললেই নানূকু মরবে না। নান্কু কোনো একটা লোক নয় 
নান্কুর রন্তু ঝরালে সেই রক্তের বীজ থেকে এখন অনেক লোক লাফয়ে উঠবে। এক 
সময় নান্কুয়া একা ছিল। আরজ আর নেই। 

মানিয়া ভয় পেয়ে বলল, তুমি কি মাহাতোকে গল করে মারতে চললে নাক? 

কাড়ুয়া ধূব জোরে হাসল। এত জোরে কখনও হাসে না। 

হাসতে হাসতে বলল, আমি যোঁদন বন্দুক হাতে নেবো সোঁদন মাহাতো তার মায়ে? 
গর্ভে গিয়ে ঢুকলেও বাঁচবে না। জানো মাঁনয়া ভাইয়া, গুলি খেয়ে মরে যারা তার 
হয় বড় বড় প্রাণ, নয় বড় বড় প্রাণশ। বাঘের মতো! মাহাতোর কপালে অত মহা? 
মওত্‌ নেই। আমার বন্দুক ত ইন্দুর-ছংচো মারার জন্য নয়। একট থেমে বলল 
তুমি 'নশ্চন্তে ঘৃমোও। আর কাল সকালে উঠেই পাগলা সাহেবকে ঘটনার কথ 
জানিয়ে এসো। চলে যাবার সময়, দাঁড়য়ে পড়ে কাড়ুয়া বলল, আর শোনো! আঃ 
যে আজ এসোছলাম, তোমার সঙ্গে ঘে আমার কথা হয়েছে এ বিষয়ে সে-কথা যেন 
কেউ ঘ্‌ণাক্ষরেও না জানে। তোমার বৌ ছেলেমেয়েকেও বলে দেবে। 'একজনও বাঁ? 
জানতে পারে, তাহলে খারাপ হয়ে ষাবে। 

কাড়ুয়ার চোখ দুটো আবারও জলে উঠল অল্ধকারে জবস জঙল করে। 

মাঁনয়া ভয় পেয়ে বলল, আচ্ছা । 

“থারাপ হয়ে যাবে” কথাটা এমন ভাবে বলল কাড়ুম্না যে, মার পাশে শনয়ে বুলাঁব 
ভয়ে কে'পে উঠল। ৰ 

মাঁনয়া ভাবাঁছল, অনেক খারাপই ত ইতিমধ্যে হয়েছে মানিয়ার। আরও খারাপের 
কথা ভাবার মনের জোর আর নেই। 





দন দুয়েকের জন্যে আমায় চিপাদোহরে [গয়ে থাকতে হবে । এ কশদন ?ততীলর ছুটি 
ডেরা বন্ধ করে ও মা-বাবার কাছে গিয়ে থাকবে । দ.পুরে খাওয়া-দাওয়ার পর রথীদা 
হঠাৎ হাঁজর হয়ে প্রায় জোর করেই আমাকে পাকড়ে নিয়ে চললেন। বললেন, তোকে 
এতাঁদন যে কেন 'নয়ে যাইঁন এ জায়গাটাতে তা জান না। 

আম এখানে আঁছ বেশ কয়েক বছর অথচ কখনও ভাবতেও পার 'নি যে, এমন 
একটা জায়গা আমার ডেরার মান্ত তিন মাইলের মধ্যেই আছে। কা করে জায়গাটা এত- 
দিন আমার চোখে পড়ে নি তা ভেবে নিজেও অবাক হলাম। কাড়ুয়ার মুখে বহুবার 
শুনীছ যে গভীর বনের মধ্যে গা-ছম্‌ ছম্‌ সুন্-সাম্াটা জায়গায়, যেখানে দুধাল আর 
কাশ ফুল ফোটে বছরের 'বাভন্ন সময়ে, জিনৃ-পরীরা হাত ধরাধাঁর করে খেলতে নামে 
পার্ণমার রাতে। পরেশনাথের সঙ্গে একাঁদন যে নালাটার উপর দাঁড়য়োছিলাম বড় বড় 
আমলকী বনে ছাওয়া পায়ে চলা পথে, যেখানে পরেশনাথ জলে পড়ে গিয়ে লাল 'তিতাঁল 
বলে চেশচয়ে উঠোছল ; সেই নালাটার পাশ দিয়েই মাইল দুয়েক হেখ্টে গিয়ে আমরা 
শেষ বিকেলে একটি বিষ্তীর্ণ দোলামত জায়গায় এসে পেশছলাম। বহুদূর অবাধ 
ঘাসে ছাওয়া ছিল সেই দোলা, এ শেষ শশীতেও। যেখানে মাঁটি নরম সেখানে অসংখ্য 
জানোয়ারের পায়ের দাগ। বাইসন, শম্বর, চিতল, হরিণ, বাঁক্ং িয়ার, বুনো মোষ, 
সজারু, শুয়োর, নীল গাই, বড় বাথ এবং চিতারও। পরেশনাথের সেই নালা?টই একাঁট 
নদীর মতো হয়ে বয়ে গয়ে মাঝে একাঁট বিলের মতো স.ম্ট করেছে তারপর "বলের 
অন্য পার দিয়ে আবার বহতা নদ হয়ে চলে গেছে। পাঁশ্চমদেশীয় এই রুখু মাটিতে 
কোন: অদশ্য চিত্রকর নরম নীল সবুজের আচমকা তুল বু'লয়ে কেমন যে এক শান্ত 
্নগ্ধতা দিয়েছেন সমস্ত পাঁরপাঁশ্বিকিকে তা বুঝয়ে বলার মতো কলমের জোর আমার 
নেই! যে সৌন্দর্য ব্যাখ্যা করা যায় না. যা চোখের সম্পূর্ণ দৃঁষ্ট মেলে এবং অন্যান্য 
হীন্দ্রয়র সামীগ্রকতা দিয়েও পরিপূর্ণ ভাবে অধিকার করা যায় না। যা আমাদের চেনা- 
জানার পারচিত অনুভূতির এবং করায়ত্ত জ্ঞানের সমস্ত সাঁমত ও চিহিত আঁভজ্ঞতাকে 
পুরোপুরি আতিক্রম করে এক নৈর্বান্তক হীল্দয়-অগ্রাহ্য জগতে পেশছে দে ; তাই-ই বোধ- 
হয় অমৃত। তাই-ই বোধহয় এশ্বারক সৌন্দর্য! 

ক একটা পাঁখ ডাকাঁছল জোরে জোরে । রথীদা আমার তাৎক্ষাণক অন্যমনস্কতা 
পড়ে দিয়ে আগুঃল তুলে বললেন, দ্যাখ: দ্যাখ বারবেট্‌ ডাকছে কেমন। তাকিয়ে দেখ- 
লাম বসন্তবৌর। ইংরিজশ নাম িশ্চয়ই বারবেটই হবে। পাখির নাম ত' মানুষের 
দেওয়া; দেশ ভেদে নাম ভেদ। কোনো বিশেষ নামে নাই-ই ডাকলাম কোনো পাঁথকে 
কারণ পাঁখ ত আর এই পাঁরপূর্ণ আঁদগল্ত ক্যানভাসে একা নয়, একমান্ও নয়। এই 
শেষ বিকেলের কোমল নরম আলোয় উদ্ভাঁসত আশ্চর্য এই আকাশ, শীত যাই-যাই 


কোজাগর--১০ 


১৪৬ কোজাগর 


গোধূলির বিধূর কমলা রঙে ছাপানো গাছ-গাছালি; এই নীল সবুজে মাথামাঁখি তিরতিরে 
নদী ও সেই নদীতে গা-ধৃতে আগা প্রকৃতির গায়ের এই ান্ট শান্ত স্নিশ্খ গল্ধ, এই, 
সামগ্রকতার মধ্যে এই হলুদ পাখাঁট একটি আঁম্গিক বইত” নয়! এর নিজস্ব ভূঁমিকাকে 
এই সমগ্রর মধ্যে মিলিয়ে 'দিলেই ত আর তার নাম জানার প্রয়োজন নেই আমার । সে ত 
আমার চোখে, আমার নাকে, আমার মাঁস্তঙ্কর কোষে কোষে চিরাদন একাঁট 'ফ্রজ-শটের 
মতোই রয়ে গেল; রয়ে যাবে চিরাঁদন ; যতাঁদন না আম চিতায় ছাই হয়ে যাঁচ্ছি। মনে 
হয় এই সহজ্জ সরল চোখ দিয়ে রথশদা বা বিজ্ঞানীরা কোনো কিছুকে দেখতে বা মানতে 
রাজী নন। আজকের যুগ তাঁদেরই যুগ। সায়ান্টিস্ট: থেকে কম্যনিশ্ট সকলের কাছেই 
ঈশ্বরে বা কোনো শাল্ততে বিশ্বাস করাটা একটা প্রাণোতিহাসক মতা । 

ধিন্তু আঁম যে মূ! মূঢ়ই থাকতে চাই। আবিজ্কারকে কখনও আম সংস্টি বলে 
মানতে রাজী নই। তাঁকে অস্বীকার কার এমন স্পর্ধা বা বিদ্যা ত আমার নেই। কখনও 
যেন না-ও হয়। আমি এমানই থাকতে চাই। রঙশদা রখীদাই থাকুন। 

কত যে পাখি! যেন পাখির মেলা বসেছে। কতরকম তাদের ডাক। কিছ কিছু 
ডাক চেনা আর অনেকই অচেনা । জলের পাঁখ এবং জবলভেজা 'স্নিখ্খ জঙ্গালের পাখিরা 
সচরাচর এই পালামৌ অপ্চলের রুক্ষ, দৃর্দম, পৌরুষময় পটভূমি ভালোবাসে না। তারা 
নরম বাংলার জলজ প্রকীতকেই বুক বোঁশ পছন্দ করে। কিন্তু এতরকম ও এত পাখি 
যে এতাঁদন এখানে লুকিয়ে ছিল বনের বুকের কাঁচীলর আড়ালের সুগল্ধী 'স্লপ্থ 
উষ্ণতায় এ এক বিস্ময়! 

রথশদাও পাগলের মতো করতে লাগলেন। বললেন, প্রায় বছর পাঁচেক পরে এলাম 
এই জায়গাতে বুর্াল। এখানে ইজশীলি একটা বার্ড স্যাংচুল্লার্ণী করা যায়। পাঁখর 
সংখ্যাও বেড়ে গেছে দেখাছ অনেক। আমার হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিরে রথশদা 
একটা উশ্চুপাথরে জায়গায় বসলেন। কী যেন বলতে যাঁচ্ছেলেন। বলাম, একটু 
চুপ করবেন রথীদাঃ? এই জায়গাটারও হয়তো কিছু বলার আছে আমাকে, 
আপনাকে । একট চংপ করে শোনাই যাক। রর্থাদা বিরন্ত হলেও, মুখে বললেন; 
বেশ! বেশ! বলেই, সিগারেট ধরালেন একটা । দেশলাই জবালানোর ফস্‌্স আওয়াজের 
পর সমস্ত জায়গাটি, নদশ, ছোট ছোট তরঙ্গার 'বলাঁট, গাছের পাতায় ধীরে-সুস্থে বয়ে 
যাওয়া মল্থর হাওয়াতে মন নিবদ্ধ করে রথশদা যেন চমকে উঠলেন! এদের যে সাঁতাই 
এত কিছু বলার ছিল, বলার থাকতে পারে ; তা বোধহয় রথীদাও যানতেন না। 

ভাবছিলাম, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আরণ্যকে'র সরস্বতশ কুণ্ডর কথা । চার- 
দিকে গাছ-গাছাঁল, মধ্যে জল, স্পাইডার 'লাল এবং নানারকম জলজ গাছ আর সেই 
একাল্ত পাগল মানুরাট, কি ষেন নাম তার? মনে পড়ছে না, যে কোথা থেকে-না কোথা 
থেকে কত না গাছ এনে সরস্বতী কুল্ডে পুতোছিল! কত বাংলা ইংরাজী বই-ই ত পাড়, 
পড়লাম; “কিন্তু আরপ্যকের মতো বই ক'খানা পড়লাম? যা থাকার তা থাকেই। আপাত 
দৃজ্টিতে কাগজের বড় বড় হরফের বিজ্ঞাপনে ; স্তাবক এবং মদের-টোবলের মোসাহেব 
সঙাশদের উচ্চগ্রাম প্রশংসায় ; বা প্রবল ক্ষমতা ও দুর্বাদ্ধসম্পন্ম এবং নিজ উদ্দেশ্য 
সাধনের 'নিরল্তর চেষ্টায় ব্যাপ্ত কোনো সম্পাদকের উচ্চমন্য মতামতে ; যা থাকবেই বলে 
মনে হয়, তা দৌঁথ প্রায়শই থাকে না। উচ্চ্‌ করে তুলে ধরে তাতে চততর্দক থেকে আলো 
ফেললে শাড়ি জামা বা অন্য যন্মজাত দ্ুব্যাদ হয়তো উচ্চমানের বলে পরিগাঁণত হতে পারে, 
কিল্তু সাহিত্যকর্ম কোনোক্রমেই হয় না। যাঁর সম্মানে কোনো রিাগিং নেই, যে--নির্বাচনে 
কোনো দলের প্রভাব নেই, কালো-টাকার খেলা নেই, শুধুসার পাঠকের বিবেচনায় যে- 
লেখক লামশ লেখকত্ব অর্জন করেন তিনিই প্রকৃত লেখক । নইলে, আজ 'ব্ডীতিভূষণের 
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মৃত্যুর এতবছর পরও এই গহন বনের মধ্যে বসে বিভূঁতিভূষণকে এমন করে মনে পড়ে 
কেন? 

নানারকম পাঁথ ডাকছে চারধার থেকে । সরে, গমকে গিটবকিরিতে, আরোহণ- 
অবরোহনে শুদ্ধ কোমল ও কাঁড়মার ছোঁরায় গমশম্‌' রমূরম- করছে। সেই সব সরে 
কত যে রাগরাগণীর আলাপ, তান; বিস্তার । নেশা লাগে । আমার বড় নেশা লাগে। 
প্রকীতর নেশা, যে কণ নেশা, তা যাঁদ মদ, গাঁজা, আঁফং, গল, মারজয়ানা, হাশস- ও 
নানারকম ডোপ্‌ খাওয়া মানুষেরা একট? জানত। এ নেশায় মানুষ পাব হয়, সিদ্ধ 
হয়, মুক্ত হয়। ওরা জানে না। কিন্তু আম জান। এই 'নাঁবড় নেশার খোঁজ 'বিলক্ষণ 
রাখি । একদিন এই শহুরে সভ্য মানুষদের সকলকে, প্রত্যেককে, স্কাইস্ক্যাপারের জঙ্গল 
ছেড়ে ডিজেল আর পেট্রোলের ধ*য়ো-ভরা পরিবেশ ছেড়ে, নেশার জন্যে নয়, শুধু একট: 
বেচে থাকার জন্যে, একটু সবুজ চোখে দেখার জন্যে, বনের পটভূমিতে একটু পাঁখর 
ডাক শোনার জন্যে নিতাঙ্ত অমানুষ হয়ে যাবার পর একাঁদন শুধুমাত্র তার স্বাভাবকতা 
ও মন্্যত্ব ফিরে পাবার জন্যেই ভাল্‌মারের মতো জংলী জায়গায় ফিরে ফিরে আসতেই 
হবে। 

আমি আত নগণ্য একজন মান্ষ। কোনো প্রশংসা বা খেতাব বা স্তাঁতির 
লোভ আমার নেই। কি্তু এই আমার ভাবিষযক্বাণণ। তথাকথিত শিক্ষায় শিক্ষিত শহুরে 
মানুষরা ভুল স্টেশনে নিয়ে চলেছে নিজেদের দ্রুতগামশী আত্মঘাতণ পথে। এখনও বোধ- 
হয় সময় আছে আমাদের সকলেরই সামনের কোনো বড় জংশনে ট্রেন বদলে কাড়ুয়ার 
ছুনে চড়ে পড়ার । 

হঠাৎ রথীদা বললেন, এ দ্যাখ টুনটুনি । বেশ কিছাঁদন হল রথাদা পাঁখ নিয়ে 
পড়েছেন। আগে পাঁথ সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহ ছিল না বললেই চলে। আর বোধহয় 
চুপ করে থাকা সম্ভব হল না রথাঁদার পক্ষে। আবার বললেন, দেখোঁছস্‌। বিরস্ত গলায় 
বললাম, টুনট্াঁন ত ছোটবেলা থেকেই দেখাঁছ। এ ত চেনা পাঁখি। নতুন পাঁখ দেখাও। 
রথনদা উত্তর না 'দিয়ে নিজের মনেই বললেন, ইংরিজী নাম জাঁনস? টেইলর বার্ড। 
চুপ করে থাকল । জানতাম, সব টুনট্ানরাই 'মথ্যা কথার জাল বোনে আর তারপর 
নিজের সুবিধামত ছিড়ে ফেলে নতুন কথার ছ:চসুতো নিয়ে সেই জাল আবার দিপু 
করে। এ যে! এ ষে!&ঁ দ্যা এ কাঠঠোকরাটা। ওটার নাম জাঁনসঃ ছিল 
স্কালীবোঁলড্‌ গ্রীণ উড্পেকার। আর দ্যাথ- ঠিক তার উল্টোদিকের গাছে একটা ব্রাউন 
€রফার্স) উড্পেকার। চুপ করে শুনছিলাম । শুধু মাছরাগাই কত রকমের দেখোছিস ? 

নিজেই স্বগতোস্ত করলেন, কশ মাছ পায় রে ওরা এখানে? 

বলটাতে বোধহয় অনেক রকম মাছ আছে। রামধানীয়া চাচাকে 'নয়ে এলে হতো । 
ও জলের গন্ধ শঃকেই মাছের নাম বলতে পারে। 

চুপ কর। তুই বন্ড কথা বলাছস__পাঁখগৃলো উড়ে যাবে। দাঁড়া, তোকে মাছরাঙা- 
গুলো চেনাই। বাঁয়ে আঙুল তুলে, রথীদা জলের পাশে ঝকে পড়া একটা হরজাই 
গাছের ডালে-বসা বড় একটা মাছরাগডাকে দৌঁখয়ে বললেন, ওটা 'চিনিস? 1কং-ফিশার! 
আর এ 'দিকে দ্যাখ, এঁ যে রে, ডানাদকের একেবারে কোণে, স্কট্টবিল্ড। তার চেয়ে 
একটু এগিয়ে আয়, ব্রাউন-হেডেড। এবার সোজা তাকা, & যে পাঁখটা উড়ে গিয়ে বসল 
মরা গাছটার কালো ডালে; ওটাকে বলে পাইড 'কংফশারঃ রঙ দেখোছস-_-সাদা 
কালো? 

এঁদকে অবাক হয়ে একদ্টে, চেয়ে রইলেন রথাদা। বললেন, আহা! কত রকমই 
আছে! 
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একটা ছোট পাঁখ ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল আমাদের মাথার উপর 'দয়ে। 

ওটা কি পাথিঃ আম চমকে উঠে বললাম। 

এক ঝলক দেখে নিয়েই রথীদা বললেন, মিনিভেট্‌। 

আঁম বললাম, স্কার্লেট 'ানভেট দেখোঁছ আঁমি। 

বাংলা নাম্‌, সহেলশী। রথশদা বললেন। 

সহেলী? 

অবাক হলাম নামটি শুনে । 

এতেই অবাক! আরও কত সব মিষ্টি নাম আছে পাঁখদের। নামগুলো ষেন 
পাঁখগুলোর চেয়েও মিষ্ট। যেমন ধর বাটান্‌, সবুজ বা্টান্‌, গ্রশণ স্যান্ডপাইপার। 
তারপর টিটি! 

টিটি সকলেই চেনে। 

তারপর ধর, বাতাসী, হাউস-সুইফট: বাঁশপাত, কমোন গ্রীণ বাটার, পাতা ফুটকি, 
ডাঁদ্ক লিফ্‌ ওয়ার্যলার, ব্র্যাক রেড স্টার্ট। আরও শুনাঁধ, ত শোন্‌। ফুলকি, 
ফিরোজা, ভোরাডটর ফ্লাইক্যাচার। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, রামগাংরা ; গ্রেটিট। 

ধ্যতৃ। আম বললাম। শেষকালে একেবারে এ্যাষ্টি ক্লাইম্যান্স। এত সব মিষ্ট 
'সাঁন্ট নামের পর রামগাংরা একটা নাম হলো । 

কেন? কেন? কাংড়া পেইন্টিং ভালো হতে পারে, ভাংড়া ড্যাস চমতকার হতে 
পারে আর রামগাংরা পাঁখর বেলায় যত দোষ! সব ঘরানা ভাল্পো করে খুজে দেখলে 
ইনাডয়ান ক্লাসিকাল মিউাঁজক-এ এই নামেই কোনো দধর্ষ রাগ-রাগিনীও বোৌরয়ে পড়তে 
পারে। আশ্চর্য কিছুই নয়। 

রথীদার কথা শেষ হবার আঙগেই আমাদের ঠিক উদ্টোশগকে, ছোট্ট খিলটার ওপারের 
জঙ্জালের গভীরে বেশ কাছে থেকেই বড় বাধ ডাকল । উমা! অত কাছ থেকে 
ডাকাতে. মনে হলো জলে ষেন ঢেউ খেলে গেল। গাছে, পাতায়, ফুলে, ঘালে কানাকান 
হলো। আমার আর রথশদারও সঙ্গে সঙ্গে চোখাচোখি হলো। জঙ্গলের সব 'জানসের, 
সব জায়গার, 'নার্দ্ট সময় আছে। আঁধকার-অনাধকার ভেদ আছে। এই জারঙ্গা এখন 
বড় বাঘের এই শোধ্লিবেলার পর আবার অন্য প্রাণীদের হবে। পার্পমায় মা্খরাতে 
[জিন-পরীদের। . আর একটু আগেতো পাঁখদেরই ছিল। 

বাঘের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জায়গাটা উৎকাঁন্ঠিত, উল্মুখ হয়ে রইল এক স্তব্ধ 
নশরবতায়। আম আর রথীদা আস্তে আস্তে ফেরার পথ ধরলাম : বনেব রাজাকে 
সম্মান দৌখয়ে। কিছুটা এীগষে এসে ফিসাফস করে বললাম, কেমন শুনলেন বাঘের 
ডাক 2 

রথীঁদা মুখটা আকাশের 'দিকে তুলে দাঁত চেপে 'ফিসাঁফস করে বললেন, রামগাংরা ? 

হাঁস সামলে, জোর পায়ে আমরা বাঘের এলাকা পোরিয়ে এলাম। 

যখন ভালুমারের বড় রাস্তায় এসে উঠলাম । তখন রাত নেমে গেছে। রথাঁদা 
ডাইনে মোড় নিলেন, আম বাঁয়ে। বললেন, ওখানেই চল সায়ন। 

না থাক. গোছগাছ করে নেব একটু । কাল একেবারে ভোরে-ভেরে বোৌরয়ে পড়ব। 

কোথায় যাঁব ? | 

চিপাদোহর। 

ফ?ঃ! গোছগাছের বহর দেখে মনে হচ্ছে যেন বিলেতেই যাঁচ্ছল। 

তারপর নিজের বাংলোর পথ ধরলেন । 


কোজাগর ১৪৭৯ 


দূর থেকে ডেরার বারান্দায় বাঁশের সঙ্জে ঝৃঁলয়ে রাখা হ্যারিকেনটা দেখা যাঁচ্ছিল। 
আজকাল বনের বুকের মধ্যে কী যেন সব ঘটনা ঘটছে। খতু বদল হবে শিগ'গর। 
চারাঁদকে ফিসাফস করে কারা ষেন কথা কয় চঁপসারে। ভালুমারের বন বুঝ খতুমতী 
হবে। শীত কমে এসেছে। দোলের পরই গরম পড়তে শুরু করবে। সরস্বতী পজোটা 
কাটবে আমার 'চপাদোহরে। বাল্মীক-প্রীতভার বাল্মীক লক্ষমীকে বলে'ছলেন, “যাও 
লক্ষী অলকায়, যাও লক্ষী অমরায়, এসো না, এসো না এ গহন বনে!” 'কন্তু এখানে 
আমাদের এই জঙ্গালেব বাঁশবাবৃদের সরস্বতীর সঙ্গে প্রায় সংশ্রবই নেই কোনো! লক্ষী 
আছেন অটুট কমলাসনে, আমার মাঁলকের ভাণ্ডারে মার্সীডস ট্রাকে, প্রাইভেট গাঁড়তে। 
যাঁদও ট্রাকের মাথায় গণেশ মহারাজের ছাঁব ঝোলে। আসল দেবী কিন্তু লক্ষী! আরও 
আছেন বিষ্বকর্মী। সরস্বতীর আরাধনা কেউই করে না। নান্টুবাব আর নিতাইবাবু 
অবশ্য বাংলা বই পড়েন, নানা জায়গা থেকে জোগাড় করে এনে। কিন্তু ও'রা এখানে 


একেবারেই বেঘানান। 





বড় হবার পর থেকে মেয়েরা ষে ভয়টাকে সবচেয়ে বেশি করে পায়, সেই ভয়টাই সাত্য 
হয়ে এল টুসিয়ার জীবনে । ওর মতো নিশ্চিতভাবে আর কেউ জানে না যে ও মা হতে 
চলেছে। খবরটা অনেকই আনন্দের হতে পারতো । কিল্তু হয় নি। বড় লজ্জার এবং 
“সানির সঙ্গে তার শারশীরক অস্বাস্তি ও মানাঁসক ভয়কে বয়ে বেড়াচ্ছে ট্সয়া। তার 
মায়ের কাছেও লুকিয়ে রেখেছে ব্যাপারটা । কিন্তু ও জানে যে, মায়ের চোখে বোঁশ- 
দন ধুলো 'দিতে পারবে না। 

বাংলোতে সেই রাতের দর্ঘটনার পর নান্কুর সঙ্গে আর দেখা হয় নি টুসয়ার। 
যদিও ও খুউ-ব চেয়েছে যে, দেখা হোক। নান্কু কি ওকে ক্ষমা করবে? নিশ্চয়ই 
করবে না। তাছাড়া সি ক্ষমা চাইবেই বা কেন? বরং টুসি শাস্তি চাইবে। যে- 
কোনো শাস্তি। তার কৃতকমে'র ন্যাষ্য শাঁস্তি। তাতে বাঁদ নান্কু নিজে হাতে খুনও 
করে তাহলেও তার কোনো দুঃখ থাকবে না। যাঁদ নানূকু তাকে ক্ষমা করে তার 
পরও । কিন্তু নান্কুর দেখা চাইলেই ত পাওয়া ষায় না। এই ভালুমারের রুখু, 
দুঃখী মানুষগুলো যারা কাল্দাগেশঠ খড়ের জিনোর আর সাওয়াধানের মুখে চেয়ে 
হাত, বাইসন থেকে খরগোশ পাখি পর্যন্ত তাবং জংলশ জানোয়ার ও পাখির করুণা 
ভিক্ষা করে কোনোক্রমে বেচে থাকে শশত থেকে বসল্ত, বসল্ত থেকে গ্রশজ্, গ্রপম্ম থেকে 
বর্ধা, বর্ধা থেকে শরৎ, শরৎ থেকে হেমন্ত এবং হেমল্ত থেকে শশত-_তাদের কাছে নান্‌কু 
এক দৈববাণণী বিশেষ । মাঝে মাঝেই উদয় হয়ে কোন অজানা, অচেনা আঁচন দেশের কথা 
বলে যায় নানৃকু ওদের। যে দেশ-এর আঁস্তত্ব কোথায় তা ওরা জানে না। কিন্তু নানুকু 
বলে, একদিন তেমন কোনো দেশ নতুন করে জল্মাবে পুরোনো অভ্যেসের ধূলিমাঁলন এই 
দেশেরই মধ্যে । যেখানে, ওরাও সুযোগ পাবে সমান। দুবেলা দুমূঠো খেতে পাবে। 
লজ্জা চাকার শাঁড় পাবে। মাথা উপ্চু করে পাঁরশ্রমের 'বাঁনময়ে মানূষের মতো বাঁচতে 
পারবে। সেই সোনার খাঁন কোথায় আছেঃ কোন অজগর-এর মাথার মণিতে, সেই খাঁনর 
হদিস বুঝি কেবল নান্কুই জানে। 

নান্কু বলতো, আর ছেলে-মেয়ে, বুড়ো-বাঁড় সকলেই ওরা মন্্মুশ্ধের মতো 
শুনত। ওর সব কথাই ষে সকলে বুঝত এমনও নয়, কিন্তু তার্দের বুকের রক্তের মধ্যে 
কেমন যেন ছলাং ছলাং দোলা অনুভব করত প্রত্যেকে । নান্কু বলতো, বুঝলে, এই 
দেশে ধন-রত্বের কোনো অভাব নেই। হাজার মাইল চাষের জাঁম, আবাদশ এবং এখনও 
অনাবাদশ- টাঁড়, বেহড় ; নদখ-নালা, পাহাড়-পর্বত এবং কোটি কোটি লোক। কিন্তু যা 
নেই, যে জিনসের দরকার তা কেবল একাঁট মান্্ই। অভাব শুধু মানুষের মতো মানুষের । 
যারা ভাগ্যে বিশ্বাস করে, রাজনোতিক নেতাদের বৃজর্‌কিতে ধিষ্বাস করে, সমতার বলির 


কোজাগর ৯৬৯ 


মিথ্যা ভাঁওতার বিশ্বাস করে গত 'তারশ বছর শুধু ঠকেই এসেছে, তাদের প্রত্যেকের 
প্রয়োজন শুধু এ একটি জিনিসের । মানুষের মতো মানৃষের ; নেতার মতন নেতার। 
যে নেতারা বাধ্যতামূলকভাবে জনগণের ঘাড়ে জনগণের সম্মান বা ভালোবাসা ছাড়াই চেপে 
বসে. তেমন নেতা নয। যারা এই জঙ্ঞাল টাঁড়ে গর্তের 'ডিম থেকে বেরুনো মহা বিষধর 
সাপেদেরই মতো. এই জঙ্ঞালের পাথরের নিচে জন্মানো পোকার মতো, িছের মতো. 
পাহাড়ের গুহাতে পয়দা-হওয়া বাঘের বাচ্চার মতো, যারা' এইখানেরই, এই দেশেরই, তেমন' 
নেতারা । যাদের শিকড় প্রোথখত আছে গহন গভশরে, গ্রামে-গজে, জঙ্গালে-পাহাড়ে, যারা 
সং. যারা লোভী নয়, যারা দেশের মানুষকে ভালোবাসে, দেশকে ভালোব্সে, কোনো দলমত 
অথষা পহ?থপড়া ডান বাম কেরদানির চেয়ে অনেক বোঁশ করে, তেমন নেতাদেরই দরকার 
আজকে । যারা দেশজ নেতা, দেশের নেতা, দশের নেতা। 

নান্কু বোধহয় তেমনই একজন কেউ । জানে টুসিয়া, সবই জানে, এবং জানে বলেই 
কাঁদে। এতসব জেনেও শহরে থাকার লোভে, অফসর-এর বউ হওয়ার লোভে সে তার 
সবচেয়ে যা দামী, তাই-ই খুইয়ে ফেলেছে অবহেলায় । কাঁদে আর' ভাবে, এতসব কথা 
জানতো না কি টুসিয়াঃ নানকুয়া শাথয়েছে ওকে ধীরে ধীরে । ঠিকই করোছল নান্‌কু। 
ঘৃণায় থুথু ফেলে যখন বলোছল, যে, টুসিয়া নান্কুর যোগ্য নয় । টুসিয়ার মতো এমন 
করে এই মুহূর্তে আর কেউ দ্জানে না যে, কথাটা কতখান সাঁজ্য। 

টুপিয়া, মানিয়া-মৃঞ্জরশদের ঘাড় গোছল সোৌঁদন শেষ দুপুরে। সেখানে মাসীর 
সঙ্গে কিছুক্ষণ গঞ্প-গুজধ করে, মাসীকে মকাই শুকোতে সাহাষ্য করে ও মীর্চাবোটর 
শদকে চলল । মনটা বড় পাগল পাগল করে। কশ করবে ও বৃকতে পারে না। ও কী 
আত্মহত্যা করবে ? কা করে মানুষ আত্মহত্যা করে £ মীরচাবোটর পাহাড় থেকে লাফযে 
পড়বে নীচে 2 ইন্দুর মারার বিষ ছিলবে ? মাহাতোর বাঁড় থেকে গেোহুর ক্ষেতে দেওয়ার 
সার চেয়ে এনে খেয়ে ফেলবে? কিছুই বুঝতে পারে না ট্রীসয়া। 

মীর্চাবোঁটর কাছাকাঁছ পেশছতেই ওর কানে গান ভেসে এল। নান্কুদ্ম গলা মনে 
হল। নানূকু? সাঁত্যই কি নান্কুঃ বূকের মধ্যে ধকধক করতে লাগল ট্বাসয়ার। হ্যা, 
নান্কুই ত'! নান্কুই গাইছিল! 


তোর বিদাইয়া করণপনরা 


“বিহরে” কথাটা টেনে কোথায় যেন ও নিয়ে যাঁচ্ছল! আর নান্কুর দরদী গানের 
সুর ঝনার জলের মতো ঝর্‌ ঝর করে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে গাঁড়য়ে গিয়ে মস্ত জঙ্গলে 
প্রান্তরে, ক্ষেতে, জাঁমতে পেশছেই- ছাঁড়য়ে যাঁচ্ছিল। একটা পাগলা কোকিল ডাকাছল 
জঞঙ্গালের গভথর থেকে । পাগলের মতো। এই সময়, ষখন বনে পাহাড়ে একটা-দুটো 
করে পলাশ ফুটতে থাকে, যখন পাহাড় চুড়োর বড় শিমৃূল গাছটা লাল রঙের নানান 
বাহারের পতাকা নেড়ে সকলকে জানান দেয় যে, বসন্ত এসে গেছে ; যখন রাতের হাওয়াতে 
মহুয়ার তার মিষ্টি গ্ধ আর করৌজ ফুলের পাগল করা বাস ভেসে বেড়ায়, তখনই 
পাগল হয়ে যায় কোঁকিলগুলো। নান্কুর কাছে হঠাৎ এসে পড়ার আনন্দে টুসিয়াও বোধ- 
হয় পাগল হয়ে যেত। কিন্তু এ জীবনে বোধহয় ও বসম্তের ধাতাস আর পলাশ ফুলের 
লালে পাগল আর হবে না। ও যে চিরদিনের মতই পাগল হয়ে গেছে ভেবে ভেবে। ওর 
শরীরের নিভৃত পিছল অন্ধকারে অন্য পুরুষের শরীরের বীজ বোনা হয়ে গেছে। 
মাটির নিচে যেমন চোখের অলক্ষ্যে শিকড় ছাড়িয়ে দেয় গাছ, রস টানে, নতুন পাতায় ভরে 
নিজেকে, মাটিতে শুষে; তের্মান করে টুসিয়াকেও শুষে দিচ্ছে এক অনাগত, অদেখা, 
এখনও অবয়বহণন প্রাণের আভাস। টুসিয়ার নাড়ি আর জরায়্‌ই জানে কেবল সে কথা। 
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যে পরে বীজ বুনে চলে গেছে দূরের জলার শীতের পাখির মতো খেলা শেষ করে, সে 
এখন কোথায় কে জানে? পুরুষরা বোধহয় এমনই হয়। বীজ বলেই ওদের ছঁটি। বশজকে 
অজ্কু'রত করার সব দায় মেয়েরাই বয়, সেই স্বপ্ন, অথবা টুঁসয়ার মতো দুঃস্বপ্ন, কেবল 
মেয়েরাই দেখে। 

যে গানটা নানু গাইাছিল তার মানে, তোর বিয়ে হয়ে গেল করণপুরাতে, আমার 
বৃক ফেটে ষায়। দুঃথে...সাঁত্ই বুক ফেটে যায় রে...। গানটা শুনে ট্াসয়ার 
কম্ট আরও বাড়ে সাঁত্য সাঁত্যই। হশরুর বম্ধুর সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে গেলে এতখানি' 
দুঃখ ও পেত না নানকুর জন্যে, আজ যতখান পাচ্ছে। ও ত শুধু নিজে অপমাঁনত 
করে নি নির্জেকে, ও যে নান্কুকেও চরম অপমান করেছে । যে নানকুর মতো মানুষের 
ভালোবাসা পেয়েছে, সে কি না... 

হঠাৎ গান থাময়ে নালূকু বলল, কন রে? 

ম্যায় হ*। টুসিয়া বলল। 

কওন্‌। গলায় হৈন একট; যুক্ষতা লাগল লানকুর। 

ম্যায়। জল্জায় আবার বগল উসয়া, মুখ নিচু করে। 

নানৃকু ধুতে পেতর বলল, টর্ণস? তাই-ই বল তা, তুই এখনও এখানে যে! 
শহরে যাবি না? তোর ল্রগন কবে? নেমল্তন্ন করতে ভূলিস না যেন আমাকে । 

টুসক়া কোনো কথ্য না বলে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল নান্কুর দিকে । ও ঠিক 
ফরল গাছতলায় বসে থাকা নান-কুর পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে ও সব বলবে । ও 
কশ করবে এখল জানতে চাইবে নানকের কাছে। নানৃকু একবার মুখ তুলে চাইল টুসয়ার 
দিকে) টিয়ার সুন্দর চেহারাটা কেমন যেন রাক্ষুসীর মতো হয়ে গেছে। অবাক চোখে 
চেয়ে রইল নানূকু ট্সয়ার দিকে । কিন্তু যেই ট্যাসয়া ওর' কাছাকাঁছ চলে এল, এক 
লাফে নান্কু গাছতলা ছেড়ে উঠে সরে দাঁড়াল। দাঁড়য়েই, ট্রীসয়ার পায়ের কাছে থুথু 
ফেলল । বলল, টুঁস। আম ষা'কছু পিছনে ফেলে আসি তো 'পিছনেই' পড়ে থাকে। 
আঁম পিছনে কখনও তাকাই নি। তাকাবোও না। আমার কথা মাঁড়রে গিয়ে আঁম 
কখনও পিছনে হাঁটি না। তুই আমার যোগ্য নোস, যোগ্য নোস ; যোগ্য নোস। হাতের 
এক থাবায় পাশের গাছের এক গোছা পাতা 1ছ'ড়ে মৃঠোর মধ্যে কচলাতে কচলাতে 
বলল. নানূকু ওরাও* বিয়ে করলে, একমাত্র তোকেই করত। কিন্তু বিয়ে যাঁদ করত। 
এখন সব শেষ হয়ে গেছে। আমাকে অনেক দূর যেতে হবে। 

কোথায় ? 

টুসিয়া বললো । 

জঙ্গালের স্ণরড়পথের মোড় দেখোঁছস ত! তোর আর আমার পথ সেইরকম একটা 
মোড়ে এসে আলাদা আল্লাদা হয়ে গেছে । আর ছু করার নেই। সব শেষ হয়ে গেছে 
সোঁদনই। তোকে আরু আমি চান না। 

বলেই, নানু আধার সেই গানের ক্লিটি ভাঁজতে ভজিতে পাহাড় বেয়ে নীচের 
পাকদণ্ডীর 'দকে নেমে গেল। 

তোর 'বিদাইয়া করণপূরা, 
মোর ছাঁতি বিহারে_এ- এ এ... 

অবাক হয়ে, চলে-যাওয়া নানকুর দিকে চেয়ে রইল টুসিয়া। ওর বড় বড় চোখ- 
দর্টট জলে তয্লে এল। নানক এমন করে উসিয়াকে ফেলে চঙ্গে গেল যেন সাঁত্যই ও 
কখনও চিনগত না। কি্তু টুজিয়ার মতো করে কেউই জানে না, কার বিদাইয়ার কথা 
গাইছে নানত্কু, আর গার বিদাইয়াতে তার বুক ফেটে যাচ্ছে। অঞ্চচ জেই টস সামনে 
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এলে তার মুখে থুথু দেয় নানূকু। একটা অদ্ভুত মানুষ। অঙ্ভুত! স্থল করে ভূল 
লোককে ভালোবেসঁছল টুসিয়া। আবার ভুল করে সে লোককে ফেলে অন্য ভুল 
লোকের আশায় ছনটোছিল। ছোট হলেও উসয়া সারাটা জীবনে সে কেবল ভুলই করে 
এল। তখনও পাকদণ্ডীর রাস্তায় জঙ্গালের মধ্যে নান্কুর গান শোনা যাচ্ছিল। 
ঝোপ-ঝাড়, গাছ-লতা, পাহাড়-বর্নার আড়ালে আড়ালে । টুসিয়ার মনে পড়ে গেল, এক 
দিন ভাল,মায়ের বনদেওতার কাছে বসে নানূকু ওকে বলোছল, দুঃখ কার না আছে? 
জল্মালেই দুঃখ । বড়-ছোট, গরীব-বড়লোক সব মানুষেরই দুখখ আছে। কিল্তু কোন 
মানুষ দুঃখের মোকাবিলা কেমন ভাবে করে, তা দিয়েই ত' তার মনুষ্যত্বের (চার হয়। 
মানুষের শরীরে জদ্মালেই কি মানুষ মানুষ হয়? আর একদন' কথা হ)ছ্ছল মাহাতোকে 
নিয়ে নানূকুর সঙ্গে। টুঁসয়া শুধয়োছল, মাহাতোর এত টাকা-পয়সা, কাঁড়া-ভহিস, 
লোকজন, মাহাতোর সঙ্গে তুমি লড়ে পারবে? ও ত তোমাকে মেরে তোমার লাশ প*তে দেবে। 
নানৃকু হো হো করে হেসে উঠোছল। ওর গাল টিপে দিয়ে বলোঁছল, পাগলী । মানৃষ 
কি শবীরের জোড়ে জড়ে রেঃ শরীরের জোরে ত মানুঘ কত সহজে জানোয়ারের 
কাছেও হেরে যায়, তাই ধলে সেইসব জানোয়ার়েরা কি মানৃষের' চেয়ে বড়। শরীরের 
সাহস হচ্ছে সাহসের মধ্যে সবচেয়ে কম দামী সাহস। আসল হচ্ছে মন; মনের সাহস। 
প্রাতবাদ করার সাহস। অত্যানার সইবান্ন সাহস। তারপর বলেছিল, তুই প্রহ্যাদ্দের গল্প 
জাঁনস না? 

টুসিযা হেসে বলছিল, প্রহনাদফে ত জ্গাবান বাঁচিয়েছলেন। তোমাকে কে বাঁচাবে * 

নানক হেসে বলোছল, কেন? তোরা বাঁচাঘ, তোরা কী কম? প্রহ্যাদের ভগবান 
অন্য ভগবান কিল্ত আমায় ভগধান আমার দেশ। যার জন্যে আঁম ভাঁব সবসময়, সেই-ই 
ভাববে আমার জন্যে। 

নানক যে গাছের নীচে বসোছল, সে গাছের নীচেই বসে রইল টুসয়া। ওর 
মাথাটা এখন হালকা লাগছে। কিন্তু এর পরে কী হবে ও জানে না। মোহাবন্টের 
মতো অবশ হয়ে বসোছল টাুীসয়া। এঁদকে বেলা যায় যায়। ভাবল, এবারেও উঠবে । 
এমন সময় পাহাড়ের উপর থেকে দুটো জানোয়ার যেন হুড়োহ্বীড় করে নেমে আসতে 
লাগল পাকদণ্ডী যেয়ে। জল্তস্ত হয়ে টুসয়া উঠতে যাবে, এমন সময় দেখল পরেশনাথ 
আর বূলাঁক নেমে আসছে দুহাত ভার্ত কুচফলের ঝাড় 'নয়ে। পাতাগুলো শুকিয়ে 
হলুদ হযে গেছে আর তার মধ্যে উচ্জবল লাল আর কালোরাঙা কুণ্চফলগনুলো জবল- 
জল করছে। 

পরেশনাথ বলল. কেথায় গেল? নানকু ভাইয়া, কোথায় চলে গেল রে দাদ? 
বুলাকও অবাক হয়ে চারধারে দেখল। তারপরই ট7াঁসয়াকে দেখতে পেয়ে উল্লাসে 
চেচিয়ে উঠল, টস 'দাঁদ.. । টস উঠে দাঁড়াল। বলল, তোদের নানূকু ভাইয়া ভষ 
পেয়ে পালিযে গেছে। ভয়ঃ নানূকু ভাইয়া কিসের ভয় পেল? বুলুকি শৃধোলো। 
পরেশনাথ প্রাতিবাদের স্বরে বলল, ঝৃঠৃঠো বাত্‌। নানূ্কু ভাইয়া কই চিজসে ডর্তা 
নোহ। 

টস ওদের সঙ্গে নামতে নামতে বলল, উও বাত্‌ ত সাঁহ। মগর হামসে বহুত্‌ই 
৬ 

১ বলেই হে। হো করে শিশু পরেশনাথ হেসে উঠল। 
নব ০০০ পু: তোরা না জঙ্গালে কুল কুড়োতে গোঁছস। 
গেছিই ত! কুলে খবাড় ভার্ত ধরে ধেখে এসোঁচ নীচে নানক ভাইয়ার সঙ্গে ত নশচেই 
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দেখা হল। আমরা ত নান্কু ভাইয়ার সঙ্গেই এলাম এখানে । বলল, বৃলাক। বেশ 
লোক ত! আমাদের ফেলে রেখে চলে গেল। কেন? আম ঘ আঁছ।- আম আছ 
বলেই হয়তো চলে গ্রেল। টুসয়া বলল। 

পরেশনাথ চোখ বড় বড় করে বলল, জানো টুসাঁদাদ আজকে কি হয়োছল ১ একটা 
মস্ত ভাল্লঢক মুখ নীচে, পেছন উপরে করে কুল গাছে উঠ্াছল। এমন দেখাঁচ্ছস না। 
আম ত এ ভয়ের মধ্যে হেসে ফেলোছ, আর আমার হাঁস শুনে ভাল্লুকটার কী রাগ ! 
তর্তর্‌ করে নেমে আসছিল আমাদের ধরবে বলে, আমরা ত সে ব্যাটা গাছ থেকে 
নামার আগেই চৌ-চোৌ দৌড় লাগয়ে পালিয়ে এলাম। টুসি ওদের সঙ্গে নামতে নামতে 
বলল, মহুয়া গাছতলাতে আর কুলগাছ তল্গাতে সাবধানে যাব, জঙ্গালে। বিশেষ করে 
গরম পড়লে। আমগাছ তলাতেও। ভাল্লুকরা এসব খেতে খুব ভালোবাসে। 

পরেশনাথ খুব সমস্যায় পড়ে বলল, তাহলে; কি হবে? আমরাও যে ভীষণ 
ভালোবাঁস। 

এই শিশু ভাইবোনের সঙ্গে অনাবিল মনখোলা হাঁস হেসে মুহূর্তের জন্যে 
টাঁসয়া ওর নিজের দুঃখ ভুলে গেল। তারপর ভাবল, পরেশনাথ আর বুলকিরও দুঃখ 
কম নেই। এক এক জনের মনের দুঃখ এক এক রকম। ওরা শিশু হলে কি হয়ঃ ওদের 
কত রকম দুঃখ । হটীরু ত তাও 'কছু কিছু টাকা পাঠিয়ে এসেছে এতাঁদন। যে-টাকা 
পাঠিয়েছে হণরু প্রাতিমাসের জন্যে এক সময় তা মানয়া চাচার সারা বছরের রোজ- 
গারের চেয়ে বোঁশ ॥ শিশু দুটির জন্যে হঠাৎ কম্ট হল টুসর। আহা! ওরা যেন ভগবানের 
দত! এই প্রথম বসন্তের কোঁকিল-ডাকা, প্রজাপাঁত-ওড়া, হলুদ-লাল বনে বনে ওরা 
দেবাঁশশুর মতো খেলে বেড়ায়। পেটে সবসময খিদে, কিন্তু মুখে হাঁসির বিরাম নেই। 
ওদের সঞ্জে নামতে নামতে হঠাং টূসয়া পশেনাথের ছোট্ট হাতটা নিজের মুঠির মধ্যে 
শন্ত করে ধরল। পরেশনাথ বুঝতে না পেরে টুঁসর মুখের 'দকে তাকাল। দেখল, তার 
টস 1দাঁদর মুখটা হঠাৎ যেন কেমন ফ্যাকাশে, রঙহশন হয়ে গেছে, আর টাসাদাদর 
হাতটা তার হাতের মুঠোটাকে ভেঙে গঠাড়য়ে সাঁড়াশীর মতো শন্ক হয়ে চেপে বসছে আম্তে 
আস্তে। পরেশনাথ ষল্পমণায় চেচিয়ে উঠল, উ লাগে! 

টুসি যেন সাঁম্বত ফিরে পেয়ে পরেশনাথের হাতটা ছেড়ে দিল। টুসির কপাল এ শশতেও 
বন্দু বন্দু ঘামে ভিজে উঠল। হাতটা ছেড়ে 'দতেই পরেশনাথ এক দৌড়ে সামনে 
নেমে গেল অনেকখাঁন পথ বেষে। বুলাক অবাক হয়ে টু্সয়া দাদ এবং পরেশনাথ 
দুজনের 'দকেই তাকাল । কিছুই বুঝতে পারল না। টুসর মাথার মধ্যে অনেকগুলো? 
বিপঝপোকা একসঙ্গে ডেকে উঠলো। ওর গভের মধ্যের অনাঁভপ্রেত প্রাণ যেন 
নড়ে চড়ে উঠল। বা-কিছু জীবন্ত, প্রাণস্পান্দিত, সবাঁকছুকেই হঠাৎ ভেঙে চুরমার করে 
[দতে ইচ্ছে হল ট্াসর। হঠাৎ ও আর ওর নিজের মধ্যে রইল না। ওর মনে হল 
এই উচ্ছল, প্রাণবন্ত টগ্‌বগে পরেশনাথকে গলা 1টপে মেরে ফেলে। ওকে মেরে 
ফেললে. যেন টু।স স্বাঁস্ত পাবে। শান্তি পাবে। ওর জবালা জন্ড়োবে। প্রাণকে, প্রাণ- 
বন্ততাকে টুসি ঘ.ণা করে। 

হঠাৎ টুঁসিয়া পিছনে আঁচল ল্যটিয়ে দৌড়ে গেল পরেশনাথের দিকে ; চিল যেমন 
ছোট পাঁখর ?দকে ছোঁমারে তেমন করে। অবাক-হওয়া বুলি স্থাণুর মতো দাঁড়য়ে 
এ ?দ.ক চেয়ে রইল আরও অবাক হয়ে। টুসর পায়ের শব্দে পরেশনাথ ঘরে দাঁড়য়ে 
পড়ল। দাঁড়য়ে পডেই, টুসিয়ার দিকে চেয়ে আর্তীশ্কত বিস্ফাঁরত চোখে চেশচয়ে 
উঠল, লাল তিতৃলি। লাল তিতাঁল দাদ! লাল তিতলি! পিছনে! দাঁড়ানো বুল্কও 
যেন দেখতে পেল যে লাল শাঁড়-পড়া টুসয়া 'দাঁদ হঠাৎ একটা প্রফ্াণ্ড বড়, কিন্তু 
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ভারশন্য লাল তিতূঁলি হয়ে শিয়ে, ওদের চেয়ে অনেক নধচে দাঁড়ানো পরেশনাথের দিকে 
উড়ে যাচ্ছে। টু1সাঁদাঁদর হঠাত্ই 'ররাট ডানা গাঁজয়েছে। পরেশনাথ প্রাণপথে দৌড়তে লাগল 
উৎরাইয়ের পাকদণ্ডীতে। বুল্কি কী করবে বুঝতে না পেরে তাড়াতাড়ি একটা পাথর 
কুঁড়য়ে নিল পঞ্চ থেকে; নিয়ে লাল িতাীল হয়ে-যাওয়া টহুসয়াকে লক্ষ্য করে ছংড়ে 
মারল পাথরটা। পাথরটা ছত্ড়তেই টস একটা বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল। পাথরটা লাগল 
কিনা বুঝতে পারল না বুলুকি। বাঁক ঘুরেই দেখল, পরেশনাথ আছাড় খেয়ে পড়ল পাথর 
আর কাঁটা ঝোপের উপর আর একটু এগিয়ে যেতেই দেখল যে, টীসয়া উবু হয়ে বসে 
আছে, পথের উপর । যে পাথরটা ও ছখ্ড়েছিল, সেটা বোধহয় তার পিঠে লেগোছল। কিন্তু 
ততক্ষণে সেই খতরনাগ্‌, লাল িততাঁলটা পালিয়ে গেছে। অঙ্গপ অল্প হাওয়ায় টুস- 
দ'দর লাল আঁচলটা উড়ছে শুধু তখনও । দৌড়ে গিয়ে পরেশনাথের মাথাটা কোলে তুলে 
নিল ও। কপাল আর নাক 'দয়ে রন্ত গাঁড়য়ে এল পরেশনাথের। টস 1দাদ স্বাভাঁবক 
গলায় বুলুকিকে শুধোল, কী করে এমন হল রে বৃুলাক? পরেশনাথ পড়ল ক করে? 
বুলাঁক এবার ট্সাদীদর চোখের 'দকে চেয়ে অস্বাভাঁবক কিছু দেখতে পেল না। তবুও, 
ভয়ে ভয়ে বলল, পড়ে গেছে দৌড়ে পালাতে 'াগয়ে। বুল্‌কির বুকটা ভয়ে টিপ টিপ 
করাছল। 

পালাতে গিয়েঃ কিসের ভয়ে পালাল? কার ভয়ে? 

টস শুধোল। 

বুল্ীক ক বলবে ভেবে না পেয়ে বলল, কি জান !! 

ইস্‌সূ, কী অবস্থা ছেলেটার- বলেই, টুসিঃদাদ দৌড়ে গেল জঙ্গলে, জংলণ পাতা 
ছি'ড়ে আনবে 'বলে। অজ্ঞান হয়ে যাওয়া পরেশনাথের মাথাটা কোলে নিয়ে জঙ্জালের 
মধ্যে একা বসে থাকতে বৃলাকর ভশষণ ভয় করাছল। বৃল্‌কর মনে হচ্ছিল যে, এই 
লাল-1তত্িটা কোনাঁদন পরেশনাথকে সাঁত্যই মেরে ফেলবে । কখন 2 কবেঃ কোথায়? 
তা সে লাল 'তিতাঁলই জানে। সবসময় একটা চাপা ভয় কুণ্ডলণী পাঁকয়ে থাকে ওর 
বকের মধ্যে। তখন যাঁদ বুলাঁক পরেশনাথেব সঙ্গে না থাকে ত কি হবেঃ পরেশ- 
নাথকে ও কি বাঁচাতে পারবে? ওর একমাত্র ছোট ভাইটাকে£ এইসব কারণেই সেই 
আমলকশ গাছ থেকে পড়ে যাওয়ার পর থেকেই বুলকি পরেশনাথকে কক্ষণো আর 
একা জঙ্গলে যেতে দেয় না। ওর যতই কাজ থাকুক, তবু সঙ্গে যায়। 

টুঁস দৃমুঠোয় জংল গ্যাঁদার পাতা ভরে 'নয়ে এলো। তার দৃহাতের পাতা ঘেমে 
একেবারে জল হয়ে গেছিল। টাঁস নিজেও জানে না একটু আগে কা হয়ে-ছল টুসর। 
টুসির হাতের পাতা খুব ঘামে । সন্ধ্যে হতেও বোঁশ দোঁর নেই। বাঁস্ত এখনও বেশ 
খানিকটা দরে। ছেলেটার জ্ঞান তাড়াতাঁড় গফরলে হয়। ওরা দুজনে মলে পরেশ- 
নাথের ক্ষতস্থানে পাতা কচলে ভালো করে লাগিয়ে দিল। তারপর টস আরেকবার 
গেল জল আনতে । কাঁটা ভেঙে নিয়ে শালচারার পাতা ছি'ড়ে দোনা বাঁনযে, ঝর্না থেকে 
জল নয়ে এল টুীস। একটু একটু করে জল পরেশনাথের ঠোঁটে দিতে আস্তে আস্তে 
পরেশনাথের জ্ঞান ফিরে এল। পরেশনাথ একবার চোখ খুলেই িস্ফারিত ভয়ার্ত চোখে 
বলল, লাল 1ততাঁল, লাল ততাঁল! ট্াসয়া বলল, এ্যাই পরেশনাথ, কি বলাছস? 
কিসের তিতাঁল? এই যে আম! তোর ট্যা্সাদদি! আমি লাল শাঁড় পড়োছি। আমার 
শাঁড়র আঁচল উড়ছিল রে; বোকা! পরেশনাথকে জোর করে টেনে দাঁড় করাল বুলাঁক। 
ও আর দের করতে চায় না। টা 

এই পাকদন্ডীর শেষে একটা ঝাঁকড়া পিপুল গাছ আছে; ঘন জঙ্গলে ভরা, পাহাড়- 
তাঁলতে সম্ধ্যের পর তার তলা "দয়ে ভালুমারের একজনও যায় না। কাড়ুয়া গেলেও 
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যেতে পারে। বুলূকি ইঞ্চিতে আঙুল তুলে গাছটার 'দিকে টুসিকে দেখাল। টুসির 
গা-ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল। ওর মনে পড়ল যে, ও ছোটবেলা থেকে শুনেছে যে, প্রথম 
পোয়াঁতিদের বনে জালে কখনও একা একা যেতে হয় না। সম্ধ্যেবেলা ত নয়ই। নানা- 
রকম আত্মার ভর হয় তাদের ওপর । 'জিন্‌পরী, িটুং। বুল্‌কি আর টুসিয়া, ঘোরের 
মধ্যে থাকা পরেশনাথকে দুজন দুহাতে ধরে প্রায় হ্যচিড়াতে হ্যাঁচড়াতে নুঁড় আর গাছ- 
গাছা'লতে ভরা অসমান পথ বেয়ে তাড়াতাঁড় নিয়ে চলল বাঁস্তর দিকে । ওরা যখন সেই 
ঝাঁকড়া পপুল গাছটার কাছে এসে গেল, তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে । বাঁস্তর 
নানা ঘর থেকে কাঠের আগুনের ধয়ো উঠে, গোরু ছাগলের খুরে-ওড়ানো ধুলোর মেঘে 
আটকে রয়েছে। 1পছনের গাঁয়ে সবৃজ। জঙ্গালের পটভূমিতে সেই নীলচে ধ*য়ো আর লালচে 
ধূলোকে অদ্ভূত এবং বিস্তৃত এক ভিনদেশী মাকড়সার জালের মতো দেখাচ্ছে। 

ওরা পপুল গাছটি পেরিয়ে আসতেই একটা বড় পেঁচা দুরগুম দৃরগুম 
দুরগুম্‌ আওয়াজ করে এ গাছটা থেকেই উড়ে এসে ওদের মাথার ওপরে গোল হয়ে 
ঘুরতে লাগল ক্রমাগত। ঘুরতে ঘুরতে ওদের সঙ্গে চলতে লাগল। বুলি একবার 
ওপরে তাঁকিষেই চোখ নাঁময়ে নিল। পরেশনাথ চোখ দুটো বন্ধ করেই আছে। টুসিয়ার 
বুকের ভিতরের, স্তনবূল্ততে, জরায়ুতে, নাঁভতে কার অসশ্য অসভ্য হাত ষেন কশ একটা 
ঠান্ডা জানস এক মুহূর্তে ছ*ইষে দিয়েই চলে গেল। একটা ভয়, টু'সয়ার শিরদাঁড়া 
বেয়ে একটা কালো কুৎীসত কোঁকড়ানো ভয় টিকাটাকর মতো তর্তাঁরয়ে নেমে গেল। 

অদরে বাঁস্তর' দিক থেকে কেউ তার কুকুরের নাম ধরে উচ্চৈঃস্বরে ডেকে উঠল। 
তারপর ডাকতেই থাকল । আঃ বাক, আঃ আহরে বাক আঃ-আঃ-আ-আ...। ওরা 
বস্তির লাগোয়া ক্ষেতে না ঢোকা অবাঁধ লোকটি ডেকেই চলল । কাছে আসতেই টাঁসিয়া 
এবারে লোকাঁটর গলা চিনতে পারল। এ গ্রামের লোহার ; ফ্যাঁদয়া চাচা। ট্াসর মন 
বলল, আজ আর ফুদিয়া চাচার বাঁক কুকুর ফিরে আসবে না। তাকে নিশ্চয়ই 'চিতাতে 
নিয়েছে। এীদকে মুখ ঘ্যারয়ে টস অবাক হয়ে গেল। এবং টুসির চোখ অনুসরণ 
করে বুলকিও অবাক হয়ে দেখল যে, ফাঁদয়া চাচা এ ঝাঁকড়া পপুল গাছটার দিকেই 
সোজা মুখ করে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে বাককে ডাকছে। 

বুলুকি দাঁড়য়ে পড়ে শুধলো, কতক্ষণ থেকে পাচ্ছো না চাচা, তোমার 'বাঁককে? 

আরে এই ত ছিল পায়ের কাছে এইখানেই । পাঁচ "মানটও হবে না, হঠাৎ মুখে 
অদ্ভূত একটা গোঁ গোঁ আওয়াজ করতে করতে এ খতরলাগ্‌, পিপল গাছের দিকে দৌড়ে 
গেল। যেন কেউ ডাকল ওকে । আমি ভাবলাম, এই 'ফরে এল বলে। কিন্তু তারপর 
তান আর পাত্তা নেই, দ্যাখো ত কাণ্ড! এ'দকে অন্ধকার হয়ে এল। তোরা ত এঁদক 
থেকেই এল? দেখিস নি 'বাঁককে 2 শোন্চতোয়া বৌরয়েছে নাকি? 

বুলীক চোখ নাময়ে নিল। বলল, শোন্‌চতোয়া 2 

বাককে তোরা সাত্যই দেখিস 'নঃ না ঠাট্রা করাঁছস ? 

না ত! সাঁত্য আমরা কেউই কোনো কুকুর দৌখ নি। শোন্চিতোয়াও না। টস 
বলল। পা চালিয়েই বুলকর হঠাত্ই মনে হল যে, আজ 'বাকই বাঁচিয়ে দিল পরেশ- 
নাথকে। লাল তিত্‌ঁল অথবা ট2াসয়াণদাদর হাত থেকে । মনে হতেই, ওর গাটা আবারও 
ছমৃছম করে উঠল । এই জঙ্গলে পাহাড়ে কথন যে কণ ঘটে। 

পে'চাটা দূরের সায়ান্ধকার পাহাড়তাঁলতে তখনও ঘুরে ঘুরে ডাকাঁছল দুর, 
দরগুম্‌, দূরগুমূ। ভাইয়ের হাত ধরে বড় পা ফেলে বাড়ির দিকে ৮লল বৃলাঁক। 
টুসয়া ষে সঙ্গে আছে একথাটা যেন ভুলেই গেল ও। 


আসলে, ভুলে যেতেই চাইীছল। 





চপাদোহরে পেপছতেই হৈ হৈ পড়ে গেল। নান্টুবাবু আর গজেনবাব কোনো গোপন 
কারণে বনদেবতার কাছে পাঁঠা মানত করোছিলেন। কারণটা ক তা জানবার জন্যে 
আম আর বিশেষ ওৎসক্য দেখালাম না। পাঁঠার স্বাদ খুবই ভালো 'ছিল। ডালটন- 
গঞ্জের পঠাদের খুব নামডাক আছে। ব্দ্ধিমানদেরও নিশ্চয়ই আছে। তবে, তাঁদের 
সঙ্গে আমার ব্যান্তগত পাঁরচয় নেই। শহরের চারধারেই জঙ্গল। তাই পাঁঠাদের বিচরণ 
ক্ষেত্রের অভাব নেই এবং সে কারণেই এখান থেকে ট্রাক ট্রাক পাঁঠা কলকাতায় চালান যায়। 
কলকাতার ইন্টেলিজেন্ট বাবূরা খোঁজও রাখেন না ষে. যে-পাঁঠাদের রোৌলশ করে তাঁরা 
খান তাদের একাঁট বড় ভাগ কোথা থেকে আসে। কিন্তু এই ছাগল-পাঁঠার মতো শত্রু. 
একোলাঁজর আর কিছুই নেই। কিছুদিন আগেই ইউনেস্কোর একাঁটি সমীক্ষা হাতে 
এসেছিল । যা পড়লাম, তাতে তাবৎ ছাগজাত সম্বন্ধে এমন একটা 'বিতৃষ্ণা জন্মে গেছে 
যে, পঠা দেখলেও ঘেন্লা হয়! ছাগল দেখলেও হয়! কারণ ছাগলের দুধ-খাওষা 
স্বাধীনতা পেয়েছিলাম বলেই বোধহয় আমাদের স্বাধীনতায় এত রকম ভেজাল বেরুলো । 

সাইপ্রাস, ভেনেজয়েলা এবং 'নীজল্যান্ড ত ছাগজাতেব বিরুদ্ধে রীতিমত জেহাদই 
ঘোষণা করেছে । উর্বর জাম ও বনজঙ্জালকে পাঁঠাদের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে এসব দেশ 
স্লোগান নিয়েছে, 47591701079 9111616 508 ৪৮ 15156 13 ৪. 0:910657 ৮০ 075 
10801010. এই ছাগলরাই আঁফ্ুকার সাহারা এবং সাভানা তৃণভূঁমর আয়তন বাড়াতে 
সাহায্য করেছে। প্রাতবছর সাভানার্ভীমির এক মাইল করে মরুভূমির পেটে চলে যাচ্ছে 
এদেরই দৌরাত্মো ॥ গত কয়েক শতাব্দীতে মূলত এদের জন্যেই মরুভূমি তিনশ কিলো- 
মিটার উর্বর জমি জবরদখল করে নিষেছে। আমি এ রিপোর্ট পড়ার আগে নিজেও জান- 
তাম না যে. পাঁঠারা ঘাস এবং গাছের গোড়া উপড়ে নিম্মল করে খায়। মাঁটরতলার শিকড় 
শুদ্ধ সাফ হয়ে যাওয়াতে, রোদ বৃষ্টি এবং হাওয়ার কাছে ধরিঘ্ীকে অসহায় করে তোলে। 
মাট ধুয়ে যায়, উড়ে যায় এবং তার সঙ্গে চলে যায় মাঁটর উর্বরতা । আমাদের দেশেও 
ছাগল-পাঁঠা কেউ বেড়া দেওয়া জায়গায় রাখে না। বেওয়ারশ জাঁমিতে অথবা পড়শির 
খেতে এবং টাঁড়ে-জঙ্জালে, ঝোপে-ঝাড়ে পাঁঠারা আপন মনে চরে বেড়ায় এবং সর্বনাশ করে। 
প্রতেক দেশেই এদের এই উল্মৃস্ত বিরণ বন্ধ করার জন্যে আইন হওয়া উীঁচত। কিন্তু 
আমাদের দেশে কি হবেঃ যেখানে মানুষদের নিয়েই ভাবার মতো মানুষ বোঁশ নেই, 
সেখানে হাগল-পাঁঠার ব্যাপারে কেউ বিশেষ মাথা গলাবেন ? মাথা আমরা সব ব্যাপারেই 
গলাই ; কিন্তু বড় দৌর করে। এখন বাঘ গেল, বাঘ গেল করে, প্রায় চোখ গেল, চোখ গেল 
রব উঠছে তামাম দেশ জুড়ে, অথচ আমাদেরই উর্বর মাস্তহ্ষ থেকেই এই আহীভিয়া 
বেরিয়েছিল যে, বিদেশনদের "দিয়ে বাঘ মারিয়ে 'বিদেশশ' মুদ্রা অর্জন করে রাতারাতি বিদেশী 
মুদ্রার রিজার্ভ বাড়ানো হোক। প্রাত রাজ রাজ্যে প্রান্তন রাজন্যবর্গ ও বড়লোক 'শকারণদের 


৯১৬৮ কোজাগর 


আনুকৃল্যে নানারকম শিকার কোম্পানী রাতারাঁত ব্যাঙের ছাতার মতো গাঁজয়ে উঠে- 
ছিল। তাদের কারও টার্মস ছিল “ট: প্রডিউস্‌ আ টাইগার উইদিন শুটেবল: [ডিস্ট্যান্স”। 
কারও বা ছিল, বাঘ মারয়েই দেওয়ার। বদলে বাধ-প্রত্যাশশী আগন্তুকরা দিতেন নানা 
অঙ্কের ডলার বা মার্কস্‌। খানা-পনা ফালানা ঢামকানা অল ইনরুডেড্‌। তা, আমোরিকান 
জার্মান ট্যুরিস্ট্রা কম টাকার শ্রাদ্ধ করে যান নি সেই অঙ্প ক'বছরে। কম বাঘের চামড়া 
সঙ্গে করে নিয়েও যায় 'নি। প্রাত রাজ্যের প্রতিটি ভাল শিকারের রকে যে কতগুলি করে 
বাঘ মারা পড়ছিল উাঁনশ-শ” সাতচাল্রশ থেকে উনিশ-শ' সাতার মধ্যে তার ছিসেব নিলেই 
মোট সংখ্যা যে আতঙ্কের কারণ তা বোঝা যাবে । এর আগে' চোরা শিকার যে হতো না তা 
নয়। কিদ্তু চোরাশিকারণরা সাধারণত বাঘকে এঁড়য়ে ষেতেন। তাঁরা সাধারণত বাবৃরাম 
সাপুড়েদের পথ অনুসরণ করে নিরাপদ 'শিকারই বোঁশ করতেন। বাঘ নির্মল হতে 
বসৌছল বড়কর্তাদের বদেশশী মুদ্রা অর্জনের এই ব্রিলিয়ান্ট আইডিয়ার দরুন। বাঘ যখন 
প্রায় নিঃশেষ হয়ে এল, তখন আরম্ভ হল টাইগার প্রোজেকট। ওয়ার্লড ওয়াইজ্ড লাইফ 
ফান্ডের দাক্ষিণ্যে। টাকাও কম পাওয়া গেল না। এখন মানুষ মেরে বাঘ বাড়াবার প্রচণ্ড 
চেস্টা চলছে। এই. চেম্টা কতদ্র ফলপ্রসূ হবে তা আমরা, যারা জঙ্গলে থাক তারাই 
একমান্র বলতে পারব । খাতাপত্ররের হিসেবে যাই-ই বলুক- আগের থেকে বাঘের সংখ্যা 
যে বেড়েছে এ পধন্তি, তা আপাতদ্ান্টতে একেবারেই মনে হয় না। বড় বাঘ আজকাল ত 
খুব একটা চোখেই পড়ে না। আগে আকৃছায় দেখা ষেত। ট্রাক থাময়ে, জীপ থাঁময়ে রাস্তা 
কখন ছেড়ে যাবে সেই অপেক্ষায় বসে থাকতে হতো, বিশেষ করে বর্ধার এবং প্রচণ্ড শীতের 
রাতে । শীতের রাতে বাঘ বনের বড় রাস্তা "দিয়ে যাতায়াতই পছন্দ করে। কারণ, বিড়ালেব 
সমগোল্রশয় বলে, চামড়াতে জল পড়ুক তা তাদের একেবারেই পছন্দ নয়। শীতের রাতে 
শিশিরে ভেজা বন থেকে বৃন্টর জলের মতই প্রায় জল ঝরে। 

অনেকাঁদন পর লালটু পান্ডের সঙ্গে দেখা । মুখে সেই অর্মায়ক হাঁস, পাব, 
অপাপাঁব্ধ। এখন দুপুরবেলা, তাই 'সাদ্ধর সরব পেটে পড়ে নি বলে, লালটহ এখন৷ 
হান্দ্রেড পাসেন্টি সোবার। আম ওকে অনুরোধ করলাম কট শায়ের শোনাতে । লালটু 
ডান হাত "দিয়ে পেল্লায় হাতা ধরে তার মধ্যে ঘি ঢেলে তা খেসারণর ডালের হাঁড়িতে নাড়তে 
নাড়তে বাঁ হাত তুলে আঙুল নাঁড়য়ে বলল : 

“পীরতম্‌ বসে পাহাড় পর 


সঙ্গে সঞজজো সকলেই ক্যা বাত্‌ ক্যা বাত্‌ করে উঠলেন । বললাম, আর একটা হোক। 
লালটন আমার পাতে ভাতের পাহাড়, ডালের নদী বইয়ে দয়ে বলল : 
"বাঁস ভাত্‌মে ভাপ্‌ নেহী। 
পরদেশশীক পিয়াকে আশ নেহণী।” 
গজেনবাবু বললেন, কিছু বুঝলেন বাঁশবাবু 2 এটা লালটুর বউএর কথা! 
তা বুঝোঁছ। 
নান্টুবাব্‌ বললেন, এটা শোনা লালটু. যেটা গত মাসে পূর্ণিমার রাতে িিখোঁছস। 
আমার দিকে ফিরে বললেন, শুনুন, স্বামশীর সওয়াল আর ল্ঘীর জবাব। 
লালট, গা্বত মুখে হাত নাড়িয়ে শুর; করল : 
“লখ্‌তা হ* খাতে খুন্সে, 'সিয়াহী না সমঝ্‌ না! 
মরতা হ* তোঁর ইয়াদমে, জিন্দা না সমঝ্‌ না।” 
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অর্থাৎ রম্ত দিয়েই চিঠি 'লিখাছ। কাল 'দয়ে 'লিখাছ না। তোমার কথা ভেবে 
ভেবেই ত মরতে বসলাম; আমাকে আর জশবন্ত ভেব না। 

লালটুর স্মী উত্তরে 'লিখল : 

“কেয়া, সিয়াহী নেহশী থাঃ যো খুনসে লিখতে ? 
কেয়া গর কোহ নোহ থী, যো হামৃপর মরেখে? 

মানে হল, আ মরণ! তোমার ি কাল ছিল না যে রন্ত দিয়ে লিখতে গেলে চিঠি 2 
আর অন্য কেউই ক 'ছিল না তোমার ষে, আমারই জন্যে মরতে এলে! 

এরপরে গজেনবাবূর পশড়াপশীড়তে আরও দুটি শায়ের শোনাল লালটু, কল্তু সে 
দুটি এতই অশ্লীল যে লেখা যাবে না। লালট. কিল্তু সরল মনেই সেই শায়ের রচনা করে- 
ছিল। যা সহজ্জ সরল ছিল, গজেনবাবুর উপক্রর্মীণকাতে তাইই কদর্ষ ও অশ্লীল হয়ে 
উঠল। 

খেতে খেতে ভার্বাছলাম যে, *লীলতা বা অশ্লীলতা বোধহয্ন রচনাতে থাকে ন 
প্রায়শঃই ; তা থাকে পাঠক শ্রোতার মনে । এবং তার দৃম্টিভীঙ্গতেও। সংজ্দ্রকে কদর্যতা 
দেবার এক এঁ্বারক ক্ষমতা ছল গজেনবাবুর ! 

লালটু পাণ্ডে চিপনুম্না মাছের ঝোল রেধোছল। দারুণ স্বাদ এই মাছগুলোর ৷ ওরঙ্গা 
নদশর মাছ। গ্রায় সারাবছরই পাওয়া যায়। ডালটনগঞ্জ থেকে নান্টুবাব আমার অনারে 
সকালে পাঁঠার মাংসের সঙ্গে এই মাছও নিয়ে এসৌছলেন। এত সংস্বাদু মান্ছ খুবই কম. 
খেয়োছি। রোশনলালবাবূর একজন আঁতাঁথর কাছে শুনোৌছলাম ষে আসামের গারো 
পাহাড়ের নিচে বয়ে-যাওয়া কুমিরে ভরা 'জী্জরাম নদশীতে, একরকমের মাছ পাওয়া যায়, 
তার নাম ভাগঙুনি। সেই মাছের স্বাদ নাকি অনেকটা ওরঞ্াার এই চিপহক্া মাছেরই মতো। 
খেয়ে দেয়ে উঠে সারাদৃপ্র গেল বাঁশ, কাঠ, ট্রাক, কুলী ও রেজার 'হসেব নিয়ে । সম্ধ্যার 
সময় রোশনবাবু এঞ্লেন। যথারীতি 'হিসেব-নিকেশ চলঙগ িছুক্ষপ। আমরা সব চুপ- 
চাপ দাঁড়ন়ে রইলাম । 

রোশনলালবাবু যখন' কথা বলেন তখন আমরা কেউ কথা বাঁল না। বলার নিয়ম 
নেই। রোশনলালবাবূর গাঁড়টা দাঁড়িয়ৌোছল। কালো রঙের এ্যাম্বাসাডার গাঁড় 
চতুর্দিকে নানান রকমারি ঝকৃমকে জিনিস। রকম-বেরকমের লাল-নীল আলো । এখানের 
রইস আদমীদের রুঁচই এরকম। এখানে কড়লোকদের দামী পোশাক পরে দামী আংট 
পরে শুধু দামী গাঁড়ই নয়, সেই গাঁড়কে নানারকম উদ্ভট সাজে না সাজিয়ে রাখলে 
লোকে বড়লোক ঘলে মানতেই চায় না। বড়ই বিপদ। এবং হয়তো এই কারণেই চরম 
দারিদ্যু আর প্রচণ্ড আড়ম্বরের পার্থকাটা এখানে এত বেশি করে চোখে পড়ে। 

কুলিরা জটলা করে দূরে দাঁড়য়োছল। আজ ওদের পে ডে। বাবু সঙ্গে করে টাকা 
নিয়ে এসেছেন। কিন্তু আসতে আসতে আক্গ রাত হয়ে গেছে। এবং বাবু থাকা- 
কালীনও পেমেন্ট পাবে না ওরা ॥ কারণ গোলমাল উনি একেবারেই বরদাস্ত করতে পারেন 
না। বাবু চলে গেলে জরপর। বেচারীরা! এদিকে চিপাদোহরের হাট ভেঙে গেছে 
অনেকক্ষণ। ওদের কুকুর-কুশ্ডলী পাকানো জমায়েত থেকে চাপা বিরান্তমাথা গুঞজজরন শোনা 
যাচ্ছে। টাকাটা তাড়াতাঁড় পেলে খুশি হতো ওরা, কিন্তু একথা এসে বাবুকে বলে, 
এমন সাহস কারোরই নেই ওদের। আমাদেরও কারো নেই। আমরা যে বাবুর মাইনেকরা 
চাকর। রাঁক্ষতারই মতো। আমাদের মধ্যে মাথা উচ্চ করে কথা বলার মতো সাহস 
ক'জনের আছে? তাছাড়া, আমরা ত বহাল তাঁবয়তেই আছি। আমাদের মাইনে একাদিনও 
দোর হয় না। ও ব্যাটা কুজিদের জন্যে আমরা আঁপ্রয় ছতে যাই কেন মালিকের কাছে? 
যাদের গরজ' তারাই বলুক 1 চাকরিটা চলে গেলে যে ুড়ো মা-বাবা অথবা অল্পবয়সী 
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ভাই-বোন না খেয়ে থাকবষে। নজেরাও হয়তো থাকবো অখবা যে-জীবনযাল্রার মান-এ 
মালক আমাদের অভ্যস্ত করে দয়েছেন তা থেকে আমাদের মেমে আসতে হবে। সে 
বড় কাঠন কাজ। না-খেয়ে থাকার চেয়েও কঠিন। কারণ মাঝে মাঝে না খেয়ে-থাকা 
লোকদের মধ্যেও সাঁত্য কথা বলার সাহস দেখতে পাই, শকল্তু আমাদের মতো ইংঁরজী 
জানা র।ক্ষতবাবৃদের মধ্যে সেই সাহস ত একেবারেই দোঁখ না। 

মানুষের আত্মসম্মান, স্বাধীনতাবোধ, বান্তিত্ব সব কেড়ে নেবার সবচেয়ে' সহজ উপায় 
হচ্ছে তার মুখে টাকা ছতড়ে দেওয়া, তাকে এমন জীবনযান্রায় অভাস্ত করে দেওয়া যা 
থেকে কোনোমতেই নেমে যেন আসতে না পারে। পাঁথবীর সব প্রান্তরে মাঁলকরাই 
এ খবরটা রাখেন । আর রাখেন বলেই এই গভীর গহন জঙগালের মধ্যেও আমাদের মতো 
রক্ষিত মান্ষদের তাদের উদ্দেশ্য সাধন করতে দেখতে পাওয়া! যায়। 

রোশনলালবাবু অবশ্য এক্ষুাণ উঠে যাবেন। সঙ্জো তার দুই মোসাহেব। এ*দের 
আগে কখনও দোঁখ নি। একজন কালো মোটা মোষের মতো দেখতে । সর্বক্ষণ পান 
খেয়ে খেয়ে মুখের দুটি পাশ চরে গেছে। তার পরনে পায়জামা আর পাঞ্জাব। পেটে 
বোমা মারলেও বোধহয় অ. আ, ক. খ. বেরবে না; অন্যজন বে'টেখাটো-_গাঁট্রাগোঁট্রা নর- 
পাঠার মতো দেখতে । চেহারা দেখে মনে হয় গাঁজাগল খায়; খুন-খারাপশ করে। 
তাদের রকম দেখে মনে হল যে, মালিক যাঁদ এই রাতের বেলাতেও বলেন যে, সর্য 
উঠেছে এ দুজন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠবেন, আলবাৎ মাঁলক নোহ ত ক্যাঃ মালিক 
এদের ছাড়া নাক নড়েনই না আজকাল । এদের চোখ 'দিয়েই পাথবী দেখেন। 

ব্যাপার দেখে মনে হল মাধলকের ভীমরাত হয়েছে। 

কৃলদের মধ্যে একাঁট অল্পবয়সী ছেলে এাঁগয়ে এসে রোশনলালবাব্‌র গাঁড়র 
সামনের দুই বাম্পারে লাগানো ঝকঝকে আয়না দুটিকে দেখছিল। তারপর হঠাৎ তার 
কি খেয়াল হল, তার কোঁচড়ের মধ্যে থেকে একটি কাঠের কাঁকই বের করে সে চুল 
আঁচড়াবে বলে ঠিক করল, আগুনের আভা-পড়া আয়নার সামনে দাঁড়য়ে। আয়না দু 
এমনভাবে লাগানো যে, নড়ানো যায না। কিল্তু ও অত না বুঝে ডানাদকের মাড্গার্ডে 


বসানো আয়নাঁট ধরে শল্ত হাতে এক হ্যাঁচ্কা টান দিতেই আয়নাঁটি খুলে এল' মাডশার্ড 
থেকে। 


আর যায় কোথায় ১ এক নম্বর মোসাহেব চেয়ার ছেড়ে দৌড়ে গিয়েই ছেলেটির পেটে 
এক লা'থ মারল, বেহেনচোত্‌ বলে গাল 'দয়ে! পরক্ষণেই দু'নম্বর মোসাহেবও ভিড়ে 
গেল। কাঁ হয়েছে, তা বোঝার আগেই ছেলেটি মাটিতে শুয়ে পড়ল মারের চোটে। মাঁলক 
একবার মুখ ঘুরিয়ে দেখে বললেন, অনেক হয়েছে, ছেড়ে দে। জানে মাঁরস না। এস. 
পি-র সঙ্গে আমার এখন একট: খটাখাঁট চলছে। অসময়ে তোদের যত ঝামেলা । সমবেত 
কালরা এবং বাবুরা কিছু বোঝার আগেই ঘটনা ঘটে গেল। পাঁড়েজী বলে উঠলেন, 
এসব দামশ 'জানিস। ছোঁওড়াপুত্তান। দরকার কি তোর হাত দেবার। সারাজীবন খেটেও 
এইরকম একটা আয়না কিনতে পারাবঃ শালার কুপ্‌-কাটা কুলির আবার টেরি, তার 


আবার আঁচড়ালো! শখ কত! 


কিছক্ষণ পর বাবু চলে গেলেন মোসাহেবদের নিয়ে ধূলো উীড়য়ে। বাবুরা চলে 
গেলে. কুলিরা পেমেল্টের জন্যে এগিয়ে এল সেরেস্তার 'সশীড়র সামনে । অদ্ভূত কায়দায় 
বসল. দুটো হাঁটু দুদিকে 'দয়ে নভ্িভঙ্গা হয়ে। ওরা এমনি' করেই ঘন্টার পর ঘন্টা বসে 
থাকতে পারে, নড়া-চড়া না করে। মাঝে মাঝে শুধু মাটিতে থুথু ফেলে এদিক ওদক 
পিচিক পিচিক- করে। 


কোজাগর 


গণেশ মাস্টার এসে পৌঁছল । তাকে আগেই খবর দেওয়া হয়োছল যে আমি এসেছি 
বাবুরা চলে যাওয়ার পর বাবুর বাবুরা বসলাম, বাবৃদের ফেলে যাওয়া চেয়ারে । একটা 
চেয়ার তখনও বাবুর পশ্চাৎ দেশের গরমে গরম হয়ে ছিল। জাজমেন্ট সীট অব বিক্মা- 
দিত্যের কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। তাই আম এ চেয়ারাঁট এাঁড়য়ে গেলাম। গণেশ 
মাস্টার ঘটনা শন্নে বলল, রোশনলালবাবু অনেক বদলে গেছেন'। তাই না সায়নদা? 
নান্টুবাব বললেন, কিছু লোক থাকে, পয়সাই যাদের একমাত্র পাঁরচয়। পয়সায় কোনো- 
প্লকমে টান পড়লে, বা রোজগারে ভাঁটা পড়লে সেই মানুষগুলো ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। মনে 
করে সব গেল, সব গেল। তখন তাদের অমানুষ হয়ে উঠতে সময় লাগে না। তবে ক 
জানেন, সকলেই বদলায় । মানুষ হচ্ছে নদীর মতো। চলতে চলতে আমরা অনবরত 
ইরা লা চর পড়ছে একাঁদকে, পাড় ভাঙছে অন্যাদকে। আমরাও কি একই 
ছ্‌ঃ 

গণেশ বলল, বাব ' নান্টু তোর হলটা কিঃ সাহত্যিকের মতো কথা বলাছস ? 

তোমাদের কথা আলাদা । তোমরা ও“"র চাকরি কর-তোমাদের মাঁলককে তোমরা 
হয়তো অনেক ভালো করে চেন। আঁম বাইরের লোক--তবুও, আমার সঙ্গেও ও“র ব্যবহার 
ছিল চিরাদনই চমৎকার । ইদানীং লক্ষ কার,'ডাঁন ফেন দেখেও দেখেন না ; ?িনেও চেনেন 
না আমাকে । সাঁত্য কথা বলতে কি, ডান থাকলে আমার এখানে আসতেও লজ্জা করে। 
বছরে কিছু টাকা ষে আম পাই না তোমাদের কোম্পানী থেকে তা নয় । উপার সেটা। 
ঘুষও বলতে পার। কিন্তু এখানে এটাই রেওয়াজ । নইলে আমার মতো রেলবাবূর 
চলত না। এত প্রথম থেকেই চলে আসছে। কিম্তু আজকাল ও'র হাবভাবে মনে হয় 
যেন, আম ও*র দয়ার 1ভার্খার! তোমরা হতে পার; আঁম নই। আপ্পান 'ক' বলেন ? 
সায়নদা ? 

গজেনবাবু বললেন, আস্তে আস্তে, মাস্টার! কে শুনে ফেলবে! দেওয়ালেরও কান 
আছে। 

শুনতে পেলে পাবে। আম ত রেল কোম্পানীর চাকর। তোমার বাবুর চাকর ত 
নই। আমাকে তোমার বাবু আর করবে টা কঃ উপাঁর বন্ধ হলে, আঁমও বাড়কাকানা 
থেকে রেক্‌ আটকে দেব। বরাবরের মতো হয়তো পারব না। গোমোতে বৌশ খরচ করলে 
অথবা বাড়কাকানাতে-রেক তোমরা পাবেই। কিন্তু কিছুদনের মতো ত টাইট করে 
দেঁব। তাছাড়া তোমার বাবুর একার ভরসায় ত আর আম এখানে পড়ে নেই। এখানে 
আরো অনেক অনেক বড়াসে-_বড়া ঠিকাদার আছে। পয়সাওয়াপা লোকও আছে । তোমার 
মাঁলক একাই লক্ষন ঠাকুরের ঠিকা নিয়েছে নাক? বলে, আমার 'দিকে চেয়ে, আপনি 
ক বলেন? 

ব্যাপারটা আম বুঞ্ছিলাম না। আজকের হাওয়া যেন ভীষণ অন্যরকম। 

নাল্ট, বলল, খামোখা চ্টাচাটি করার কোনো মানে নেই। ভাবলাম, কোথায় নতুন 
গ্রান-টান শোনাঁব, বাঁশবাবু এয়েছেন, না তুই বাবুর 'র্পান্ড 'দতে বসাঁল। 

না রেও, এইসব ছোট ছোট কথা, ছোট ছোট উপেক্ষা, অপমান, মনে বড় লাগে । 
সোদন তোদের বাবু আম্মাকে কি বলেছে জাঁনসঃ আঁম আমার টাকার অজ্কটা একটু 
বাড়াতে বলোছলাম, বলোছিলাম, টাকার দাম ত বাঁশপাতার সমান হয়ে গেল; যাঁদ-না 
একটু কনীসডার করেন... 

বাবু কি বললেন জানিস ? 

কিঃ নাল্ট খুধোল। 

হেসে বললেন, আমার বউ থাকলে বলতাম রোজ সকালে টাকার বাণ্ডিল 'বয়োতে। 

কোজাগর--১১ 


১৯৬২ কোজাগর 


বউ ত নেই, ক কার। 

শালা পাঞ্জাব থেকে রাফউাজ হয়ে এসে হঠাৎ এত টাকার মাঁলক হয়ে কাকে কা 
বলতে হয় তা ভুলে গেছে। বল্‌, এরকম ভাষায় কেউ কথা বলে? 

নান্ট হেসে ফেলল। 

বলল, তুইও শালা! ঘুষও 'নাব, আবার সতশীগগারও করাঁব। ঘুষ দিলে লোকে 
সুযোগ পেলে একট বলবে না? 

গণেশ চটে উঠে বলল, ঘুষ যেন আম এদেশে একাই খনাচ্ছ! শালার 'মানস্টারেরা, 
এম-পি, এম-এল-এরা সব ধোওয়া তুলসীপাতা! দেশে ইলেকশান্‌ চলছে কিসের টাকায় 
রে? বোঁশ পেক্মাজী করাঁব না। শালাদের বগলের তলা দিয়ে সব হাত চলে যাচ্ছে, 
সোঁদকে চোখ পড়ে না। 

[নিতাইবাবু হঠাৎ গেয়ে উঠলেন, “থা-ম্‌ তোরা থাম! "নাশ বয়ে যায় রে, তন্ন তন্ন 
কার অরণ্য আন্‌ বরা আন রে; এই বেলা; যায়ে! 

এইসব কথার মধ্যে হঠাৎ বাল্মিকী-প্রাতভার কথা আমদাঁন করাতে আমি চমকে 
উ্লাম। কথাই বলব। কারণ, কবিতারই মতো। সূরের কোনো বালাই ছিল না। 

আজকে এসে পযন্তি, সকাল থেকেই শুনাছ যে, নিতাইবাবূর কচি শুশ্ষোরের কাবাব 
খাওয়ার শখ হয়েছে। শিকার (টিকার ত একদম বারণ। চারধারের পুরো এলাকাই হচ্ছে 
স্যাংচুয়ারীর এলাকা-তাই 1শকারের প্রশনই ওঠে না। বাঁস্ততে লোক পাঠিয়েছেন সারা 
দিনে তিনবার । 'ননজেও গেছেন দু'বার । 1কল্তু মনোমত শুয়োরের ছানা মেলে নি। 

নান্টুবাবু বললেন, আসল ব্যাপারের খোঁজ রাখেন বাঁশবাবু 2 চামারটোলীতে এক- 
জন মেয়ে আছে, সে দেখতে একেবারে হেমা মাঁলনী। শুয়োর ছানার খোঁজে হলে ও 
শালা নিজে যেত না, আসলে ও অন্য কোনোরকম ছানা খাওয়ার মতলবে আছে। বলেই 
ণনতাইঘাবুর দিকে চেয়ে বললেন, করে নিতে? 

শাট-আপু। বলে উঠলেন নিতাইবাবহ। 

বলেই, সেরেস্তাতে ?নজের ছোট্র ঘরে চলে গেলেন। 

কেন জান” না, আজ এরা সকলেই খুব পেল্ট-আপ হয়ে আছেন। প্রচণ্ড টেল্স-। 
আম জানি, নিতাইবাবু এখন কী করবেন ঘরে বসে। ওল্ড-মংক রামৃ-এর বাদামী রঙা 
পেটমোটা বোতল থেকে একটু রাম্‌ ঢালবেন। তাতে জল মেশাবেন। তারপর গেলাসটা 
শনয়ে চৌপাই-এর ওপরে গুটিয়ে রাখা তোষকে হেলান দিয়ে ঘসে দেওয়ালে ক্যারু- 
কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের অর্ধনগনা মেয়োটর দকে একদস্টে চেয়ে একট একটু করে রামৃ-এ 
চুমুক দেবেন। যোগভ্যাস নানারকমের হয়। মনকে কেন্দ্রীভূত নানা প্রাক্রিয়াতে করা যায়। 
নতাই'বাব্‌ এই প্রক্রিয়াই বেছে নিয়েছেন। 

ফুট্ফাট করে আগুন জবলছে। আগুন কত কশী যে স্বগতো্ত করে, দীর্ঘ*বাস 
ফেলে! এখন কৃষপন্ষ। লাল আগুনের কাঁশ্পিত আভায় ছায়াগুলো সব কাঁপাকাঁপি 
করছে. চারাঁদকে । আমাদের গঙ্প চলে নানারকম, চারপাশে গোল হয়ে বসে। এ কথার 
থেকে সে কথা। 

উল্টো-পাল্টা কথা হওয়াতে মাঝে মাঝে তুমুল ঝগড়াও হয়। পরে আবার 'মিট- 
মাও হয়ে যায। অন্তত এতবছর তাই-ই হয়েছে। আজই আবহাওযাটা একটু অন্যরকম 
দেখাছ। খবই আন্যবকম | আমিই এদেব' কাছ থেকে দূরে থাকি এবং একাও। িল্তু 
একে অন্যেন সঙ্গে এদেন সম্পকা'5। আনেকটা স্বামখ-্ত্ীর সম্পকেরি মতো। সম্পর্ক 
আতাল্ত গভশর না হলে ক্ষণে দল ছড়া কবাও যায না; আবার ভাব করাও যায় না। 
৮পাদোহরে এসে, এদের দেখে মাঝ প্রাই মনে পড়ে যায়, আমার মাসীমার মৃত্যুর পর 


কোজাঙগর ১৬৩ 


আমার মেসোমশাই সকলকেই বলতেন : আমার ঝগড়া করার লোক চলে গেছে । মেসো- 
মশাইয়ের বলার ধরন দেখেই বুঝতে পারতাম যে, তাঁদের সম্পকর্টা কতখানি গভীর 
ছল। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক হয়তো সাধারণত এমনই গভীর হয়। ব্যাচেলর আঁম। 
অনুমান ছাড়া আর কছু করার নেই আমার। গণেশ মাস্টার এতক্ষণ নান্টুবাব আর 
গজেনবাবুর সঙ্গে মহুয়া খাচ্ছিল। একটু একটু মৌতাত এর মধ্যেই হয়েছে বলে মনে 
হল। সঙ্গে পাঁঠার কল্জে ভাজা । লালট পাঁড়ে সমানে জোগান দিয়ে যাচ্ছে। গণেশ 
মাস্টারের যেন আজ কা হয়েছে! বারে বারেই একই কথাতে 'ফরে আসছে। নেশা হয়ে 
গেলে অনেককেই এরকম করতে দেখোঁছ। কিন্তু গণেশকে এর আগে বহুবার নেশা করতে 
দেখোছ; 'কন্ত কখনও ঠিক এরকম মুডে দৌখ নি। গণেশ বলল দড়াম করে, যাদের 
পয়সা আছে, অনেক পয়সা; তারা বোধহয় মনে করে পয়সা 'দয়েই জীবনে সব পাওয়া 
যায়। আপাঁন কি বলেন সায়নদা? 

আজ ও আমাকে 'নয়ে যে কেন পড়েছে বুঝলাম না। 

হঠাংঃ এ কথা? 

উত্তর না দিয়ে ও আবারও বলল, আঁশাক্ষত লোক যখন অনেক পয়সার মালক হম 
পড়ে তখন ধরাকে সরা জ্জন করে তাই নাঃ 

তুঁমি হঠাৎ এত চটে উঠলে কেনঃ রোশনলালবাবু ত তোমার সঙ্গে বেশ ভালো 
ব্যবহারই করতেন! 'কছু কি ঘটেছেঃ আমাদের সঙ্গেও ত কখনও খারাপ ব্যবহার 
করেন নি। এমন নিমকহারামী করছ কেন হঠাৎ? 

আপাঁন ত ওর দালাল। 

দালাল কথাটা আজকাল খুব চালু হয়েছে। তুমি যাঁদ বলে সুখ পাও ত বলো। 

একজন খারাপ মানুষ আমার একার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করলেই সকলের কাছে বা 
সকলের জন্যে সে ভালো হয়ে যেতে পারে না। 

হলোটা কি 

যেটুকু আগে শুনলেন, সেটুকু কিছুই নয়। হয়েছে গনশ্চয়ই ?কছু। তবে এখন 
থাক-। সময় হলে আপাঁন নিজেই জানতে পারবেন। 

তারপর বলল, কল্তু আপাঁন এ সম্বন্ধে কী বলেন 

বল্ল্মা, আমি কী বলবঃ তাছাড়া বলব কী সম্বন্ধেট আমার 'কছ্‌ বলার নেই, 
তার চেয়ে বরং অন্য কথা হোক: । 

বুঝলাম, আজ গণেশের প্রচণ্ড নেশা হয়ে গেছে। বোধহয়, থাঁল পেটে 'ছিল। 

গজেনবাবু হাত 'দিয়ে গণেশকে থাঁময়ে দিয়ে, হঠাৎ আমার 'দকে একদ্টে চেয়ে 
থেকে বললেন, আপনার 'তিতৃলির কী খবর? 

“আপনা” কথাটার তাৎপর্থম এাঁড়য়ে গিয়ে গজেনবাবুর দিকে ফিরে, একট ভেবে 
বললাম, ভালোই। ও ছুটিতে আছে। 

'কসের ছুটি; ম্যাটার্নট লিভ নাঁক ? 

কথাটা শুনেই আমার সারা গা জলা করে উঠল। হঠাৎ আমার মনে' হল, কী 
কুক্ষণে এই চাকরিতে এত বছর এইসব জায়গাতে, এইরকম সব লোকেদের সঙ্গে পড়ে 
আছিঃ এরা এত নোংরা প্রন্কাতির, এত ইতর, এতই ছোট এদের জগৎ, এদের চেনা- 
জানা ও পড়াশোনার গণ্ডশ এত সীমিত যে এখানে থাকতে দম বন্ধ হয়ে আসে। অথচ 
এরাই আমার কাছের লোক- বন্ধুর মতো। বিপদে এরাই দৌড়ে আসে। এদের কাছেও 
দৌড়ে যাই আমি। কিন্তু লেখাপড়া না শিখলেই যে মানুষ খারাপ হয় একথা আঁম 
কখনও বিশ্বাস কার 'িন। বরং উল্টোটাই করোছ। গজেনবাবু সম্বন্ধেও আমার ধারণা 
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অন্যরকম ছিল। 'তানিই এমন একটা কথা বললেন, বলতে পারলেন আমাকে, যতই নেশা- 
গ্রস্ত হোন না কেন, তবুও? আমার মনে পড়ে গেল হাজারীবাগের চাতার জঙ্গালের 
একজন মুনশী আমাকে উপদেশ 'দিয়োছল : “মালক, পীনেওয়ালা আদমশী ওর কাটনে- 
ওয়ালা জানোয়ার সে হামেশ্যকে লিয়ে দূর মে রাহয়েগা |” 
গজেনবাবু আবার বললেন, কি হল? চুপ করে রইলেন ষে! 

মুখ তুলেই বুঝতে পারলাম যে, আজ রাতে গজেনবাবু একা নন। নান্টুবাব ও 
গণেশও যেন চোখে চোখে হাসাহাঁস করছেন। আমাকে 'নিরুক্তর দেখে গণেশ আবার 
বলল, সায়নদ্দা, আপনাকে একটা কথা বলব£ আপন যতখাঁন মহত্ব বইতে পারেন তত- 
টুকুই বইবেন, তার চেয়ে বোশ মহৎ হবার চেঙ্টা করবেন না। 

আঁম তখনও চুপ করেই ছিলাম! 

নান্টুবাবু বললেন, নান্কুর সঙ্গে আপনার খুব বন্ধুত্ব নাঃ নান্কুকে কি আপন 
মদত দচ্ছেন ? 

আমিঃ মদত দিচ্ছিঃ কিসের মদত ? 

অবাক হয়ে বললাম আমি। 

এবারে গজেনবাবু বললেন, আজ রোশনলালবাবুর বাঁডগার্ডরা হঠাং কুঁলিটাকে ধরে 
এমন পেটাল কেন? কিছু কি বুঝতে পারলেন ? 

আরও অবাক হয়ে বললাম, না ত! 

নান্টু বললেন, এই নান্‌্কু এখানকার সব আ'দবাসীদের এবং অন্যান্য জংলীদের 
নতুন' সব মন্দ শেখাচ্ছে। ওদের খারাপ করে দিচ্ছে। 

মন্মন যাঁদ শেখায় তাহলে সমন্মই শেখাবে, কুমন্ত্র নয়। নানূকু করলে, ওদের অআলোই 
করবে বলে আমার বিশবাস। 

আপনার যে এই বিশ্বাস, তা আমরাও জাান। এবং জান বলেই এত কথা! 

আচ্ছা বাঁশবাব, আর্পান তিতাঁলকে খুব ভালোবাসেন; কিরকম ভালোবাসেন? 

এ প্রপঙ্গা থাক না। 

কেন থাকবে ঃ বলে গজেনবাব ফখাঁসয়ে উঠলেন। 

থাকবে, কারণ অগপ্রাসাঞ্গক, তাই। অশোভনও বটে। 

না। আপনাকে বলতেই হবে, তিতৃলিকে কি আপিন পোষা কুকুর-বিড়ালের মতো 
ভালোবাসেন, না মানুষেরই মতো ভালোবাসেন ? 

তার মানে ১ আঁম এবারে রেগে বললাম। 

'ততর্শলকে আপান এতই ভালোবাসেন ত' বিয়ে করলেই পারেন। ওকে বিয়ে করে 
দেখাতে পারেন যে, আঁদবাসীঁদের, জঙ্জালের এদের আপনি সাঁত্যই ভালোবাসেন । 'কল্তু 
আমি এবং আমরা সকলেই জান ষে, আপাঁন তিতাঁলকে বয়ে কখনই করবেন না! হয়তো 
ওর সঙ্গে শোবেন। হয়তো শুচ্ছেনও আপাঁন নিয়ামিত। আপাঁন ওকে ভোগে লাগাবেন'। 
যেমন চিরাঁদন তাদের ভোগে লাগানো হয়েছে। আপনার সঙ্গে আমাদের কোনোই তফাত 
নেই বাঁশবাবু। আমার, আপনার এবং আমাদের সকলেরই উদ্দেশ্য এবং লাভ-ক্ষাত একই। 
তিতৃলির মতো লাজোয়ল্তী সুন্দরী মেয়েকে দাসশী এবং রাখাল্ত বানিয়ে, নানূকু ও তার 
দলবলকে মদত 'দয়ে, নিজে যা নন তাই-ই হবার চেচ্টা করেছেন। একাঁদন আপনার 
আবস্থা ময়রপুচ্ছ-পরা কাকের মতো হবে। আপাঁন সাবধানে থাকবেন। 

আম সাঁত্যিই বড় বিপদে পড়েছি মনে হল। এরা ক বলছেন, কেন বলছেন কিছুই 
বুঝতে পারাছ না। এমন কি গণেশও। 

এমন সময় নিতাইবাধু সেরেস্তার 'িশড় বেয়ে নেমে আগুনের কাছে এলেন। তান 


কোজাগর ১৪৫ 


নিজেকে বরাবরই একট? আলাদা মনে করেন। আমাদের মধ্যে কৌলীন্যে তানি সবচেয়ে 
উচু। ব্রাহ্মণের সেরা রাহ্ষণ। তাই দশজন সাধারণের সঙ্গে নেশা-ভাঙউ [তান করেন 
না কখনও। "র্সঁড় দিয়ে নামার সময় পা'টা সামানা একট. টলল। নতাইবাবু চেয়ারে 
ধপ করে বসে পড়েই বললেন, তোদের একটা শ্রীধর পাঠকের গান শোনাই--বলেই, রাতের 
বেলা ভৈরবাঁর সূর ভেজে তার নিজস্ব সুরে ও স্কেলে গান আরম্ভ করতেই অন্য সকলে 
থাক থাক্‌ এখন গান শোনার মুড নেই বলে থাঁময়ে দিলেন। 


নিতাইবাবুর যেন নেশা কেটে গেল। 

বললেন, তিতৃলিঃ কে তিতৃলিঃ কোন্‌ তিতৃলি? 

নাল্টবাবু ও গজেনবাব্‌ সমস্বরে বললেন, তিত?ল গো তিতাঁল। বাঁশবাবূর 
-মেইডসারভেন্ট-। 

নিতাইবাবু চেয়ারের হাতলে সবে ধরতে যাওয়া গানের মুখটা তবৃলার বোলে বাজিয়ে 
বললেন, বলিস কিরে? য়ে; কাহাত র মেয়েকে? বামুনের ছেলে হযে ছ্যাঃ ছ্যাঃ। 

তারপর একট. থেমে, যেন বাম পেয়েছে এমন ওযাক ওয়াক্‌ শব্দ তুলে বললেন, ছ্যাঃ 
ছাঃ হ্যার... 

আমার সব যেন কেমন গোলমাল লাগতে লাগল। 

আম কী কোনো ষড়যন্দের মধ্য এসে পড়োছি এরা সকলেই ক আমাকে 'নয়ে 
এক দারুণ ঠাট্টার খেলায় মেতেছে আজ? পর্ব-পাঁরকাষ্পত ঠাট্টায়, এরা সকলেই ত 
আমার খুবই কাছের মানুষ ছল। সুখের ও দুঃখের ভাগনদার, শীতে গ্রীজ্মে বর্ষায় 2 
কিন্তু 

কোথায় যেন এ কণীদনে কিছু ঘটে গেছে। কোনো দূঘটনা? 


৮৮, 


রত ০ 


ক কি 
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িস্পাতয়া আর শানচাঁরয়া এই দুই বোনের মতো কুৎাঁসতদর্শন নারী খুব কমই 
দেখোছ। অবশ্য গড়বার সময় বিধাতা অসূন্দর করে গড়েন নি; এদের দুজনকেই 
গাড়ুর কাছে কোয়েলের পাশে, এক শতের দুপুরে ভল্লুকে আক্রমণ করোছিল। তখন 
তাদের বয়স ছিল আট-নয়। মা-বাবা কেউই ছিল না। মামাবাঁড়তে অনাদরে পাঁলত 
হাঁচ্ছল তারা । 'বিস্পাঁতয়ার নাকের জায়গায় একটা বিরাট ক্ষত, ওপরের ঠোঁটটা নেই। 
তার নেই গালের ডানাঁদকের অনেকখানি । শানচাঁরয়ার অবস্থা আরও শোচনীয়। তার 
একাঁট চোখ খ্মবূলে 'নয়োছিল ভল্লুকটা বড় বড় নখে এবং কানমলা দিয়োছল দাট 
কানেই। তাই কান থাকবার কথা ছিল যেখানে সেই দুটি জায়গাতেই দুটি বীভৎস গর্ত । 

এই দুবোনের কারোই বিয়ে হয় নি, বয়স এখন চল্লিশ পোরয়েছে। ভালুমার এবং 
এবং আশেপাশের বাঁস্ততে এদের খুব নামডাক আছে ভাল ধাব্রশ বলে। কাছাকাছ প্রায় 
সব বস্তির মেয়েরাই প্রসবের সময় এই দুই বোনের সাহায্য নেয়। এদের একজন দূর 
সম্পকেরি ভাইপো আছে। তার বয়সও হবে এখন তারশ। সেই-ই হাটে যায়, গোরু 
দেখে এবং ওদের সামান্য ক্ষেত-জামন দেখাশোনা করে। ওদের দুজনেই, চেহারার বীভৎ- 
সতার জন্যে বাইরে বিশেষ একটা বেরোয় না, রাতেরবেলা ছাড়া । এবং প্রসাীতদের ডাক 
ছাড়া। এ অঞ্চলে কোনো নতুন আগন্তুক এদের দুজনের একজনকেও হঠাৎ জঙ্ঞলের 
পথে রাতে দেখলে ভূত-পেক্ষী ভেবে আতি সহজেই অজ্ঞান হয়ে যেতে পারে। 


িস্পাতিয়া আর শাঁনচাঁরয়ার, আগেকার 1দনের বড় বড় শহরের অনেকানেক গায়না- 
কোলাজস্টেরই মতো, দুূরকমের রোজগার আছে। এই রকমের তফাতটা ক এবং কোথায 
তা একমাত্র ওরাই জানে। গোদা শেঠ এবং মাহাতো প্রায়ই ভালুমার কি অন্য কোনো 
কাছাকাছ গ্রামের অল্পবয়সী কুমারী এবং বিবাহিতা মেয়েদেরও 1নয়ে আসে রাতের অন্ধ- 
কারে_গভপাত করাতে । তখন মোটা বকাঁশস পায় ওরা দুবোন। মাহাতো এবং গোদা 
শেঠ এই জঙ্জালের হায়না আর শেয়ালদেরই মতো। পর-উচ্ছিম্ট গাঁলত, মৃত কুৎসত 
অথবা দর্গন্ধময় কোনোঁকছুই ওদের রুঁচতে বাধে না। তাই দুষ্টংলোকে বলে, যে- 
শারীরিক মিলনের অভিজ্ঞতা থেকে তাদের বীভৎস চেহারার কারণে এই দুই বোন 'চির- 
1দনই বাণ্চত থেকেছে, সেই আনন্দে মাহাতো এবং গোদা শেঠ এদের দুজনকেই ধন্য 
করে! এ বকাঁশস, উপাঁর বকাীশস। ওদের দিক 'দয়ে বিচার করতে গেলে ওদের 
খরচটা ওরা এইভাবে উশৃলও করে নেয় কিছুটা । 

আনন্দ বলতে এই একটিই আছে এখানে । সারাঁদনের খাটহানর পর, কাঁচৎ বৈভবের 
খেসারীর ডাল আর রুটি খেয়ে ভগবানদত্ত খেলনা ।নয়ে নিজেদের খেলবার বাক্স বের 
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করে খেলতে বসে ওরা। “ছোট পাঁরবার সুখশ পারবার”, এসব এরা শোনে' বটে; 
দকল্তু বিশ্বাস করে না। পয়সা খরচ করে নিরোধ পর্যন্ত কেনার পয়সাও নেই এখানের 
লোকেদের। যাদের সে সামর্থ্য আছে, তাদের ইচ্ছে নেই । প্রকীতির মধ্যে বাস করে কোনো 
অপ্রাকৃতিক প্রাক্য়াতে তারা 'ব*বাস করতে ভয় পায়। 

এই িবসৃপাতিয়া শনিচারিয়ার কাছেই গোদা শেঠ নিয়ে এসোছল পাচিছর আগে 
বুল্‌কির বড় বোন জীরুয়াকে! বড় হাঁসখ্াশ প্রাণবন্ত মেয়ে ছিল জীরুয়া। যখন 
বাসন্তী রঙা শাঁড় পরে, চকচকে কালো সাপের মতো গচকন জীর্ুক্রা, মুখে করোপঞ্জ তেল 
মেখে কাকড়ের মালা পরে, চুলে ফুল গ:জে হাটে যেত, তখন অনেক লোকই চেষে থাকত 
তার দকৈ। বিয়ে দিয়েছিলাম মান আর মঞ্জুরী একজন সর্দারজী ঠিকাদারের কুপ- 
কাটা কুঁলদের মেট-এর সঙ্জো ওর। একটু বোঁশ বয়সেই বয়ে হয়োছল। প্রায় আঠারোতে। 
বয়ের পরই যখন প্রথম ফিরে আসে জারুয়া, তখন গোদা শেঠ তাকে ফাঁসায়জোর কবে। 
খবরেব কাগজের ভাষায় যাকে পাশবিক অত্যাচার বলে, তাই করে। পশুদের যতটুকু 
জানি, তারা ঠিক এ ধরনের মানীবকতার মহত্ব থেকে বাণ্চিত। এই উপাঁধ ?দয়ে পশুদের 
যে কেন 'বিনা-কারণে ছোট করা হয়, বুঝতে পাঁর না। 

ভীত এবং অসহায় জীরুয়া নতুন এবং প্রেমময় স্বামীর কাছে লক্জায় মুখ দেখাবে 
না ভেবে গোদা শেশের পরামর্শ মেনে বিসৃপাঁতিয়া আর শন্চারয়ার কাছে আসে । কন্তু 
তাদের ওষুদ খাওয়ার ?তনাদন পর পেটের অসহ্য যন্ত্রণায় কশকয়ে কেদে আ্শরুয়া মবে যায। 
মানি-আুঞ্জরী ব্যাপারটা আন্দাজ করোছল শুধু । কিন্তু ঠিক কখন হাট-ফিরাত জীরুযাকে 
ঝাঁঝর নালার কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে তার সস্তা হলুদ ছিটের ব্লাউজের মধ্যে একটা লাল- 
রঙা দুটাকার নেট গত্জে দিয়ে গোদা শেঠ ওর সর্বনাশ করোছল তা মৃত্যুর মাত্র ?িছু- 
ক্ষণ আগে ম্রাব-সন্ত জীরুয়া ওর মা-বাবাকে বলে। বিস্‌পাতিয়া ও শনিচারয়ার কথাও 
বলে। এবং তারপরই হঠাৎ মারা যায়। 

আঠারো-উাঁনশ বছরের মেয়ের এমন মমমান্তিক মৃত্যু হল, অথচ মানি-মুঞ্জরী কোনো 
প্রীতবাদ করতে পারলো না। গোদা শেঠ-এর বিরুদ্ধে এমন সাংঘাতিক আভযোগ আনলে 
এখানে তারা আর থাকতে পারত না। শেঠের চোখদুটো সবসময় লাল হয়ে থাকে, 
ফর্সা বেটে গোলগাল চেহারা । লোকটার চোখের দৃজ্টতে মুঞ্জ-রশী চির'দন ঘেম্সা করে 
এসেছে । যখন ও 'ানজে হাটেবাজারে যেত, তখন গোদা শেঠ একা পেয়ে মুঞ্জব্রীকেও এক- 
দন প্রস্তাব দয়ৌছল। মুঞ্জরী তখন এরকম রুখু-শুখু হয়ে যায় নি! এক সমযে 
ভালমার বাঁস্তুতে মুঞ্জরীরও খ্যাত ছিল সুন্দরী 'হসাবে। তাই গোদাকে দেখলে 
জীরুয়াব কথা মনে পড়ে যেত, আর তার বুকের গভীরে প্রোথিত একটা ঘনাঘনে ঘণা 
ওর বুক ঠেলে অস্নন্যংপাতের মতো বোঁরয়ে আসতে চাইত। 

জামাই এসোছল জাীরুয়ার মৃত্যুর খবর পেয়ে। বুল্কটা আর একটু বড় হলে 
বুলাকর সঙ্গে বয়ে দিত ওরা। কল্তু তখন বুলাঁক খুবই ছোট ছিল। সে সব 
দিনের কথা ভাবে না আর মানি-মুপ্ত-রী। 'কল্তু জীরুয়ার শোকটাই ওদের দুজনকে 
একেবারে ভেঙে দিযে গেল। শরীরে, মনে । মানয়ার হাড়ের মধ্যে কেমন একবকমের 
ভয় ০কিয়ে দিয়ে গেল। তাই নানক আজ মানয়াকে সাহস জাগানো, আত্মসম্মান 
জাগানো ;: থাপ্পড় মারলেও বুকের মধ্যে সেই ভয়টা নড়ে না। নড়বেও না, মরবেও 
না, মানি, যতাদন ছিজে না মরে। মান, একথা মেনেই নিয়েছে যে, আত্মসম্মান 1নযে 
বেচে থাকতে ক'জন আর পারে? তেমন বাঁচার বরাত করে আসে 'নি ও এ জীবনে । 

রাত হয়েছে ন'টা-দশটা। ভালুমারে ন'টা-দশটা গভীর রাত। কোথাও কোনো 
সাড়াশব্দ নেই। একটা প্রকান্ড জংলশী মহানিমের গাছের নশচে বিস্‌পাতয়া আর শাঁন- 
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চাঁরয়ার বাড়। সামনে কাঠের বেড়া-লাগানো এক ফাঁল উঠোন। ওদের বাঁড়র ঠিক 
সামনেই একটা প্রকান্ড অশ্ব গাছ পড়ে। অনেক শাখা-প্রশাখা ঝূর। তার ফোকরে 
থাকে একজোড়া শঙ্খচু্ড়। গরম পড়লেই তারা রাস্তার ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে থাকে। 
কখনও বা লেজে জড়াজাঁড় করে দাঁড়য়ে উঠে মিলিত হয় রাস্তার ওপরেই । তখন কেউ 
কাছে এলেই ধিপদ। রাম্ধানীয়া চাচার বড় ছেলেকে আধমাইল তাড়া করে নিয়ে গিষে 
এই জোড়া শঙ্খচূড় তার পিঠে কামড়ে 'দয়েছিল। 'পঠে কামড়াতে, বাঁধন দেবার সময় 
বা সুযোগও আসে নি। শকৃএই মারা গেছিল সো? নিজে স্বয়ং গঁণন হয়েও বাঁচাতে 
পারে নি ছেলেটাকে । টুঁসয়া আর তার মা এ জোড়া সাপের কথা জেনেশৃনেই অন্ধ- 
কারে হেটে এসৌছল অশ্ব গাছ অবাঁধ। ভরসা ছিল, গরম এখনও পড়ে 'ন। তবু 
গাছের সামনে পেশছবার আগেই আঁচলের আড়াল করে লশ্ঠনটা জবালল। 

সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে এইসব অশ্চলে আঁলাঁখত সাম্ধ্য আইন জার হয়ে যায়। 
যাঁদও পুলিশকে বা 'িলিটারিকে টহল 'দিয়ে বেড়াতে হয় না পুরো এলাকা । এদের 
পূর্বপুরুষদের আঁভজ্ঞতা, এদের অস্াবধা, রাতের বাঘ, বাইসন, হাতি, ভল্লাক 'খবং 
সাপের ভয় ত আছেই, তাছাড়া কুসংস্কার এবং আতিপ্রাকৃত কত কিছুর ভয়। অন্ধকার 
নামার সঙ্গে সঙদো ঘরের বারান্দা বা বড় জোর উঠোন থাকলে, উঠোনে বসে থাকে 
চৌপাইতে ওরা খাওয়া-দাওয়ার পর! পরাঁদন আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গো উঠেও পড়ে। 
ওদের জীবন বাঁধা; সূর্যের সঙ্গে । 

লশ্ঠনের আলোয় টুীসয়া মার মুখের দিকে তাকায়। যে মা, তাকে এক মাস ধরে 
সুন্দর করে তুলেছিল, চুল বেধে 'দিয়োছল, করোঞ্জ আর নিমের তেল মাখয়েছিল 
মুখে, যে মায়ের মুখ আশা আর আনন্দে সব সময় ঝলমল করত সেই মায়ের মুখে 
আজকে ঘেন্না আর প্লানি। আর ভয়। যে-ভয়ের কোনো ব্যাখ্যা হয় না। যে-ভয়ের 
স্বরূপ অল্তঃসত্তী কোনো কুমারী মেয়ের মায়ের পক্ষেই একমান্র জ্বানা সম্ভব । 

মান বাঁচাতে গিয়ে মেয়েটাকে বাঁচাতে পারবে ত টুঁস-লগনের মাঃ নাকি এমন 
মহ্যা ফুলের মতো 'মাষ্ট মেয়ে টস মরেই যাবে। মরে যাবে জীরুয়ারই মতো ? 
জশরুয়ার কথা কানাঘুষোয় শুনৌছল সে। এত ছোট্ট বস্তিতে কোনো কথাই চাপা থাকে 
না। জানতে পারে সকলে সবকিছুই ॥ শালীনতা ও ভব্যতার কারণে ভাব দেখায় যে, 
জানে না। ট্াঁসয়ার কথাও কি সকলে জেনে যাবে 2 পুলিশ সাহেবের বোন টুসিয়া 
তার ছেলে হল শিয়ে কত বড় অফসর। আর আজ তারই মেয়ের জন্যে তাকে' এইভাবে 
এতবড় ঝাকি নিতে হচ্ছে। কী ছেলেই পেটে ধরছিল হশর্র মা। ধন্য হীরু! ধন্য 
হীবুর বন্ধু! 

শবসপাঁতয়া আর শাঁনচাঁরয়ার বাঁড়র প্রায় সামনেই খন পৌছে গেছে ওরা, 
ঠিক সেই সময় ঘরের দরজা খুলে গেল। খোলা দরজার আলোতে দেখল, মাহাতো 
বোরযে এল ঘর থেকে, পিছন' পিছন গোদা শেঠ। আর তার শিছনে 'টিহুলের বউ। 
টুসয়া জানত যে. সে লাতেহারে আছে। কবে ফিরে এসেছে সেই-ই জানে । উজ্জবল 
উরের আলোর বন্যা বয়ে গেল চারপাশে । টুসি আর টুসির মা লুকোতে চেষ্টা করল 
জঙ্গলের মধ্যে, কিন্তু ততক্ষণে উঠোনের বেড়াতে হেলান দেওয়া দুটো সাইকেল তুলে 
নয়ে মাহাতো আর গোদা বাইরে চলে এসেছে। 

আলোটা প্রথমে টুসর মুখেই পড়ল। .যে-মুখ মানুষ যখন সবচেয়ে বেশি লুকোতে 
চায়, ঠিক তখনই সেই মুখ আলোকিত হয়। 

সাহাতো সাইকেলটাতে না চড়ে, হাতে ধরে এগিয়ে এল। ভালো করে আলো 
ফেলল এাঁদক--ওদিক। হঠাংই আলো পড়ল ট্ীসর মুখে । টুসির মা গাছের আড়ালে 
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সরে দাঁড়াতে তাকে দেখতে পায় নি মাহাতো। টুসি কংক্রীটের খংাটর মতো শস্ত হয়ে 
দ্াঁড়য়োছল। মাহাতো হঠাৎ তার থুতৃনি ধরে নেড়ে দিল। বলল, লাইন পর তুমৃভশ 
অগ্যায়ী। হীরু সিংকা বহন'। খায়ের। মিলু্গা কোই রোজ! গোদা শেঠ ভরপেট 
পচা-মাংস খাওয়া শেয়ালের মতো একটা ফ্যাক ফ্যাক হাঁস হাসল। তারপর টিহুলের 
বৌকে 'পছনের ক্যারিয়ারে বাঁসয়ে আগে গোদা শেঠ এবং পরে মাহাতো নিজেদের মধ্যে 
ক বলাবাঁল করতে করতে যার যার সাইকেল চড়ে পাথুরে পথে টায়ারে কির কির্‌ 
আওয়াজ তুলে চলে গেল। 

লগনের মা অবাক হয়ে ভাবতে লাগল মাহাতো আর গোদা শেঠের এলেম আছে। 
শটহুলের বাঁজা বউটাকেও গাভীন করে দিল এরা। আজশীব বাতৃ: সেত চলেই 
গোছল। ধরে আনল কোথা থেকে ? 

ওবা চলে যেতেই অশ্বথ গাছটার ফোকর থেকে, যেফোকরে জোড়া শঙ্খচ্ড় থাকে 
বলে ওরা জানত. লাঁফয়ে নামল নান্‌কু। 

নেমেই, ঠাস্‌ করে এক চড় কসালো ট্াসযার গালে। 

টুসয়া কথা বলল না। ঠোঁটে ঠোঁটে কামড়ে ধবল! দুচোখ বেয়ে জল বইতে 
লাগল! 

বিস্‌পা।তয়া অব শানচারিয়ার কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। খুব সম্ভব 
ওরা বুঝতে পারে নি ট্াসয়াদের আসার কথা । 

নান্কু, টূসির বাহ, ধরে ওকে পথ দোঁখয়ে শনিচাঁরয়াদের বাঁড় থেকে দূরে নিয়ে 
চলল। পিছনে পিছনে লঙ্জায, অপমানে বাকরুদ্ধ টুসিব মা আসতে লাগল! একটু 
দূরে গিয়েই, পথের পাশের একটা ঝোপ থেকে ওর লুকিয়ে রাখা সাইকেলটা টেনে বের 
করল নানৃকৃ। ট্ঁসকে হ্যাপ্ডেলে বসাল। তারপর ট্াসর মাকে পিছনের ক্যারয়ারে 
বাঁসয়ে নিয়ে অন্ধকারের ভূতুড়ে সাদা পথ দিয়ে সাইকেল চালাতে লাগল। সাইকেলে 
আলো নেই ওর। টর্টও জবালালো না। 

কেউ কোনো কথা বলাছলো না। হ্যাশ্ডেলের ওপর-বসা ট্বীসয়ার কোমর, উরু ও 
হাতের ছোঁয়া নান্কুর গায়ে লাগ্গছিল। খুব ভালো লাগছিল নান্কুর। কিন্তু বড় 
লঙ্জা করছিল টুসির। এ জন্মে ত কিছুই দিতে পারল না নান্কুকে। অন্য সব মেয়েরা 


শনদেনপক্ষে যা দিতে পারে, দেয়, সেটুকুও পয়। সেটুকুও লুটিয়ে দয়ে এল অন্য- 
খানে। 


কিছুদূর এসে নান্কু বলল, কি মাসী? মেসো জানে এ কথা ? 

মেসো? জানলে, কেটে ফেলবে । টাঙির কোপে আস্ত টুকরো করে ফেলবে মা- 
মেয়ে দুজনকেহী। 

মেসো লোকটা মরদের বাচ্চাঃ আমার মানিয়া মেসোর মতো নয়। 

মানিয়াই কি আর এরকম 'ছল। আহা, ওর জুরীয়াটা। আর এঁ গোদা শেঠ। তার- 
পরই বলল, নান্‌কু, তুই জানলি কণ করে ট্াসর...কথা, আর আমরা যে আজ এখানে 
আসব ? 

সক্ষপ্ত উত্তর দিল ও, আমার সব খবর রাখতে হয়। 

টসর মায়ের খুব রাগ হচ্ছিৎ। নানূকুর ওপর। সবই যাঁদ জানে, তাহলে এইট.কুও 
শক নান্কু বোকে না ষে, এছাড়া টুসর আর কোনো পথ খোলা নেই? ভালো করতে 
পারে না, মাতব্বরি করার কে ও? ওর কথাতেই চলতে হবে নাকি ওদের? ছোকরাটা 
ভাবে কি? ভাবে কি নিজেকে? 

আমাদের তুই জোর করে 'ফাঁরয়ে নিয়ে এল কেন? আমাদের কাজ ছিল ওখানে । 
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উপায় আর কি আছে? কেন, তুই যেতে 'দাঁল না; 

ধমকের সরে নাদকু বলল, আমার ইচ্ছা। 

তোর ইচ্ছাতেই কি আমাদের চলতে হবে ? 

হ্যাঁ। যারা নিজেদের ইচ্ছায় চলতে শেখোঁন ভাল করে, তাদের আমার ইচ্ছাতেই 
চলতে হবে। 

এক তোর হয়কুম ? 

হ্যাঁ! হকুম। 

আন্ছা! বড় ওস্তাদ হয়েছিস দেখাছি ত তুই। জানিস আমার হারু পাাঁলশ 
সাহেব! তোকে আ'ম....! 

ও নাম তুমি মুখেও আনবে না মাসী! তুম আর হশরুর মা নও। ভালমারের হীরু 
মরে গেছে। তুমি টুীসর মা, লগনের মা। 

একটু থেমে বলল, আমার ত মা নেই, তুমি আমারও মা। 

সাইকেল চলতে লাগল অন্ধকারে । বাঁ ?দকে পথের পাশ 'দয়ে কী একটা জানোয়ার 
হড়্‌ বড় খড় বড় আওয়াজ করে নীচে নেমে গেল। 

কী ওটা ?ঃ-ট্বাস শুধোলো আতীঁঙ্কত গলায়। 

কিছু না। একটা বাইসন দাঁড়য়োছল। মস্ত বাইসন। 

রাস্তার ডার্নাদকে দূরে *শমশানের দিক থেকে 'নাঁদয়া নদশর ওপার থেকে ফেউ, 
ডাকতে লাগল বার বার। টুসিয়ার মা ফসৃফিস্‌ করে বলল, বাঘ বোরয়েছে: নারে 
নানকু...ঃ 

বলতে না বলতেই হ-আঁ-উ*উ*-আ-ম্‌ করে বাঘের ডাক ভেসে এল রাতের অন্ধ- 
কারে। 


নান্কু তাচ্ছিলযের সঙ্গে বলল, হখ। তোমার ভয় করছে নাক মাসী? 

বাঘকে ভয় করবে নাঃ 

নানক গভশর আক্ষেপের গলায় বলল, তোমরা না মদ! তোমরাই ত এই গোদা শেঠ 
আর মাহাতোদের বাড়তে দিয়েছো । তোমরা বাঘের জল্ম দিতে পারো না? ঘরে ঘরে 
কেবল ফেউ-ফ্যচিচ্‌ ফ্যাঁচচ্‌ করে কাঁদে। তোমাদের নিজেদের ঘরে ঘরে বাঘ থাকলে 
আর বনের বাঘকে ভয় পেতে না। 

টুীঁসর মা চুপ করে রইল। টাীঁসও। 


নানকুর প্রসারিত দু'হাতের মধো ও শরীরটাকে সংকুচিত করে বসে আছে। হার 
আসার আগে একাঁদন মীর্চা-বোটতে জঙ্গলের ছায়াতে পুরোপ্ীর জংলী হয়ে চান 
করার সময় নান্কু তাকে দেখে ফেলোছল। হঠাৎ মনে' পড়ে গেল ট্ুঁসয়ার। কোনো 
মানুষ কারো শরীরে শুধু তার চোখের চাউীন ছইয়ে দিয়ে যে এমন জবালা ধরাতে 
পারে তা জানত না টুস। আসলে সেই মুহূর্ত থেকে নান্কুকে এক বিশেষ ভয় করতে 
শ.র, করেছিল ও। একটা ভশষণ ভালোলাগা-মেশানো ভয়। মাঝে, সবাঁকছুই যে কেন 
এমন সাংঘাঁতকভাবে গণ্ডগোল হয়ে গেল, সব কেন যে শেষ হয়ে গেল এমনভাবে! 
হঠাৎ ও নজেরই অজান্তে, হাউ মাউ করে কেদে উঠে নানূকুর বুক আর ছড়ানো দাউ 
হাতের মধ্যে মাথা হোলয়ে দিয়ে ফাঁপয়ে ফ'ুপিয়ে বলল, আম আত্মহত্যা করব। আমার 
আত্মহত্যা করা ছাড়া কোনো পথই. আর খোলা নেই। 

ধমক 'দয়ে নান্‌কু বলল. কাপুরুষেরা আত্মহত্যা করে। 

আঁম তাই। কাঁদতে কাঁদতে বলল টু'সি। 
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তাহলে তোর ছেলেও কাপুরুষ হবে। 
আমার ছে...ঃ এটবকু বলেই, টস আবারও ভেঙে পড়ল কান্বায়। 


ট্শসর মা বলল, থাক্‌ টঁস। আমরা বাঁড়র কাছাকাছি এসে গোছ। তোর বাবা 
শুনতে পেলে আমাদের মাথা আর আস্ত থাকবে না। এতক্ষণে মহুয়ার নেশা ছুটে 
গেলেও যেতে পারে। নানূকু লম্বা লম্বা দুটি পা মাঁটতে নামিয়ে 'দয়ে ব্রেক কষে, 
'একাঁট গাছের ছায়ায় দাঁড় করাল সাইকেলটাকে- যেখানে রাতের অল্ধকার অন্ধকারতর। 
টস আর টুাীসর মা নামল । নেমে, একবার নানূকুর 1দকে চেয়ে বাঁড়র দিকে এগোল। 

নানৃকু ডাকল, মাসী । টুসি যেখানে দাঁড়য়োছল দাঁড়য়েই রইল। 

আজ থেকে তুমি এক নতুন ছেলে পেলে মাসী । হশরুর মতো বিদ্বান ছেলে নয, 
সাধারণ, আত সাধারণ, এই বাঁস্তর ছেলের মতো আরেকজন ছেলে। আজ থেকে 
তোমাকে আমি মা বলে ডাকব। বাঘকে আর ভয় পেয়ো না মা। কখখনো না। 
বুঝেছো। আর শোনো। একটা ভালো দিন ঠিক করো । টুঁসকে আম বিয়ে করব। 
গাঁয়ের লোকদের বোলো যে, মালা-বদল করে গান্ধর্ব মতে আমাদের বয়ে অনেক আগেই 
হয়ে গেছে। খাওয়া-দাওয়া নাচ-গান পরে হচ্ছে। আর...। সকলেই বুঝে নেবে 
বাকিটা। 


একটু চুপ কবে থেকে বলল, আমার ত কোনো আত্মীয় নেই॥। তোমরাই আমার 
সব! যখন বরাত আসবে, মান্ত দুজন মেহামান থাকবে আমার। পাগলা সাহেব আর 
বাঁশবাবু। বুঝলে! 

বলেই. বলল, আম চললাম । 

যাবার আগে ট্ীসর মাকে তার শস্ত দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে গালে চুমু খেল শব্দ করে 
নানকু। ব্যাপারটার অভাবনীয়তায় চমকে উঠল টাঁসর মাঃ টাীসর মায়ের সারা 
শরীবে কেমন যেন; একট; কাঁপন উঠল, মাঝরাঁতের হাওয়া-বওয়া জঙ্ঞালে যেমন ওঠে। 
এক আশ্চর্য অনূভীত, একেবারে নতুন একটা আঁভজ্ঞতা। স্বামীর সোহাগে যা কখনও 
হয় নন, ছেলের আঁলঙ্গনেও যা হয ?ীন, তার কাছে পরপুরুষ, তার ভাবী-জামাইয়ের 
গালের চুমুতে তাই-ই হল। টুঁসির মা জীবনে এই প্রথম বুঝতে পারল, স্বামী 
পাওযার মতো, ছেলে পাওয়ার মতো. জামাই পাওয়াটাও প্রত্যেক নারীর জীবনে এক 
দারুণ আঁভন্ৰ্তা। এক অবশ ভালোলাগায় ভরে রইল টাীসর মা, শরীর মনের অণহ- 
পরমাণুতে। 

অন্ধকারে টস দাঁড়য়েছিল। সবই শুনোছল ও। ওর দুচোখ বেয়ে ঝরঝারয়ে 
জল ঝরাছল। অন্ধকারে, কোরা রঙের ধুলোর রাস্তাটাতে সাইকেলের অন্ধকারতর 
ছায়াটা, চাকার কিরাকব র্‌ র্‌ র্‌ শব্দটা একসময় মাঁলয়ে গেল। সেই রাতের অন্ধকাবে 
তাঁকষে হঠাথই টুসর মনে হল যে, খুব আস্তে আস্তে, কোমরে সামান্য দোলা তুলে 
একটা বড় বাঘ যেন চলে যাচ্ছে ধুলোর পথ বেয়ে। একাঁদন দেখোছল ও একটা বড় 
বাঘকে চলে যেতে ঠিক এমান করে, বাবার সঙ্জো মহুয়াডাঁর থেকে ফরে আসার 
সময়। 

শব্দটা ছায়াটা লয়ে গেছে অনেকক্ষণ। তবুও যোদকে নানূকু চলে গেল টস 
সেই দিকেই চেয়ে একদৃস্টে চেয়ে রইল॥ অনেকই কথা ছিল নান্কুর সঙ্গো। অনেক 
ণকছু বলার 'ছিল। শোনার ছিল। কিন্তু নান্‌কুর কি সময় হবে? নানূকু কি জানে, 
কতখান ঠকাচ্ছে নান্কু নিজেকে এবং যে আসছে তাকেও ? 


১৭২ কোজাগর 


টুসির মা ভাবছিল, টুসিটা খুব ভাগ্যবতণ। 

হঠাৎ কাঁ মনে হওয়ায় টুসির প্রাত টুসির মা এক তাঁর ঈর্ষা বোধ করতে লাগল। 
নান্কুর চুমুটা তার গালে তখনও নরম হয়ে লেগে 'ছিল। বিরান্তমাথা ধমক 'দয়ে 
বলল, পা চালিয়ে চল্‌ না মুখপ্াড়। মেয়েকে যেন পরীতে ভর করেছে। ঢ৬- দেখলে 
গা জবালা করে। 





বাতাসে একটা রুখু রুখু ভাব। পাতা ঝরতে শুর করবে ধিছাঁদন কাদন পর। গরাঁব 
গুবরো মানুষরা দ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবে। শীতে বড় কষ্ট পায়। তবে ডীঁড়ষ্যার 
জঙ্গলের মতো গরীব নয় এরা। 

একবার উীঁড়ষ্যার অংগৃল 'ডাভিশানে মহানদশর পাশের পুরদুনাকোটট.জ্বকা লবঞ্গী 
এবং অন্যান্য নানা জঙ্গলে গিয়ে থাকতে হয়োছল মাঁলকেরই কাজে। বাঁশের নয় : 
কাঠের কাজে । এ অন্জলে যত বড় বড় সেগুন গাছ দেখোঁছলাম তেমন বোধহয় 
আসামের ও ডুয়ার্সের কিছ, কিছু জায়গা এবং মধ্যপ্রদেশ ছাড়া দেখা যায না। আর 
দেখোঁছলাম বাইসন এবং শম্বর। অতবড় বাইসন ও শম্বর আমাদের এইসব এলাকায় 
দেখাই যায় না। একটা বাইসন দেখোঁছলাম, তার গায়ের কালো রঙ বয়সের ভারে পেকে 
বাদামী হয়ে গেছে! দেখে মনে হয, কোনো প্রার্টোতহাঁসক জানোয়ার। মন্থর তার 
পদক্ষেপ, ঘোলাটে তার দৃষ্টি। অরণ্য-পাথবীর কেনো ঘটনাই তাকে আর পড়ত বা 
আনান্দিত করে না বলে মনে হয়োছল। 

মানিয়া আমগাছতলায় মাদুর পেতে বসোঁছল। মুঞ্জরশকে দেখা যাচ্ছে না। নিশ্চয়ই 
ঘরের মধ্যে রাম্ায় ব্যস্ত। বূল্ুকি আর পরেশনাথ ক্ষেতে কাজ করছে। বসল্তের 'মাঁস্ট 
রোদে চারাঁদকের মাঠ, টাঁড়, বন প্রান্তর ভরে গেছে। এঁদকে-গাঁদকে পাহাড়ে-ঢালে 
একটি দুটি করে অশোক শিম আর পলাশের ডালে ডালে পহেলী ফুল তাদের ফরট- 
ফুটি লক্জায় লাল মুখ বের করেছে সবে। আর মাসখানেকের মধ্যেই চারাঁদকে লালে 
লাল হয়ে যাবে। বনবাংলোর হাতার সব কট কৃষ্ণচূড়া আর রাধাচুড়ার ভালে লাল 
হলুদ বেগুন সামিয়ানা বাঁধবেন প্রকাত নিজে হাতে। কোনো কামার্ত অবুঝ যুবতার 
শবীর-মনের সব বাঁঝ ঠিকরে বেরুবে তখন প্রকীতির মধ্যে থেকে । তারপর প্রেমের 
বার নিয়ে আসবে বর্ধা। বসন্তে খতুমতণ প্র্কাতি বর্ষার রসে আঁভীস্ত হয়ে সথধন্যা 
করবে নিজ্রেকে। তখন মাটিতে লাঙল দেবে ওরা। ক্ষেতে লাঙল দেওয়ার মধ্যে বোধ- 
হয় এক ধরনের প্রাগাঁতহাঁসক যৌনতা আছে, যেমন শেকসূপীয়র বলোছলেন_ 
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ও বাবহারে পাঁরশশীলত হয়ে আসা এক আশ্চর্য দেশজ শিক্ষা। সেটাকে কখনই উীঁড়য়ে 
দেওয়া যায় না। দে ফতই গরশীব হোক না কেন, আতাঁথ জল চাইলে যে জকে শব্ধ 


১৭৪ কোজাগর 


জল দেওয়া যায় না, সঙ্গো একট: ভেলী গুড় দিতে হয় 'এবং তাও না থাকলে, 1নদেন- 
পক্ষে একটু শুকিয়ে-রাখা আমলকণ, এটা পুরোপারই ভারতীয় সংস্কাতি। এ সংস্কীতি আজ 
আর শহরে বেচে নেই। আসল ভারতবর্ষ এখনও বেচে আছে মান-মুঞ্জরীদের সংস্কারে, 
ব্যবহারে, নম্র শালীনতায়, আর ভগবং-ব*বাসে। একজন সাধারণ, আতি-গরীব, তথা- 
কাথত শিক্ষা আশক্ষিত গ্রামীণ ভারতীয়র মতো ভালো ও সং মানুষ পৃঁথবীর অন্য 
কোনো দেশে বোধহয় পাওয়া ভার ॥ শিক্ষা বলতে আমরা যা বুঝে এসোৌছ এতাঁদন' 
তা ইংারজী শক্ষা। যে শিক্ষায় ইংরেজরা আমাদের শিক্ষিত করে গেছে 'এবং যে-শিক্ষার 
গর্বে আমরা এইসব মানুষদের আশাক্ষত বলে ঘণা করে এসোঁছ,. আসলে সেটা আদপে 
শিক্ষাই নয় হয়তো । সোঁদন রথাদার কাছে একটা বই দেখলাম। লর্ড ওয়াভেল, ভারতের 
গভনরি জেনারেল, ইংল্যাপ্ডের রাজা জর্জ দ্য সিক্সথ্‌কে তাঁর ফেয়ারওয়েল লেটারে 
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চারন্ন বা জাতীয় স্বাতন্ত্র বলতে যা বোঝায়, তেমন স্বতন্্র কিছুই গড়ে ওঠে 'ন 
স্বাভাঁবক কারণেই । দেশের মানুষের যে রকম চরিত্র থাকলে দেশকে ভিয়েতনাম করে 
তোলা যায়, অথবা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে গঠ্ড়ো হয়ে যাওয়া. জার্মানী বা জাপানের মতো 
নতুন করে গড়ে নেওয়া যায়, আমি সেই চাঁরিত্রর কথা বলাছ। যাঁরা এদেশে ইংরাঁজ শিক্ষা 
চালু করোছিলেন, তাঁদেরই এক প্রাতভূ দুশো বছর পরে স্বীকার করলেন ষে, ইংরজি 
শিখিয়োছি বটে, কিন্ত চরিন্রসম্পন্ন মানুষ বলতে যা বোঝায়, তা তোর করতে পাঁর 
নি আমরা। তারা ত করেন নন, হয়তো তাঁদের নিজেদেরই স্বার্থাসাদ্ধর জন্যেই। কিন্তু 
আজ এত বছর দেশ স্বাধীন হওয়ার পরও প্রকৃত শিক্ষা বলতে যা বোঝায়, সেই শিক্ষা 
শিক্ষিত ভারতীয় চরিত্রের মানুষ ক'জনই বা দেখতে পাই আমরা ? 

মানি গবেরি চোখে চেয়ে ছিল পরেশনাথের দিকে । তার বংশধর । মুখে আগুন 
দেওয়ার জন। বুড়ো বয়সের প্রাভডেস্ট ফাণ্ড, গ্র্যাচুইটি, লাইফ ইনস্যরেল্স। এত 
সব মানি বোঝে না-কিম্তু মালির মনে এই মুহূর্তে যে ভাবনা 'স্থর হয়ে এই রোদ্দুরের 
মতোই উষ্ণতায় ভরে দিচ্ছিল তাকে, তা অনেকটা এইরকম । ৮" তে দেখতে তার ব্যাটা 
জোয়ান হবে। তার কাঁধ থেকে কাজের জোয়াল ত্ুণশে “নদে তাকে মন্তে করবে? বউ, 
আনবে ঘরে « ছেলে বউ-এর সেবা খেয়ে, ঘুড়ো বয়সে রোদে বসে, ছাঁন পড়া চোখে, 
দরের চিরচেনা পাহাড়-জঞঙ্গালের 'দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক গভীর একা'ত পার- 
পর্ণ ভারতীয় সুখে সে একদিন চোখ বঝজবে। চত্যুও যে কত শাল্তির, কত আবাসের, 
কত স্বাভাঁবক, তা 'এইসব মানুষই জানে । যাদের পৈতৃক পম্পাত্ত নেই, কিন্তু দায় 
আছে, যারা বাবার ব্যা্ষের টাকা ও বাবার সম্পার্তর জোরেই বাবাকে ভালোবাঁসোন 
সারল্য, নম্রতা ও শ্রমেব্র ক্ষমতা ছাড়া আর কিছুই চায় নি, পায়ও নি, সেই গ্রাম-জঙ্গালের 
ভারতবাসীরাই' একমান্ত তা সানে। 

দূর থেকে মানি আমাকে দেখতে পেয়েই, উঠে বসার চেস্টা করল, কিল্তু উঠতে 
পারল না। পারার কথাও নয়। মান ষে বেচে গেছে এবান্রা, তা ওর অশেষ সৌভাগ্য । 
দুপুরবেলা চুরি করে কাঠ কাটতে গোছল ও হুলুক- পাহাড়ের নীচে | সেখানে বাঘেদের 
নিরবচ্ছিত্র মিলন ও প্রজননের সুবিধার জন্যে কারো যাওয়া একেবারেই মানা। ঠিকা- 
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দারদের কাজ একাঁট বিশেষ এলাকাতে পুরোপ্যার বন্ধ। সে-কারণে, চুরি করে কাঠ- 
কেটে শঠাড়পথ "দয়ে বয়ে নিয়ে আসার, এমন ভাল জাযগাও এখন আর নেই। ফরেস্ট 
গার্ডরাও সেখানে যায় না বিশেষ, এক যারা বাঘেদেন হসাবীনকাশ রাখে, তারা ছাড়া । 
তারাও ?রোজ থোড়াই যায়! পাকদণ্ডী দিয়ে নেমে হাসাছল মানিয়া হরজাই কাঠের 
একটা বড় বোঝা মাথায় করে। হঠাথ বাঘের গজ নে থমকে দাঁড়াল ও । বরন্ত বাঘের 
গন গভীর বনের মধ্যে নিরস্ত্র অবস্থায় যে মানস না শুনেছে তাব পক্ষে তার ভয়ানহতা 
অনমান করাও অসম্ভব । দল্লী-বোম্বেকোলকাতাব ীবদণ্ধ ওমাইজ্ড-লাইফ-কনসানূর্ভ- 
শনের শৌখিন প্রবস্তাবা বোধহয় এই মান বা ট্েট্বা বা অন্যদের কথা একেবারেই ভাবেন 'ি। 
যেসব মানুষ বাঘেদের সঙ্গেই জল্মায়, বড় হয় এবং মাবা যায 'তাদেব কথা ভাবলে লাঘ 
বাড়াতে গিয়ে যে অনেক মানুষের প্রাণ 'নধন হচ্ছে আক্ষারক অর্থে অনাহাবে ; একথা 
তাঁরা হয়তো বুঝতে চেম্টা করতেন। এ এক আশ্চর্য দেশ ! বড় বড় শহরের বাঁসন্দাদের 
এ্যানিম্যাল লাভারস সোসাই'টির সদস্যরা পথের কুকুরেব পশ্চাংদেশে কেউ লাঁথ মাবলে 
সেই শোকে কেদে কর্পকয়ে মবেই যান অথচ সেই তাঁরাই ফটপাথে মানুষ মরে পড়ে 
থাকতে দেখলে বিচিলিত হন না। রাতের পব রাত ক্রমান্বধে, দুটি রুটব জন্যে প।ণ- 
[বকভাবে অত্যাচারত হতে হতৈ বীভংস বোগাণগ্রস্ত কুকুরীর চেযেও জঘন্যতর পাঁর- 
গাঁতিতে কোনো নারী পেশছলেও কারো তাতে কিছুমাত্র আসে যায না। এসব চোখেও 
পড়ে না আমাদের । জানৌয়ারদের, তা সে গহপাঁলিতই হোক, আমি কারো চেয়েই কম 
ভালোবাস না, কিন্তু মানুষদেরও যে ভালো না বেসে পাঁর না। তাই-ই এই বিরাট ক্রিযা- 
কাণ্ডে যখন এদের কথা একেবারেই ভাবা হয় না তখন এক প্রচণ্ড আকোশ হয়। এ 
রকম ছিলাম না আম। জঙ্গলে পাহাড়ে যৌবনের প্রায় পুরোটাই কাঁটয়ে আমার 
সম্পূর্ণ অজান্তেই আঁম হয়তো বাঘের মতই রাগশ হয়ে উঠৌছ আস্তে আস্তে । এই 
রাগ আমাকে কোরায় ঠেলে নিয়ে যাবে জা'ন না। উত্তর কোলকাতার একাঁট অন্ধকার 
ছোট্ট ভাড়াটে ফ্ল্যাটে বৌ-বাচ্চা নিয়ে ইংরজশী বাংলা খবরের কাগজে দেশের অগশ্রগাতির 
খবর পড়ে সাদামাটা আত্মতুষ্ট মধ্যাবন্ত জীবন হয়তো সহজেই কাটাতে পারতাম । কিন্তু 
তা যখন পারি নি, অথবা হয় নি এবং নিজের অজান্তে যখন আম এই মানি-মুঞ্জ-রা, 
বুল্বক-পরেশনাথ, টেটংরা, তিতূলি ও নানূকুদেরই একজন হয়ে পড়েছি তখন এদের 
কথা না ভেবেই' বা কী করি? রাগ হলে, এক অন্ধ আক্রোশ বোধ করলে, নিজের মধ্যে 
এক ভশগষণ যন্ত্রণা হয়। যেটা আমার মধ্যবিত্ত নীর্ববাদশি মানীসকতার পক্ষে মোটেই 
স্বাস্থ্যকর নয়। কিল্তু কি কার... 

বাঘের গজন শুনে মানি থমকে দাঁড়ানোর পরই ডান চোখের কোণে দেখতে পেল 
যে. ডানদিকে দুটি ছোট বাঘের বাচ্চা শুকিয়ে-যাওয়া নদশীর বুকের গেরুয়া বালতে 
গাছের ছায়ায় শুয়ে আছে। বাঁঘনশী উঠে দাঁড়য়ে গ্ন করতে করতে তার 'দিকে 
দোড়ে এসেই থেমে গেল। মানিয়া ছোটবেলা থেকেই জঙ্জালের মানুষ। বাঁঘনী যে 
তাকে এক্ষুণি চুমু খেতে চাইছে না, এ কথা সে বুঝতে পারল ; কিন্তু বাঘিনী তখনও 
ভয় দেখাচ্ছিল। যা বাঁঘনণর প্রথম হরকৎ, মানয়া তাতেই প্রয়োজনের চেয়েও অনেক 
বেশ ভয় পেয়ে কালাবলম্ব না করে কাঠের বোঝার নৈবেদ্য বাঁঘনীরই পায়ের কাছাকাছি 
ধস্পাস করে ফেলে দিয়ে বাঘনশর দিকে চোখ' রেখে আস্তে আস্তে পিছন হটে আসতে 
লাগল। বাঁঘনী তখনও তার দিকে একদৃন্টে তাঁকিয়ে মাথা 'নচু করে ক্ষ্যাঙগস্ট)শ্ডের 
মতো লেজটা নাড়াতে নাড়াতে গাররূর- গরুর করাছল। মানয়া যখন বুঝল যে, অল- 
ক্লীয়ার, এবাধ সে বাড়ি বলে দৌড় লাগাতে পারে; ঠিক তখনই পিছন ফেরা অবস্থায়ই 
সে পড়ে গেল একটা কাঁটা-ঝোপে ভরা নালাতে। নালাটা 'ফিট-দশেক গভীর 'ছিল। নশচে 
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জল ছিল সামান্যই; পাথর ও বাঁলর উপরে পড়ল মানিয়া। মানি ওখানে পিছন ফিরে 
উল্টে পড়তেই সেই ঝোপের ভিতর থেকে একদল তিতির তিতর তিতর £তিতর- কারতে 
করতে সাঁই সাঁই করে তারের বেগে চতু্ণদকে উড়ে গেল। অজ্ঞান হয়ে গেল মানি। তার 
দুচোখ ভরা দনের আলো প্রথম লাল হয়ে, তারপর হলুদ হয়ে, অবশেষে নিভে গেল। 
হঠাৎ বাঘের হাত থেকে বাঁচল ঠিকই, কিন্তু মরতেও বসল॥ মানির কপালদোষে ঠিক 
সোঁদনই দৃজন ফরেস্ট গার্ড বাঘেদের রোল'কল করবার মহৎ উদ্দেশ্যে & জঙ্গালে গিয়ে, 
দু'বোতল মহুয়া সেবন কবে 'কছ দ.রেই "ব্য একাঁট বড় বয়ের গাছের ছায়ার নীচে 
শুয়ে সুখের 'দিবানদ্রা িচ্ছিল। তারা অতাঁক্তে বাঘের গর্জন শুনে ঘৃম-ভেঙে 
লা!ফয়ে উঠল । বাঘ যে 'নজেই প্রেজেন্ট স্যার করতে আসবে তাদের কাছে, এতটা বোধ- 
হয তারা আশা; করে নি। তাড়াতাঁড় কাছাকাছ একটা বড়। গাছে চড়ে ব্যাপারটা সরে- 
জাঁমনে তদন্ত করতে চাইল ওরা এবং নদীর বুকের বাঁঘনী ও বাচ্চাদের এবং কাছেই 
নালার মধ্যে মানিকেও পড়ে থাকতে দেখল। বেলা পড়ে আসাঁছল। একট পরে বাঁঘনন 
বাচ্চাদের নিয়ে নদীর গভীরে অন্যাদকে সরে গেল। 

গার্ড দুজন মানির কাছে গিয়ে তাকে তুলল। ততক্ষণে মাঁনর জ্ঞান ফিরে আসছে। 
চুমু খেতে চাওয়া বাঘিনীর হাত থেকে ছাড়া পেয়ে যে মুখব্যাদন করা খাঁক পোশাক 
পরা একজোড়া গং্ফো। বাঘের খপ্পরে পড়বে এমন কথা সে দঃস্বস্নেও ভাবে নি। 'এক- 
বার চোখ খুলেই মাঈরে বলে মানি আবার অজ্ঞান হয়ে গেল। গার্ড দুজন দশটা টাকা 
চৈয়োছল। কোথায় পাবে সে টাকা মানি? অতএব পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্দের আইনের 
প্রাতভি হিসেবে মহামান্য ফরেস্ট গার্ডরা মাঁনয়ার বিরুদ্ধে দুটি কেস্‌ ঠুকে দিল! এক 
নম্বর কেস, কোর-এরীয়ার মধ্যে ঢুকে বাঘেদের বেডরুমের প্রাইভেসী ডিস্টার্ব করেছে 
মানি, এই অপরাধে । দু'নম্বর কেস, খাস জঙ্গল থেকে' সে বিনানূুমাতিতে কর ফাঁক 
দিয়ে এবং আইন অমান্য করে এক বোঝা জদবালানী কাঠ সংগ্রহের চেম্টা করেছে। এত 
বড় চোর এবং আইন ফাঁকি দেওয়া এমন মারাত্মক অপরাধী ও কৃতঘ! লোক এই মহান 
জনগণের গণতন্মে চোখেই পড়ে না সচরাচর! 

মানির কোমরে খুবই চোট লেগোছল। তার ওপর গার্ড সাহেবরা ভালমত উত্তম- 
মধ্যমও 'দয়োছল। প্রথম কশদন শুয়েই 'ছিল। গাড় থেকে ওঝাকে নিয়ে এসৌঁছল 
রামৃধানীয়া চাচা। রোজ সেপ্ক-তুক হচ্ছে। এখন একট; ভাল। জবর আসে না এখন। 
বসে থাকতে পারে, হেলান দিয়ে । ওঝা বলেছে, ওরা পশ্চাৎদেশে নাক বাঁঘিনশর দৃষ্টি 
লেগেছে। ওর পশ্চাংদেশ কখন' যে বাঁঘনীর নজরে এল, তা নিয়ে আর বোঁশ ভাবা- 
ভাব করে 'ন মাঁনয়া। ওঝা বলেছে, ভাল হয়ে গেলেও একটু কুঁজো হয়ে হাঁটতে হবে 
মানিকে বেশ কিছদন। বুক কোমর টানটান করে হয়তো আর কখনও দাঁড়াতে পারবে 
না। কবেই বা কার সামনে বুক কোমর টান-টান করে দাঁড়য়োছিল জন্মের পর থেকে? 
ভাবে মানি! সারাজীবন ত মাথা ঝতাকয়েই কাঁটয়ে দিল, সেলাম হুজোর, পরর্ণাম 
মাঁলক করে। মানির মতো গরবরাই জানে মালিকদের এবং সংখ্যা। অন্যে তা কখনও 
বুঝবে না। 

সোঁদন' আম যেতেই, মাঁন দোষীর মতো মুখ করে বলল, দুধ 1দতে তোমার বাঁড় 
রোজ দো হয়ে যাচ্ছে মালক। ছি করব? মহু্ঞ্রশী একা সবাঁদক সামলাতে পারে 
না। পরেশনাথটা বড় হয়ে গেলে... 

ব্দলাম, আর ত অক্প ক'টা 'দন। দেখতে দেখতেই বড় হয়ে যাবে। 

গলাটা নামিয়ে বলল, জানো মালিক, একটা ভাল খবর আছে। বূলাককে দেখে 
মহূয়াডারের এক দোস্ত পছন্দ করেছে। তার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেব সামনের শীতে। 


কোজাপর ৬১৪৭৭ 


তারপর গওনা হলে, চলে যাবে *বশরবাঁড়। কথা কশট বলতে বলতে স্নেহমাখা চোখে 
দ;র ক্ষেতের মধ্যে কাজ করতে থাকা বুল্কির 'দকে চেয়ে রইল মানিয়া। বুলকি দু'পা 
দুদকে ছাড়িয়ে মাথা ঝণীকষে জাঁম নিংড়াচ্ছিল। আঙ্গাছা হয়েছে জাঁমতে অসময়ে । 
ওর তেল-না-পড়া বাদামশ চুলে 1ফকে সোনালী রোদ জমে ছিল। নানারকম পাঁখ 
ডাকাঁছল চার'দক থেকে । রোদেরও একটা গা ছমৃছম আওয়াজ আছে। হাওয়ার 
ত আছেই। আর তার সঙ্গে নানান পাঁখর ডাক িলোমশে চারধাত্সে এখানে যেন 
সবসময় একই সঙ্গে বহু-চ্যানেলে বাজনা বাজে। যার যার যে রকম ভালোলাগা, সে 
তার খুশির চ্যানেলে, সেইসব শুনবে । আর নেবে গন্ধ। এখন সবে সকাল দশটা । 
প্রকীতি এখনও চান করে 'ন। চান করতে যাবার আগে ভাঁড়ার ঘরে, রান্নাঘরে ব্যস্ত 
থাকা নারীর শরীর যেমন একরকম মিস্ট ঘাম আর নোনতা ক্লাষ্ত গন্ধে ভরে' যায়, 
ঠিক তেমন গন্ধ এখন। 

মুঞ্জরী ঘর থেকে বোরয়ে আমাকে শুধোল, কী খাবে মালিক ? 

এমনই ভাবটা, যেন বললেই ও আমাকে জাফরান দেওয়া বিরিয়ানী পোলাউ আর 
খাসীর, চোর, চাঁব, পায়া, কাবাব সবই বাঁনয়ে খাইয়ে দেবে। 
এক্ষুনি নাস্তা করে এলাম। কিছু খাবো না। 

দেখলাম মুঞ্জরীর জামাটা ছিড়ে গেছে! শাঁড়টাও বহু জায়গাতে ছেড়া । 
বারবার টেনে ট্রুান নিজের লজ্জা ঢাকাছিল। ওর এই শালশনতার প্রাণাল্তকর চেস্টা দেখে 
নিজেই লাঁজ্জত হয়ে অন্যাদকে চেয়ে বসে রইলাম । 

হঠাং যে এলে মাঁলক? 

হঠাৎ কি? দুধের দাম দিতে এলাম। মানিটাও পড়ে আছে। দেখতে আসা উচিত 
ছিল আগেই। খরচাপন্র আছে তোমাদের 2 তোমরা পণ্ডাশটা ট'কা রাখো । 

কেন” কেন? কা হে মাঁলক? 

মুঞ্জরী আর মাঁনয়া সমস্বরেই বলে উঠল। 

তারপব মুঞ্জরী বলল, দুধের দাম ত মোট দশ টাকা। 

তা হোক। নর ঝাড়ফংকের খরচ আছে, তোমার একটা শাঁড়র দরকার। বলে, 
জ্বোর করেই টাকাটা 'দলাম। শাঁড়র কথাটা তুলতেই মুঞ্জ-রী শাঁড় সম্বন্ধে আবারও 
সচেতন হয়ে উঠল। আমার অযাচিত অপ্রত্যাশিত সহমার্মতায কিছুটা আভভূতও হয়ে 
পড়ল। এসব ওরা ত দেখে নি, দেখে না বোশ। খারাপ দেখে দেখেই জীবন কেটেছে 
ওদের। কিছু ভালো দেখলে, তাই সন্দেহ হয. স্বাভাবক কারণেই ভাবে, মতলবটা 
কি? 

ওর আবও ছু বলতে যাওয়ার আগেই বললাম, আরও কারণ আছে। শামি 
কাল থেকে এখানের বাচ্চাদের জন্যে একটা স্কুল করোছি আমার বাঁড়তে। রোজ সকালে 
আটটায় সময় স্কুল বসে- আটটা থেকে দশটা অবাধ। াহন্দী, ইংরজী একটু একটু, 
আর যাতে হাটে গেলে হিসাব রাখতে অসুবিধা না হয় তেমন মামুলনী অজ্ক। 
মঞ্জরাীঁ বলল, বাঃ বাও। 

পরক্ষণেই ওর মুখ অন্ধকার হয়ে এল। বলল, কিন্তু মাইনে কত: 

মাইনে নেই। মাইনে আবার কিসের? আমার সময আছে, সময় নম্ট হয়। তাই, 
ভালো কাজে লাগাব ঠিক করোছি। আমার কই বা 'বদ্যা ব্দ্ধি, কিন্তু তোমাদের এতেই 
হয়তো চলে ধাবে। 

মাম সোজা হয়ে বসার চেস্টা করল। ওর চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, 
পরেশনাথ তোমার স্কুল থেকে গিয়ে শহরের স্কুলে ভার্ত হতে পারবেঃ আমাদের 
কোজাগর--১২ 


৯৭৮ কোজাগর 


হতে পারবে; নানূকু বলাছল যে, পারবে। ক মাঁলক 2 

পারবে না কেনাঃ নিশ্চয়ই পারবে। সারা দেশে কত ভারী ভারী অফ্‌সর আছেন 
সব তপশখলী জাতি ও তপশশলী উপজাতদের। তারা কত সব দায়ত্বপূর্ণ কাজ 
করছেন কত িপার্টে। শুধু পুলিশ সাহেব, ম্যাজন্টর সাহেব? কি বলছ তুম? 
জাত আবার একটা বাধা নাঁক। অনেকাঁদন আমরাই তোমাদের কোনো সুযোগ দিই 
নি। সুযোগ প্রথম থেকে পেলে কত ভালো হতো। বুঝলে মানি, আসল ভাগ মান 
দুটো। মানুষ আর অমানুষ । তোমাদের পাগলা সাহেব অবশ্য বলেন আরও অন্য একটা 
জাত আছে। 

কি জাত? সরল মনে মান শৃধালো। 

পাগলা সাহেবকে জাতের কথা 'জজ্ঞেস করলে বলেন যে, উীন বজ্জাত। 

মান আব মুঞ্জরী হো-হো করে হেসে উঠল। 

বলল, পাগলা সাহেব ভগবান । 

আচ্ছা, পরেশনাথ যে এতাঁদন পড়াশুনা করল না_অনেকই ত 'পাঁছরে পড়েছে, 
তাই নাঃ 

এমন কিছু না? ওর বয়সই বা কতঃ সাত-আট হবে। 

কিন্তু ও যখন স্কুলে পড়বে, তখন' আমাকে দেখবে কে? আম ত প্রায় থেমে 
এসোছ। আমার কাজ কে চালাবে 2 কাঁ খাব আম্রা 2 মুঞ্জরীও তা মাঝাবয়সী হয়ে 
গেল । 

তা কম্ট করলেই না কেস্ট পাবে। তাই না? 

মাঁন দু'হাতের পাতা নাঁড়য়ে সাধ্‌-সন্তদের মতো বলল. তা ত িকই। কষ্ট না 
করলে কশ করে কী হবেঃ তারপরই তুলসীদাস আওড়ে বলল, 

সকল পদারথ্‌ হ্যায় জগ্‌মাহাী 
কর্মহঁন নর পাওয়াত নাঁহ। 

বলেই, কেমন' উদাস হয়ে গেল। দূরে চেয়ে রইল। 

হঠাৎই মুঞ্জরী চিৎকার করে উঠল; পরেশনাথ আর বুল্কি ক্ষেতের মধ্যে 'দয়ে 
আবারও শর্টকাট করছে। খেতে, 'বাভন্ন সময় 'বাঁভন্ন ফসল থাকে-_তাতে তাদের 
ভ্রক্ষেপ নেই। ফসল যাই-ই থাকুক ওরা তার মধ্যে দিয়ে ওদের পায়ে চলা পথ বানয়ে 
যাওয়া-আসা করবেই । কখনও কথা শুনবে না। মারধোর বকা-ঝকা কিছুতেই 1কছু হবার 
*য। 

ধমক খেষেই, কোট্‌রা হরিণের মতো দুজনে দুদিকে লাফিয়ে উঠে ছিটকে গিয়ে 
ক্ষেতর অন্য পারে পৌছে মুহূর্তের মধ্যে বনপথে হাঁরয়ে গেল। 

মান বলল, ওরা গেল কোথায়? 

মুঞ্জরী বিরস্ত গলায় বলল, তা ওরাই জানে'। দুজনের ষে ক ভাব! এমনি 
আর দেখা যায না। এত কম্ট ওদের, এতোরকম কছ্ট; কিন্তু দুজনের চিত্তে সখের 
অভাব নেই কোনো সময়েই। এখন, মানে মানে বুলকির বিয়েটা......। 

শুনেছেন মালিক ? 

হ্যাঁ, মানয়া বলল। 

বললাম, এবার উঠি। কাল থেকে ওদের তাহলে পাঠিও। 

বুল্‌কির ত বিয়ে হয়েই যাবে। ও মেয়ে। স্কুলে গিয়ে আর ক করবে? তার 
"য়ে পরেশনাথকেই পাঠাব। বুল্‌কি না থাকলে আমার কাজকর্মের বড়ই অসাবধা। 


কোজাগর ৯৭০) 


বেশ। যেমন তোমাদের সুবিধে। 

উঠে পড়ে বললাম মানয়াকে তোর কেস্‌ কী হল রে মানিয়া ফরেস্ট পার্ট 
ক সাত্যই কেস করলঃ না কি ফাইন টাইন করে ছেড়ে দেবে? 

ফাইন? না, না মালিক। ওরা বলছে যে, আমার নির্ঘাং জেল হবে। টাইগার 
পোজেক্‌্টোয়ার আইন। যা অন্যায় করছ, তার কোনো উদ্ধার নেই। এমন খতরনাগ 
মামলা নাক এর আগে হয়ান। আমার মতো অন্যায় নাক দেশে এর আগে কেউই 
করে নি। এ দুজন ফরেস্ট গার্ডের পর্মোশন হয়ে যাবে আমাকে বাম্ল ধরার জন্যে। 
জানি না, কী হবে? একে মাহাতো, ওঁদকে এই কেস, তারপর কোমর সোজা করতে 
পার না। হো রাম! রামই জানে, কাঁ হবে। 

বলেই, একটা জোর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

হাঁটতে হাঁটতে অনেক কথা ভাবাছলাম। দূরে গোদা শেঠের দৌকানের মাথায় 
একটা প্রকান্ড বাঁশের ডগায় গাঢ় লাল হনুমান ঝাণন্ডা উড়ছে। এ অঞ্চলে এটাই যেন 
গভন্নরসূ-হাউস অথবা বিধান সভা। শলা-পরামর্শ, মান্যগণ্য মানুষদের যাওয়া-আসা 
মব। সবচেয়ে উচ্চ হয়ে প্ত্পত্‌ করে উড়ছে বাতাসে রামভন্ত হনমানের বিজয়- 
পতাকা । হা রাম। মানয়াদের রাম' ছাড়া আর কেউই নেই। রাম আর রাম নাম্‌ 
সত্‌ হ্যায়। 

ডেরায় ফিরতে ফিরতে ভাবাছলাম কথাটা । মাঁনয়ার মতো এতবড় চার, এতবড় 
অন্যায় নাকি এ তল্লাটে এর আগে কেউ করে নি। কা তামাশা! পুরো দেশটা কী 
এক অতল আত্মবিন্মরণের সাংঘাতিক তামাশাতে মেতে রয়েছে। যখন তামাশা শেষ 
হবে, হাততালি বাজবে পোষা-হাতে চত্রুর্দক থেকে তখন দেখা যাবে কাঁচের স্বর্গ ভেঙে 
শংড়ো হয়ে গেছে। দেনা-পাওনার কিছ, নেই আর। 





1ততাঁল পরশু থেকে কাজে আসে 'নি। খতু পাঁরবর্তনের সময় এখানে অনেকেরই জবর- 
জার হচ্ছে। টেটরাও কোনো খবর দল না দেখে আজ খোঁজ নিতে গোঁছলাম ওদের 
বাঁড়তে। তিত্?লদের বাঁড়র সামনে "দিয়ে অনেকাঁদন গে'ছ এ ক'বছরে। কিন্তু কখনই 
ভিতরে যাই নি। আজই প্রথম ঢুকলাম: ছোট্ট একফাণল উঠোন। জাংলা করা আছে। 
মৌসুম অনুযায়ী কুমড়ো, লাউ, বিচ, সম, বরবাঁট ইত্যাঁদ লাগিয়ে রাখে ওরা। 
উঠোনের একেবারে এক কোণায় একটা মস্ত আকাশমাঁণ গাছ। কে লা'গয়োছল কে 
জানেঃ এই গাছগৃুলোকেই বোধ হয় আফ্রকান-টউলপ বলে। বাঁড়র পিছনাদকে 
[বঘাখানেক জাম। তাও ভাগে চাষ করে। টেট্রার 'নজের নয়। 

আমার গলার স্বর শুনে টেট্রা বোরয়ে এল। 

বলল, পরর্শাম বাবু । 

বলেই, চৌপাই বের করে বসতে 'দিল। নিজের মনেই বলল, বড়ী খাটমল্‌। 
চৌপাইটাতে খুবই ছারপোকা, তাই আমাকে বসতে 'দতে লজ্জা করাঁছল ওর। 

[িতলির কি হয়েছে টেট্রাঃ কাজে আসে 'ন কেন” 

ও চিন্তান্বিত গলায় বলল, কণ যে হয়েছে, তা ি করে বলব বাবু ঃ আঁম তো 
এই বিকেলের বাসেই এলাম। মেয়েটা তিন'দন হল জবরে একেবারে বেহইশ। আম 
গোঁছলাম লাতেহার। আমার চাচেরা ভাই মারা গেছে -তার শ্রাম্ধ। ফিরে এসেই দোঁখ, 
এই কাণ্ড। 

জব্র কত? 

তা দু-কমৃূলীর হবে। তিতূলির মা একেবারে একা ছিল, ওকে ছেড়ে যেতে পারে 
?ন এক মুহর্তও, তাইই তোমাকে,কোনো খবরও 'দতে পার ান। আমাদের ডেরাটাতো 
বাঁস্ত থেকে অনেক দরে। 

ওষ্‌ধ-পন্ন খেয়েছে কিছ 2 

নাঃ। কাল রামৃধানীয়া চাচাকে খবর দেব। ঝাড়-ফহক্ করে দেবে। তাতেও ভালো 
না হলে, চিপাদোহরে যাব। 

বললাম, তিতৃলিকে একটু দেখতে পার? 

কথাটা বলতে আমার এত সংকোচ যে কেন হল, তা ।নজেই বুঝতে পারলাম না। 
কিন্তু বলে ফেলতে পেবে খুবই ভালো লাগল। তিতাল কী-ই-ই না করে আমার জন্যে! 
আর ওব বেহ'শ অবদ্থাতে ওকে একটু দেখতে যাব না; 

টেট-রা প্রথমে খুব অবাক হল। তারপর 'সামলে নিয়ে বলল. নিশ্চষ নিশ্চয়। কিন্তু 
বুঝতে অসুবিধা হল না যে, খাবই বিব্রত হল' ও! বোধহয় কোথায় বসাবে: ঘরের 


কোজাগর ৯১৮১৯ 


ভিতর কা করে নিয়ে যাবে? এসব ভেবেই। আমাকে বসতে বলে ভিতরে গেল তিতালর 
মাকে খবর দিতে । একটু পরে এসে বলল, আসুন বাঁশবাবু ভিতরে আসুন। 

বাইরে তখনও বেলা ছিল। তবে সন্ধ্যে হতে বৌশ দোৌরও নেই। কিন্তু ওদের ঘরের 
মধ্যে গভীর রাতের অন্ধকার । খাপ্রার চাল মাঁটব দেওয়াল। কোনোদিকে কোনো জানালা 
নেই। একাঁট মাত্র দরজা । গরমের 'দনে ওরা উঠোনেই চৌপাই 'বাছিয়ে শোয়। আর 
শীতের (দনে দরজা বন্ধ করে, ঘরে কাংড়ী জেবলে। 

তিতৃলিরা গরীব আম জানতাম। খুবই যে গরণব, তাও জানতাম। 1কন্তু এতখান 
যে গরীব, কখনও তা বুঝতে পার ান। নিজে এই চরম দারিদ্যময় পরবেশ থেকেও 
তিতাঁল যে কী করে আমাকে এমন এশ্বর্যে ভরে রাখে অনুক্ষণ তা মনে হতেই বূকের 
মধ্যে একটা মোচড় 'দয়ে উঠল। আমার ভাঁড়ার ঘর, রান্নাঘর সব কিছুর ভারই ওর ওপর। 
এতো আমার ডেরার কত্রী। আঁম ত থাক লাটসাহেবের মতো, ওরই দৌলতে । সাত্য 
কথা বলতে ক, ওদের ঘরের মধ্যে এই প্রথমবার ঢুকে আম যে িততাঁলর মানব একথা 
স্বীকার করতে আমার বড়ই লজ্জা হল। আম জানতাম যে, কর্মচারী দেখেই মালিককে 
মআনৃষ বিচার করে। করা উীচত অন্তত কর্মচারীর স্বাচ্ছল্য, তার সুখ-সৃবিধা এসব 
দেখেই । কিন্তু কথাটা যে, আমার 1নজেদের বেলাও এমন লক্জাকর ভাবে প্রযোজ্য সেটা 
একবারও মনে হয় নি এই বিকেলের আগে । তিতালর মাথার কাছে একটা কেরোঁসনের 
কুপী জবলাছল। চৌপাইতে বাঁ কাত হয়ে শুয়োছল ও; একটা ছেড়া কিন্তু পারচ্কার 
শাঁড় পরে। আমার ধারণা ছিল ওকে আম অনেক শাঁড় 'দয়েছি, কারণ ও কাজে আসত 
সব সময় পাঁরজ্কার পাঁরচ্ছন্ন অক্ষত শাঁড় পরেই। কিন্তু বাড়তে যে ও এইবকম জামা 
কাপড় পরে থাকে সে সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণাই ছিল না। 

ডাকলাম, তিতাঁল, আম এসৌছ। িতৃলি। 

কোনে। সাড়া দিল না। 

এদের কাছে থামেোমটার নেই । আমার কাছেও নেই। হয়তো রথীদার কাছে আছে। 
টেট্রার 1হসেবে দু-কমূজলীর অর্থাৎ দু-কম্বলের জর ঠিক কতখান জর তা অনুমান 
করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য ছিল। িতাঁলর কপালে এবং গালে ডান হাতের 
পাতা ছোঁওয়ালাম। ওর গা জরে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। যে মূহূর্তে হাত ওর কপালে 
ও গালে লাগল, মন বলল, ওর সবটুকু অসুখ আঁম শুষে নিঘে ওকে নীরোগ করি। ওকে 
এঁ অবস্থায় দেখে মনটা এতই খারাপ হয়ে গেল যে, তা বলার নয়। 1তত্‌'লর জ্ঞান থাকলে 
ঠততলি কত খুশী হতো। কন্তু ও জানলোও না যে, আম এসৌছলাম ওর মাথার 
কাছে বসৌছলাম; ওর কপালে হাত ছ:ইয়োছলাম। সংসারে বোধ হয় এমনই ঘটে! 
সবসময়ই । যখনই কোনো সুখবহ ঘটনী ঘটে, ঠক সেই মৃহূর্তাটতেই সৃখবোধের ক্ষমতা- 
রহত থাকি আমরা । ঘর থেকে বোরিয়ে টেট্‌রাকে কিছু টাকা 'দলাম রাখতে । 'ততালির 
পথ্য-টথ্যর জন্যে। আঁম নিজেও ত বাঁশবাবুই । 1নজেরই বা কী সামর্থয। তবু িতাঁল- 
দের তুলনাতে আম অনেকই' বড়লোক । তিতাঁলরাও এদেশের অন্য অনেকানেক লোকের 
চেয়ে বড়লোক । একথা মনে হতেই দমবন্ধ হতে লাগল। ওকে সঙ্গে আসতে বললাম, ওষ-ধ 
দেব বলে। ডেরাতে কোডোপাইরীন, কোসাঁভল, সৌলন এসব ওষুধ ঠছলই। আজকে আর 
“তত্নীলর জন্যে কিছুই করার উপায় নেই। কাল একটা ট্রাক ফিরবে মহ:য়াডাঁর থেকে। 
সেই ট্রাক ধরে ডালটনগঞ্জ গিয়ে যাঁদ কোনো গাঁড় বা জীপের বন্দোবস্ত করতে পাঁর। 
রোশনলালবাবুকে বলে, তাহলে তিত্ঁলকে সঙ্গে করে নিয়ে ডালটনগঞ্জ সদর হাসপাতালে 
অথবা ডঃ ভর্মাকে দোথয়ে আনা যাবে। দরকার হলে. রন্তটন্ত পরাক্ষা করাতেও হবে! 
ওর শরণরের যা অবস্থা, তাতে ট্রাকে করে এই পাহাড়ী অসমান পথে ডালটনগঞ্জে নিয়ে 
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যাওয়া সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। সবচেয়ে ভাল হয়, ডান্তার সাহেবকে এখানে নয়ে 
আসতে পারলে। 

টেট্রা, তিতৃলির মাকে বলে, আমার সঙ্জেই বেরোল। হাতে একটা কুপীও নিষে 
এল। ফেরার সময় অন্ধকার হয়ে যাবে বলে টাঁঞঙ্জাটাও কাঁধে ফেলে নিল সংস্কার বশে। 
ডেরাতে ফিরে ওকে ওষুধের রঙ: চাঁনিয়ে, ভাল করে বাঁঝয়ে, আধ শাশ হরলিকস 
ছিল ঘরে, সেটাও ?দিয়ে বললাম, এক্ষুণি ফিরে গিয়ে তিত্ীলকে সঙ্গে সঙ্গে দিতে? 
দেখলাম, ভাঁড়ারে মূড়ি ও চিড়ে আছে, গ্‌ড়ও আছে, সবই িত্লিরই সাজিয়ে রাখা । 
সেগুলোর প্রায় সবটাই একটা চাদরে বেধে টেট্রাকে' দিলাম । টেট্‌রা মুখে কিছু বলল 
না, কিন্তু তার দুচোখে অশেষ কৃতজ্ঞতা দেখলাম। নিজেকে বড় ছোট লাগতে লাগল। 
ভাবাছলাম, মানূষ মনের ধনে কত বড় হলে অত সামান্য জিনিসের জন্যে এতখাঁন কৃতজ্ঞ 
হতে পারে। ততক্ষণে বাইরে অন্ধকার নেমে এসেছে । পোরা হাড়গুম্‌, দুরগুম্ মার- 
গুম, লাশগুম, চিৎকারে বাঁকের মুখের ঝাঁকরা বুড়ো অশ্বখের ডালপালা সরগরম করে 
তুলোছিল। একটা টাট পাঁখ ডাকাঁছল টানা টাঁড়ের দক থেকে-বাঁক 'দয়ে 'দয়ে। 
উত্তোজত স্বরে । কোনো জানোয়ার দেখেছে বোধ হয়। টেট্‌রা বেরোতে যাবে ঠিক এমন 
সময় ওদের বাঁড়র দিকের জঙ্জাল থেকে একটা বাঁক ডিয়ার ডাকতে লাগলো খুব জোরে 
জোরে । ভয়-পাওয়া ডাক। ক্রমাগত। বললাম, আমার টর্টটা শনয়ে যাও টেটরা। 
তোমার এ কুপী ত হাওয়া উঠলেই নিভে যাবে। কোটরা হরিণটা কোনো কিছু 
দেখে ভয় পেয়েছে খুব। টেট্রা কান খাড়া করে শুনল একট চুপচাপ। তারপর 
স্বগতোন্তর মতো বলল, শোন্চিতোয়া। আজ বাস থেকে নেমে বাঁড় ফেরার সময়ই, 
পথের উপর তার পায়ের দাগ দেখোছ। যে শোন্এচতোয়াটা লালুকে নিয়োছল, সেটাই 
হবে হয়তো। নাও হতে পারে। কত শোনাচতোয়াইত আছে এই জঙ্গল-পাহাড়ে। ব্যাটা 
বোধহয় আবার কারো কুকুর-টুকুর ধরার মতলবে আছে ॥ বললাম, সাবধানে যেও টেটরা। 
ও হাসল । বলল, আম ত লালু নই। আসলে, মানুষদের কোনোই ভয় নেই। জানোয়ারেরা 
জানে যে, সবচেয়ে খতরনাগ্‌ জানোয়ার হচ্ছে মানুষ । তাই মানুষ দেখলেই পথ ছেড়ে 
ওরা পালায়। যত বাঁবত্ব ওদের সব কুকুর-মুকুরের কাছেই । 

যাও যাও আর কথা বলো না। ওষুধটা তাড়াতাঁড় দাও গিয়ে তিতাঁলকে। টর্টটা 
আমাকে ফেরত 'দয়ে টেট্রা বলল, যাই। ওষুধটা পড়লে তারপর । আসলে, আম যদ 
লাতেহারে চলে না-যেতাম, তাহলে হয়তো অসুখটা এতখাঁন বাড়তেও পারত না। যেতে 
যেতেও দাঁড়য়ে পড়ে বলল, তিতাঁলটা বেহ*শ । কত না খুশী হতো তুমি এসোছলে জানলে । 

কাল ভোরেই গ্রাক ধরে ডালটনগঞ্জ যাঁচ্ছ। ডান্তার নিয়ে আসব, নয়ত সেখান থেকে 
গাঁড় বা জীপ নিয়ে এসে তিতাঁলকে 'নয়ে যাবার বন্দোবস্ত করব। কোনো চিন্তা কোরো 
না তুম। 

টেটরা হাত জোড় করে আমাকে নমস্কার করল। বলল, পরর্ণাম বাবু । আপনার 
মতো মাঁলক পেয়েছে, তিতাঁলর নসীব ভাল। তারপর টাঁঞ্গর সঙ্গে চিড়ে-মুঁড়-গুড়ের 
থলে ঝৃঁলয়ে ও বোরয়ে পড়ল। 

দুপুরে গাড়ূর রেঞ্জার সাহেবের বাড়তে জবরদস্ত খাওয়া হয়োছিল, খুব দেরি করে। 
তাই একেবারেই খিদে ছিল না। চান করে পায়জামা-পাঞ্জাঁব পরে লম্টনটা টুলে রেখে, 
ইজীচেয়ারে গা-এলিয়ে একটা বই নিয়ে বারান্দাতে বসলাম। এখনও সন্য্ের পর ঠান্ডা 
ঠাণ্ডা ভাব থাকে । এরকমই চলবে, এপ্রলের মাঝামাঁঝ পযন্তি। তারপরই ঝূপ করে গরম 
পড়ে যাবে । বইটাতে বদ হয়ে ছিলাম । কতক্ষণ সময় কেটে গেছে খেয়াল হয় নি। কোনো 
কোনো দিন এখানে সময় বড় নীরবে চলাফেরা করে। 'িনলষ্জ সশব্দ গাঁত নেই তার 
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আজ রাতে । সে যে খুব দামী, এমন কোনো জীকও নেই তার এই ভালুমারে। লশ্ঠনটা 
দুবার হঠাৎ দপদ্প্‌ করেই নিভে গেল। 'বরান্তর সঙ্জো বইটাকে কোলের ওপর রাখলাম। 
এতক্ষণ আলোর সামনে বসৌছলাম, তাই হঠাৎ অন্ধকার হয়ে যাওয়াতে অন্ধকারটাকে 
ঘোরতর বলে মনে হল। কৃষপক্ষ চলছে। কিন্তু এখানে মল্ধকারও । সচল আকাশে তারারা 
অনেকই আলো ছড়ায় চাঁদ না থাকলে। 

শীতকালের অন্ধকার কিন্তু একেবারে অন্যরকম । জমাট বাঁধা স্তব্ধ; অনড়। চোখ্বে 
জলে মেশা কাজলের মতো । কিন্তু গরমের রাতে হাওয়া বয় বলে ঘাস-পাতা ডাল-পালা 
আন্দোলিত হতে থাকে । অন্ধকারে, তাদের অর্পকারতর ভূতুড়ে ছায়াগুলো নড়াচড়া করতে 
থাকে ক্রমাগত ; তাই তখন মনে হয়, অন্ধকারেরও একটা গাত আছে। গ্াত না থাকলেও 
একই জায়গায় দাঁড়য়ে গ্রীজ্মরাতের হালকা অন্ধকার নড়ে-চড়ে হেলে দুলে দরের ভারী 
অন্ধকারকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । এক ইসারায় ডাকে অন্য অন্ধকারকে। কিছুক্ষণ চুপ 
করে তারাভরা আকাশে চেয়ে বসে রইলাম। কু'ঁড়েমি লাগছিল তক্ষুণ উঠে লশ্ঠনে তেল 
ভরতে । তাছাড়া, এসব আমি কাঁর না; পাঁরও না। িতাঁল যে আমার জন্যে কঁ করে 
আর করে না, ওর ওপর যে আঁম ঠিক কতখাঁন 'িনভরশীল তা এ কদনেই একেবারে 
হাড়ে হাড়ে টের পাঁচ্ছ। চুপচাপ বসেই রইলাম। গপউ-কাঁহা পাখি ভাকছিল ব্লমাগত। 
আর দূর থেকে তার সাথাঁ সাড়া 'দাঁচ্ছল। পাগলা কোঁকলটার একেবারেই সাড়াশব্দ নেই 
কাঁদন হল। কে জানে, অন্য কোন জঙ্জালের রাতের সহলে গেছে সে। 

বাইরের দিকে চোখ পড়ায় অবাক হযে দেখলাম একটা কুপী হাতে করে কে যেন খুব 
জোরে দৌড়ে আমার ডেরার দকেই আসছে । আলেয়া কী এরকমই দেখতে হয়? 
আঁম কখনও দোৌখ 'ন। কাড়ুয়া দেখেছে। জঙ্গলের মধ্যে জলা জায়গায়, বর্ষার নদখর 
পাশে। তাড়াতাঁড় ঘর থেকে টর্টটা এনে, এই অচেনা অনাহ্‌ত ভগ্নদূত কোন খবর 
[নিয়ে আসছে, তার প্রতীক্ষায় উৎক্ঠিত হয়ে দাঁড়য়ে উঠলাম। িতাঁলর কি কিছ হল? 
[তিতৃলিরঃ এই কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার বূকের মধ্যে যেন বন-পাহাড়ের 
দামাল শ্রাবণের ঝড় উঠল। ভেজা, জোলো, গভনর রাতের দ্‌রাগত এক্সপ্রেস ট্রেনের শব্দের 
মতো অস্পন্ট। 'কল্তু অত্যন্ত দ্ুতগাঁতি, ভারী এক গভশর বিষপ্নতা আচ্ছন্ন কে ফেলল 
আমাকে । আঁম যে তিতূলিকে এতখাঁন ভালোবেসে ফেলোছ, তা আগের মূহূর্তেও 
জানতাম না, বুঝতে পারি নি। আমার ভাবনার জাল 'ছ'ড়ে তিতৃঞ্গির মা কুপী হাতে এক 
সাঁত্যকারের ঝড়ের মতোই ডেরার মধ্যে এসে যেন আছড়ে পড়ল। এসেই ডুকরে কেদে 
উঠল। ট্টটা ওর মুখে জেলে রেখে শুধু একাঁট প্রশ্ন করলাম ওকে। 

তিতৃলি? 

সে আর্তস্বরে বলে উঠল, নেহী, নেহ+, উসকো বাপ্‌। 

সেই মুহূর্তে টেট্রার ভালো-মল্দ সম্বন্ধে জানতে আম বিন্দুমাতও উৎসূক গছলাম 
না। বুক থেকে যেন একটা পাথর নেমে গেল। স্বাঁস্তর নিঃশ্বাস ফেললাম। গতিতাঁল-_ 
-..তিতাঁল--তাহল্লে ভালোই আছে। ভালো আছে তিতাঁল। আঃ! 

ঘোরটা কাটিয়ে উঠেই বললাম, টেট্রার কি হলঃ এই ত গেল আমার এখান থেকে। 
টেউ্রার যাই-ই হোক না কেন তখনও তা 'নিয়ে কিন্তু আমার সাঁত্যই তেমন মাথাব্যথা ছল 
না। টেটরার কথা ধারে সৃস্থে জানলেই তখন চলবে। আমার তাড়া নেই কোনো। 
ততাঁলর মার যতই তাড়া থাকুক। হাউ-মাউ করে কাঁদতে লাগল সে। ঘর থেকে 
বর্শাটা তুলে নিয়ে ট্চটা হাতে করে ওর সঞ্জো আমি এগোলাম। মুখে কোনো কথা 
বলতে পারাছলো না সে। হাউ-মাউ কাম্নাটা বন্ধ রেখে এখন একটা বোবা চাপা ঘড়ঘড়ে 
স্বগতোন্ত করতে লাগল। এঁদকে ওদিকে উ্চের আলো ফেলতে ফেলতে যখন আমরা প্রায় 
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দৌড়ে তিতাঁলদের বাঁড়র কাছে পেশছলাম, তখন দেখি, ওদের বাঁড়র উঠোনের দরজার প্রায় 
সামনেই আমার দেওয়া মাঁড়-চি'ড়ে-গুড় আর হরালকস-এর শাশি ছাঁড়য়ে ?ছ টয়ে পড়ে 
আছে পথের ধূলোতে! ন্ীঙ্গটাও। আর পথের লাল নরম ভারী ধূলোর ওপর খুব বড় 
একটা চিতার থাবার দাগ। ধস্তাধাস্ত পারজ্কার চিহৃ। টেট:রার টায়ার-সৌলের ধলিমালন 
চ'টটা। পথের পাশের একটা উ“চু পাথরে দাঁড়িয়ে টর্চের আলোটা এঁদকে-ওাঁদকে ফেলতেই' 
হঠাং ওদের ডেরারই লাগোয়া ক্ষেতের মধ্যেই একজোড়া লাল চোখ জলে উঠল। টচের 
আলো পড়াতে ছোট বড় মাঁটর ঢেলা আর পাথরের লম্বা বেটে ছায়াগুলো ক্ষেতটাকে 
রহস্যময় করে তুলল। তখন কোনো ফসল ছিল না ক্ষেতে । রাতের বেলায় ক্ষেতটাকে 
অনেক বড় বলেও মনে হাচ্ছল। 

বললাম, তুমি দৌড়ে বাঁস্ততে ফও। লোকজন জড়ো করে আনো । কাড়ুয়াকে খবর 
দিতে বলো ওদের । শিগগির যাও! আম এখানে জাছ। 

তিত1লর মা দৌড়ে চলে গেল। 

বাঁ হাতে টর্টা শোনচতোয়াটার চোখে জেলে রেখে, ডান হাতে*বশটা বাগে 
ধরে আমি উঠোনের শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়ালাম । উঠোনটা পে?রয়ে আমার সময় লক্ষ্য 
করোছলাম যে, ওদের ঘরের দরজাটা হাট করে খোলা । ঘরের মধ্যে অন্ধকার । সেখানে 
জরে বেহতশ তিতাঁল পড়ে আছে। ভালো করে আলো ফেলতেই. এবারে টেট-্নাকে 
দেখতে পেলাম। ক্ষেতের একেবারে শেষে একটা বাঁশঝাড়ের গোড়াতে টেটরাকে চিত 
করে ফেলে শোন্‌চিতোয়াটা খাচ্ছে। ধুতিটা আর ছে'ড়া-খোঁড়া শার্টটা 'ছয্লাভম্ন হয়ে 
ক্ষেতে পড়ে আছে। একটা হাত কেউ যেন করাত 1দয়ে কেটে পাশে ফেলে রেখেছে । খয়েরী 
রন্তে লাল হয়ে আছে পুরো জায়গাটা । কাপড জামাতেও ছোপ ছোপ রন্ত। আলোটা 
শোন15তোয়াটার চোখের ওপর ফেলে রেখে, বর্শাটা বাঁগয়ে ধরে আম চেশ্চালাম। বাংলাতে 
গালাগাল করতে লাগলাম্_যত খারাপ গালাগাল স্কুলের বকা-ছেলেদের কাছ থেকে শখে- 
1ছলাম ছোটবেলায়, সেই সম্রস্ত গালাগাল তীব্রতম ঘণা আর অসহায় ক্ষোভের সঙ্গে 
আম শোনচিতোয়াটার 'দকে ছত্ড়ে মারতে লাগলাম বুলেটের মতো। টর্ের আলোতে 
লাল চোখ দুটো কাঠ-কয়লার আগুনের মতো জব্লতে লাগল । মাঝে মাঝে সবুজ রঙও 
ঠিকরে বেরোচ্ছল তা থেকে হঠাং হঠাং। 'চিতাটা এতো লম্বা ও উচ্‌ যে, বড় বাঘ 
বলেই মন হচ্ছিল। কিছুক্ষণ টর্চের আলোর দকে সে সোজা চেয়ে রইল। তারপর 
টেট্রাকে ওখানে ফেলে রেখে আমার দিকে বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে এল িকছুটা। কিন্তু 
কোনো আওয়াজ করল না। আমার রন্ত হিম হযে গেল। তারপরেই ক মনে করে ফিরে 
1গযে টেট্রাকে এক ঝাট্কাতে ঘাড় কামড়ে তুলে নিয়ে বাঁশবনের গভীরে চলে গেল। 
টেট্রার কাটা হাতটা ক্ষেতের মধ্যেই পড়ে রইল। 
/ কিছুক্ষণ পর লাঁঠ-বল্লম, টাঁঞঙ্ আর মশাল নিষে বাঁস্তর অনেক লোককে দৌড়ে 
তাসতে দেখলাম এাদকে। চোমৌচ ছাড়াও নানারকম ধাতব আওয়াজ করতে করতে । 
কেরোসনের টিন, আছা।ড় পটকা, কাঁসার থালা, যে যা হাতের কাছে পেয়োঁছল. তুলে 
"নয়ে এসোছল। কাড়ুয়াও এসোঁছল ওদের সঙ্জো। আর ওরা এসে পেশছনোর প্রায় সঙ্গে 
সা দ.জন ফরেস্ট গার্ডও এসে পৌৌছল। কাড়য়ার যে গাদা বন্দুক আছে সেটা বাষ্তির 
সকলেই জানত, মায় ফরেস্ট গার্ডরা পর্যন্ত। কিন্তু কাড়ুয়া যে সেটাকে কোথায় লুকিয়ে 
বাখে সে কথা জানা ছল না কারোই। সকলেই বলতে লাগল. কাড়ুয়া, এ কাড়য়া, বন্দুক 
লাও তুমূহারা। | 

ফরেস্ট গার্ডরা বলল, আমরা এখানে সশবীরে উপস্থিত থাকতে এমন বে-আইন' কখনই 
হতে দেব না। বন্দুক আনলেই বন্দুক বাজেয়াপ্ত করব। কাড়-য়াকেও গ্রেপ্তার করব। 


কোজাগর ১৮৫ 


লাইসেল্স্‌ ছাড়া আবার বন্দুক কিসের? ততক্ষণে রথীদাও এসে পেশছেছেন। নানক 
বাস্ততে ছিল না। দিন সাতেক হল ও বেপান্তা। কাউকে কিছু না বলে সে নিরুদ্দেশ 
হয়েছে। রথাঁদা তাঁর রিভলবার নিয়ে এসৌছলেন সঙ্জে করে। ফরেস্ট গার্ডদের আপাত্ত 
সত্বেও তিনি কয়েকবার আকাশের দিকে নল করে গুলি ছ'ড়লেন। তারপর সকলে মশাল 
ন্য়ে হৈ হে করে এগোলাম আমরা বর্শা, টাঁঙ্গ আর লাঠি নিয়ে যৌদকে টেট-রাকে নিরে 
গেছিল শোন্ঁচিতোয়াটা, সেইদিকে। 

ফরেস্ট গার্ডরা বলল, স্যাংচুয়ারী এয়ার মধ্যে গুলির শব্দ হল, এক্ষান জপ নিষে 
প্রোজেকটের লোক চলে আসবে । আমাদের চাকার যাবে। রথীদা বললেন, গেলে যাবে । 
_ একটা মানুষের দাম কি তোমাদের চাকাঁরর চেয়ে বেশী নয়ঃ ওদের মধ্যে একজন লম্বা 
চওড়া দাড়িওয়ালা গার্ড ছিল। নতুন এসেছে নাকি, গাড়োয়া থেকে বদলি হয়ে। সে 
তর্ক করে বলল, জীবন আর আছে কোথায়? টেট্রা তো মরে ভূত হয়ে গেছে। 
এখন আমাদের চাকার খেয়ে কার কী লাভ? এ. 

রথনদা বললেন, আজ টেট্রাকে খেয়েছে, কাল যে অন্য কাউকে খাবে না তার কোনো 
গ্যারান্ট আছে? 

ওরা বলল, ওসব জান না। খেলে খাবে। বাঘেদের বিস্তর অসুবিধা হবে এই 
চিৎকার চেচামেচি, গুাঁলর আওয়াজে । একাঁটও বাঘ যাঁদ কোর্‌-এরীয়া থেকে বে'রষে 
যায়, তবে "দিল্লিতে লোকসভায় কোশ্চেন উঠবে। আইন আমরা থাকতে কখনই ভাঙতে 
দেবো শা। 

রথদা রেগে বললেন, তোমরা জাহাম্নমে যাও। 

ততক্ষণে 'রভলবারের গ্ালর আওয়াজে, মশালের আলোতে, এতলোকের 1চংকার 
চেচামোঁচতে শোনচতোয়াটা টেটুরাকে ফেলে রেখে জঙ্জালের গভীরে সরে গেছে। 
ধরাধার করে ওরা সকলে টেটরার মৃতদেহ বয়ে আনল। একজন কাটা হাতটাও তুলে 
নয়ে এল। আম তাকাতে পারাছলাম না এ বাঁভংস দৃশ্যের দকে। কাটা হাতটাব 
মৃঠি বন্ধ ছল শন্ত করে। মুঠি খুলতেই দেখা গেল, তার মধ্যে আমার দেওযা 
ওষুধগুলো। সকলের অলক্ষে আম ওষুধগুলো বের করে, নিয়ে 'ততা?ীলর ঘরে 'গয়ে 
ঘরের কোণায় রাখা বালাতি থেকে ঘাট করে জল 'িয়ে তিতাঁলকে ওষুধ খাওয়ালাম। 
বেহতশ অবস্থায় ওষুধ খাওয়ানো খুবই মুশীকলের কাজ। কাঁদতে কাঁদতেই ওর মা 
এসে আমাকে সাহায্য করল। এত লোকের সোরগোল, রাভলবারের আওয়াজ, ও 
মায়ের এত কাম্াকাঁটতেও তিতির হুশ ফিরল না। আমার ভীঁষণই ভয় করতে লাগল 
যে. তিতাঁল বোধহয় আর বাঁচবে না। মশাল হাল্ত ওরা সকলে টেট্‌রার ছন্নাভন্ন 
আধাশক মৃতদেহ ঘরে নিজেদের মধ্যে নানা কথা বলতে লাগল। রথাদা বললেন, 
ডালটনগঞ্জে গিয়ে বড় সায়েবদের বলে এই শোনচতেয়াকে মারার বন্দোবস্ত করতে 
হবে। ফরেস্ট গার্ডরা বলল, যতক্ষণ না এ-বাঘ ম্যান-ইটার 1ডক্রেয়ারড্‌ হচ্ছে এবং সেই 
পারামট আমাদের না দেখানো হচ্ছে; ততক্ষণ একজনকেও বল্দঃক-রাইফেল হাতে এ 
তল্লাটে ঢুকতে দেখলেই আমরা বেধে নিয়ে যাব। 

ঠিক আছে। কাল আম নিজেই যাব ডালটনগঞ্জে। দোঁখ, এর কোনো বাহিত 
হয় কী-না। 

গার্ডরা বলল, জঙ্জালে থাকলে, বছরে-দুবছরে এরকম একটা-আধটা মানুষ জংলী 
জানোয়ারের হাতে মরেই। একটা মানুষ মারলেই যে শোন্চিতোয়াটা ম্যান-ইটার হে 
গেছে তা বলা যায় না। নিদেনপক্ষে আট-দশটা মানুষ না মারলে পার্ট থেকে ম্যান- 
ইটার িক্লেয়াই করবে না। তাও করবে কী না সন্দেহ। এই সব জঙ্গালে-পাহাড়ে 


১৮৬ কে.জীগর 


বাঘ আর অনা জানোয়াররাই মেহমান। তাদের ভালোটাই আগে দেখতে হবে, মানুষরা 
ফালতৃ। মানুষরা এখান থেকে চলে গেলেই পারে। স্যাংচুয়ারী ত' জানোয়ারদের জন্যে 
মানুষদের জন্যে থোড়াই! 

বাস্তর কয়েকজন' ছেলে-ছোকরা চটে গেল বেজায় ওদের এই রকম কথাবার্তাতে। 
কিন্তু জঙ্গলে থেকে ফরেস্ট গার্ডদের সঞ্জো ঝগড়া করার দ$ঃসাহস এদের মধ্যে কারোরই 
নেই। নানূকু থাকলে কাঁ হত বলা যায় না। 

রথাদা বললেন, তা হলে তোমাদের মধো দ্‌-একজনকে খাক বাঘটা তারপরই না হয় 
ম্যান-ইটার ডিরেয়ার করানো যাবে। 

দাঁড়ওয়ালা গার্ডাট, এ দ্সময়ের মধ্যেও হেসে উঠল 'নার্বকারে। বলল, আমরা 
গভরমেন্টের লোক। আমাদের চেনে এরা। আমরাই এদের দেখু-ভাল কার। বাঘেরা 
মানুষের মতো বদতমিজ নয় যে, আমাদের খাবে। 

টেট্রার মৃত্যু এবং তার পরের ঘটনাপরম্পরার অভাবনায়তায় স্তীম্ভত হয়ে 
ছিলাম। মনে হচ্ছিল অনেকাঁদন এমন স্তম্ভিত হয়েই থাকব। 
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মহুয়াডাঁর থেকে আসা ট্রাক ধরে আমি আর রথাঁদা যখন' ডালটনগঞ্জে পেশছলাম তখন 
বেলা প্রায় বারটা বাজে । রথাঁদা গেলেন বনবিভাগের সদর দপ্তরে। আম গেলাম 
আমার মাঁলকের ডেরাতে। মাঁলকের স্ট্যাণ্ডং ইনস্ট্রাকশান ছিল যে, কখনও যেন 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে কোনোরকম কন্ফ্রন্টেশানে না যাই। এ ডিপাট'মেন্টের 
সঙ্গেই তাঁর কারবার। এঁ বিশেষ ডিপার্টমেন্টের দৌলতেই তাঁর রবূরবা, তাঁর রইসী। 
অতএব, যাইই ঘটুক না কেন এ ডিপার্টমেন্টের বড় ছোট কাউকেই কোনো মতেই চটানো 
চলবে না। টেট্রার মততযুতে উাঁন বিশেষ বিচাঁলত হলেন না। জঙ্গালে উন এসব 
অনেক দেখেছেন। 'তিতাঁলর অসুখের কথা বলে, আঁম যখন একটা গাঁড় বা জাপ 
চাইলাম, ও'র মুখ হঠাংই খুব গম্ভীর হয়ে গেল। 

শুধোলেন, একজন সামান্য নোকরাঁনর জন্যে আপনার এত দরদ কিসের 

নোকরাণি হলে "ক হয়, সেও ত মানুষ । ওর প্রীত দরদ মানুষ হিসাবে । সেইটেই 
ত স্বাভাঁবক। 

কছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে অন্যাদকে চেয়ে থেকে বললেন, আপাঁন কি জানেন ষে, 
আপনার এলাকার সব আঁদবাসী কুলি ও রেজাদের খোঁপয়ে তুলেছে এ নানূকু ছোকরা ঃ 
রেট না বাড়ালে তারা কার্জ করবে না বলে নোঁটশ "দিয়েছে? 

আঁম ত জান না। তাছাড়া, নান্কুর সঙ্গে আমার নোকরানির অসুখের সম্বন্ধ 
কি? বুঝলাম না কিছুই! 

আপনার এলাকার খবর আপাঁন জানেনই বা না কেন? জেনেও না জানলে, আমার 


কিছুই বলার নেই। 
যাঁদ নান্‌কু এ সব করেও থাকে, তার সঙ্গে আমার কি সম্পক ? 
সেটা আপনারই ভাববার! আসলে, আপনারা সবাই নেমকহারাম, অকৃতজ্ঞ । এতাঁদন 


আমারই নুন খেয়ে এখন আমারই পিছনে লাগছেন। আম ত কম করি নি আপনাদের 
জন্যে। আপনার বোনের বিয়ে থেকে আরম্ভ করে, যখন যা বলেছেন, সবই করেছ-- 
তারপরও আপনাদের এই ব্যবহার আমাকে বড় দুঃখ দেয়। আপনারা মানুষের দাম 
দিতে জানেন না। 

বললাম, আপনি যা করেছেন সে কথা শুধু আম কেন আমার মনে হয় আমাদের 
মধ্যে কেউই তা কখনও অস্বীকার কার 'ান। বরং আপনার মতো মালিক যে হয় না, 
এ-কথাই চিরাঁদন সকলকে বলোছি। 

তা বলেছেন, যতদিন আপনি, আপনি 'ছিলেন। আমাদের একজন 'ছিলেন। আপাঁন 
ত এখন জন-দরদী নেতা হয়ে গেছেন। বগ্চিত, ভূখা আঁদবাসীদের হয়ে কি যেন 


১৮৮ কোজাগর 


বলেন আপনারা, সেই যে কাঁ যেন? হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে, শ্রেণী-সংগ্রামে নেমেছেন । 
সবাইকে সামিল করাচ্ছেন বিপ্লবে । আপনি এখন তা আর আমাদের কেউই নন। 

অবাক হলাম নিজেই, নিজের নেতা বনে যাবার খবরে । 

বললাম. এসব ভুল কথা। আম যা ছিলাম, তাই-ই আ'ছ। আপাঁন কার কথাতে 
আমাকে বলছেন এসব, জানি না। তবে আপনার কান বনশ্চয়ই খুব পাতলা । এত 
পাতলা কান দিয়ে এত বড় ব্যবসা এতাঁদন আপাঁন যে কণ করে চালালেন তা আপাঁনই 
জানেন। 

আমার ব্যবসা আঁম কী করে চালাব, তা নিয়ে আপনার মাথা ঘামাতে হবে না। 

ঠিক আছে। 

ঠিক নেই। আপনার জবাবাঁদাহ করতে হবে. কেন আপাঁন কুংল-মেট-মুনশশ সকলকে 
আমার ।বরুদ্ধে খেপাচ্ছেন? নান্কুকে মদত দিচ্ছেন? কেন? 

ভাবলাম যে ও'কে বাল, দেখুন আপাঁন ভীষণ ভু করছেন। একেবারেই ভুল 
লোককে, অন্য কোনো ইতর অথবা স্বার্থান্বেষী লোকের প্ররোচনায় অন্যায়ভাবে আঁভযাস্ত 
করছেন। কিন্তু 'ীবনয়ের সঙ্গে ও'কে এ কথা গুছিয়ে বলব ভেবেও, বলা হলো না। 
হঠাংই মাথা গরম হয়ে গেল। বোধহয় মুখ ফসকেই বেরিয়ে গেল, কৃলরা ও রেজারা 
খা পায়, তাতে তাদের ত সাঁত্যই চলে না। যা বাজার] আপনার নিজের জাঁবনযান্লাতে 
কিছুই কমৃতি পড়তো না ওদের আরো কিছ দিলে । আপান' মালিক, রাজা লোক, 
আপনার মুখ চেয়েই ত ওরা থাকে । পরমৃহূর্তেই আমার মধ্যে থেকে অন্য আরেকটা 
লোক হঠাংই কথা বলে উঠল; যে-লোকট্রা, এত বছর শিক্ষা শালীনতা, কু্ড়োম শাঁক্ত- 
'প্রয়তার লেপ মুড়ে আমারই বুকের শীতের মধ্যে ঘুমিয়ে ছিল, অথচ সে যে ছিল 
সে-কথা আঁম নিজেও জানি ন। 

সেই লোকটা বলল, আপাঁন ওদের না দেখলে, কে দেখবে ? মনুফা কা হয়না হয় 
তার খোঁজ ত আমরাও একটু আধট: রাখ । তাছাড়া, কাঁলদের কথা ছেড়েই দিলাম, আমাদের 
নিজেদের কথাও বলতে পার। যাঁদও আপ্পাঁন অনেক দিয়েছেন, কিম্তু সে সবই ত দয়ার 
দান। আপনার কাছে এসে হাত জোড় করে দাঁড়াতে হয়েছে। আপনি দয়া করে বখাঁশস 
দিয়ে আমাদের কুতার্থ করেছেন। বছরের পর বছর শশত-্রীন্ম_বর্ষযা এই' জঙ্গলে 
পড়ে থেকে আপনার সেবাই করে এসোঁছ এতাঁদন। আমাদের ন্যাফ্য পাওনা যা, তা 
আপনি দিতে চান নি কখনও--কারণ হয়তো আর্পনি ভয় পেয়েছেন এবং পান যে, তা 
পেলে, আমরা যাঁদ স্বাধীন স্বাবলম্বী হয়ে গিয়ে আপনার ব্যবসাতে কমাপট করি; 
আপনাকে না মান। সে কারণেই, আপাঁন দয়া দোখয়েছেন চিরাঁদন, নিজে বড় থাকতে 
চেয়েছেন দয়ার দান "দয়ে। আজকে আপাঁন ইচ্ছে করলেই আমার চাকার খেতে পারেন। 
এবং খেলে, আমি হয়তো পথে দাঁড়াব। কারণ আমার পপুজি বলতে ছুই নেই। কিন্তু 
কোনো আত্মসম্মান জ্ঞানসম্পন্ন মানুষ কি দয়ার ধন চায়? প্রত্যেকেই তার প"রশ্রমের 
ন্যায্য পাওনা, ন্যাধা মূল্যটুকুই চায়। যারা তার চেয়েও বেশী চায়, বলব, তাদেরও 
আত্মসম্মান জ্ঞান নেই। 

চুপ করে ভাবাঁছলাম, আমার মাঁলকের বালাত 'স্গারেটের খরচই প্রাতমাসে যা, 
তা আমার সারা বছরের মাইনে নয়। অথচ মালিকের চেয়ে অনেক বোঁশ পড়াশুনা করেছ 
আম। তার চেয়ে অনেক' বোঁশ পাঁরশ্রমও করি। তফাত এই-ই যে, তাঁর পুজি আছে, 
আর আমার নেই। শুধু এইটুকুই। এবং এটা উাঁন ভালোভাবে জানেন বলেই, সেই 
প*জি ক্রমাগত আরও বাঁড়য়ে ষেতে চান! কারো মধ্যে অবাধ্যতা বা অসন্তোষের সামান্য 
আভাস পেলেই টাকার বাঁপ্ডিল ছংড়ে মারেন তার মুখে। কিন্তু যারা তাঁর স্বার্থাসাদ্ধর 


কোজাগর ১৮৯ 


হাতিয়ার ; শুধু তাদেরই। যারা তাঁর সমগোতীয়, যারা তথাকথিত ভদ্রলোক, শুধু 
তাদেরই। অন্যদের কথা, উীন কখনও ভাবেন নি। এ বদশন্ধশরীর, প্রায়-বিবন্্ 
হাঁড়িয়া-খাওয়া, বাঁড়-ফোঁকা, নোংরা কতগুলো জঙ্জাল-পাহাড়ের মানুষদের উন ও*র 
টাকা রোজগারের মোঁসন ছাড়া কখনও অন্য কিছু বলে স্বীকারই করেন নি। তাদের 
বারো মুখের দকেই ভালো করে চেয়ে দেখেন নি কখনও । পেমেন্ট ডে-তে টাকার 
বাঁণ্ডল এনে মুনশীকে ছড়ে দিয়ে বলেছেন, বাট দো শালে লোগোঁকো। মগর আভি 
নেহা । ম্যায় চল্‌ দেনেকো বাদ। ঈয়ে বদবু গদ্ধর লোগ' বড়া হল্লা মাচাতা হ্যায়। 

মাঁলক বললেন, দেখুন মুকাঁজবাবু আপনাকে আম সাবধান করে দলাম। যাঁদ 
আপনার পাঁরবর্তন না দৌখ, তাহলে আমার কিন্তু কোনোই উপায় থাকবে না। আপাঁন 
নানুকূদের মদত 'দিচ্ছেন। আঁম জানতে পেরোছ। এতাঁদনে এও নিশ্চয়ই জানেন যে, 
আমি ইচ্ছে করলে সবই করতে পাঁর। আপনাকে পুলিস কেসে, ফরেস্টের কেসে ফাঁসাতে 
পার যখন তখন। সেসব আমার কাছে কিছুই নয়। তবে, আমি কখনও কারো ক্ষাত কাঁর 
1ন'। ছ*চো মেরে হাতে গন্ধ কার নি। আপানি অনেক বছর আমার কাছে আছেন তাই-ই. 
আপনাকে বাঝয়ে বলা। তবে, আজ আপাঁন যত বড় বড় কথা বললেন, তা আপনার মুখে 
মানায় না। আম ক কাঁর না করি, তা আপনার দেখার নয়। কমণচারী কর্মচারীর মতই 
থাকবেন। ভাঁবষাতে, এমন ভাবে কখনও কথা বলবেন না আমাব সঙ্গে । আমার মুখে 
কেউ কথা বলুক এটা আম পছন্দ কার না। আমার বাপ-দাদাদের মুখের ওপর কোনো 
কর্মচারী কখনও এমনভাবে কথা বলে ন। এসব আম বরদাস্ত করব না। ব্যবসা বল্ধ কবে 
দেব, সেও ভি আচ্ছা। কাহার ছধাঁড়র সঙ্গে লদ্‌কা-লদক করছেন, করুন। জঙ্গলে 
যারা থাকে, তাদের মধ্যে অনেকেই করে। পেটের খিদের মতো এও একরকমেব খিদে । 
না-মিটলে, শরীর-মন ভালো থাকে না। কাজের ক্ষাত হয়। তা বলে, কোলকাতা থেকে 
আপনার সাদীর জন্য মেয়ে এল, তাকে 'ক্ষারয়ে দিয়ে এই সব নোংরা মেয়েদের আমাদের 
নজেদের সমাজের মেয়েদের সমান ইঞ্জত দেওয়াব কথা ভাবতেও পার না আম। এতে 
আমার কোম্পানীর বদনাম । মানুষ হসেবে আপনার খুবই অধঃপতন হয়েছে। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, সায়ন মুকাঁজর প্রেম করার কি লোক জল নান 
একজনও 2 নিজের সমাজের £ চার আনা দলে যারা কাপড় খসায় তাদের সঙ্গে বরস্তেদারী 
করতে বসছেন' দেখাছ। আজাব বাত্‌। 

দেখুন আমার ব্যান্তগত ব্যাপার নিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই না। 

আমার ব্যান্তগত ব্যাপার বলে বাঁঝ কিছুই থাকতে পারে৷ নাঃ এক আপনারই তা 
থাকতে পারে 2 

আমার ত" মনে হয না যে, আঁম যা আপনাকে বলোঁছ তা আপনার ব্যান্তগত ব্যাপারের 
মধ্যে পড়ে। আমরা আপনাকে যে-টাকা রোজগার করে দিই, সেই টাকা থেকেই ত এত 
কছু করেন আপনি । আপাঁন কি মনে করেন, যা-কিছু আপাঁন আয় করেন৷ সবই আপনার 
ব্যান্তগত উদ্যোগের! প্রাইজ ঃ সবই আপনি একাই করেন এবং করেছেন» অন্য কালো 
কোনোই অবদান নেই তার পিছনে? ব্যাপারটা মোটেই' ব্যান্তগত নয়। আপনার 'বাভন্ন 
গিপোতে সীজনের সময় দু নম্বরে যে বাঁশ এবং কাঠ বিক্রি হয়, যা পুরানো টায়ার বক্র 
হয় তার হিসাব মোটামুটি আপনার সব কর্মচারীই রাখে ॥ কম করে, ?দনে দশ হাজার 
টাকা হবে। আপনার অভাব কিসের? আপাঁনও ঘাঁদ গরীব কুলিদের দুঃখ না বোঝেন, ত 
কে বুঝবে ঃ আমাদের কথা না হয় ছেড়েই 'ছিলাম। আমরা কখনও কিছু বাঁলও নি। 
শৃনোঁছ, বড়লোকের ছেলেদের দিল বড় হয়। কিম্তু যত দেখছি, ততই বৃঝতে পারছি 
আপনারা দেখানোর জন্যে, শো-অফ করার জন্যে; নিজের স্বার্থসংশিলম্ট মানষদের 
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জনোই আপনাদের দিল্‌কে বড় করেন। আর যাদের কিছু নেই, যাদের কেউই নেই; 
তাদের কাছেই যত কা্পণা আপনাদের । আপনাদের দিল্‌ বড় ইলাসাটক। দেশে আপনার 
মৃতা প্রত্যেক মাঁলকই যাঁদ প্রথম থেকে তাদের কর্মচারীদের দ:ঃখ-দুদ্শা হৃদয় 'দয়ে 
একটুও বোঝার চেস্টা করত তাহলে আপনাদের কম্মানস্টদের ভয করতে হতো না আজকে 
জজ মতো । 

রোশনলালবাবু হঠাংই ভীষণ উত্তোজত হয়ে উঠলেন। বললেন. বাঃ বাঃ বাঁলট্াল 
ত বেশ মুখস্থ করেছেন। এবার মাথার ওপর হাত তুলে চেশচয়ে বলুন, দুনিয়া কা মজদর, 
এক হো। 

বলেই, বললেন, আপাঁন' এক্ষুনি বোরয়ে যান এখান থেকে. আমার সামনে থেকে, ভালো 
চান ত। নইলে দারোয়ানকে ডেকে গলা ধারা 'দয়ে বের করে দেব। 

ও'র গলার স্বর চড়তেই দরজার কাছে ও*র নবানযুক্ত মোসাহেব দুজনকে দেখা গেলো। 
আমার গলার কাছে কী যেন একটা দলা পাঁকয়ে উঠল। নজে অপমানিত হলাম সেজন্যে 
নয়, সম্পূর্ণ অন্য কারণেই বড় দুঃখ হলো আমার । রোশনলালবাব্‌ মানুষটা সম্বন্ধে আমার 
যে মস্তবড় ধারণা ছিলো! মানুষটার হৃদয় সম্বন্ধে, উদারতা সম্বন্ধে। কিন্তু স্বার্থে ঘা- 
লাগাতে তাঁর 'ভতরের আসল চেহারাটা বড় কদর্ধতার সঙ্গে বৌরষে পড়ল আমার সামনে । 
উন আসলে একজন আঁশাক্ষত মেগালোম্যানয়াক। নিজের মতো বড় আব কাউকেই 
দেখেন না। বনজেরটাই শুধু বোঝেন। নিজের সুখ, নিজের স্বাচ্ছন্দ্য, ঝডুলোক বলে নিজের 
সুনামটাকে অক্ষুপ্ন রাখা, নিজের পৃঙ্ঠপোর্ষকফতা ; যেন তেন প্রকাবেণ। মোসাহেবদেবই 
দাম এসব লোকের কাছে। খাঁট মানূষের দাম কানাকাঁড়ও নয়। বড় দুঃখের সঙ্গেই এই 
মূহর্তে আম জানলাম যে, তান শুধু আমার মালিকই নন, তান এই হতভাগা দেশেব 
বেশির ভাগ মাঁলকদেরই প্রাতভ। এদের জন্যেই চিরাদনের অন্ধকার এখানে । শলা- 
পরামর্শ করে এপ্রাই িরাঁদন গরীবদের, কর্মচারীদের, গায়ে শিকল পাঁরয়ে রেখেছেন ; 
যাতে তারা নড়তে-চড়তে না পারে, যাতে তারা উঠে না-দাঁড়াতে পারে, যাতে বৃক-ফালষে 
টান-টান হয়ে শ্রমের সম্মানী না চাইতে পারে। যা এসরা মানুষের মতো হযে 
অন্য মানুষকে মর্যাদার সঙ্গে দিতে পারতেন ভালোবাসায় ; নিজেদেরও অশেষ সম্মানিত 
করে; সেইটুকুই তাদেন কলার' চেপে না ধরলে, মাথায ডাণ্ডা না-মারলে. মুখে খাথ্‌ না- 
1দলে তাঁরা দেন না। আরও টাকা, আরও ক্ষমতা, আরও আরও আরও সব ছকে শুধু- 
মান্র !নজেদেরই কুক্ষিগত করে রাখতে চেয়ে এসেছেন এই মুন্টমেষ মানুষরা "চরটা কালই । 
ভগবান এদের চোখ দিয়েও দেন নি। এ'দেরই আনুকল্যে, টাকা দিযে ছুলোয়া করে ভোট 
1শকার করে গাঁদতে আসান হচ্ছে পাঁচ বছর পরপর একদল লোক ॥ ভালোবাসাম নষ, 
দরদে নয়, কোনে গভশীর বিশ্বাসে ভর করে নয়, শুধু ভোট-রঙ্গের ছেন।লী করে বছন্ে 
পর বছর ভন্ড, খল, ধূর্ত, বিবেকরাহত কতকগুলো মানুষ, এই দেশকে নিষে 1ছানিমণন 
খেলেছে, আমাদের ভাবিষ্যং বংশধরদের ভাগ্যকে খুন করেছে গলা টিপে। এমনই সব 
কৃতীলোক,. যাদের মধো অনেকেই, এদেশে রাজনীতি না করলে. আমার মতো মাসে তিনশ 
টাকাও রোজগার করতে পারত না, না-খেয়েই মরত। 

পথে বোৌরয়েই হঠাৎ খুব হাল্কা, ভারশন্য লাগতে লাগল। কেন যে এখানে এলাম 
টেট্রার সংকারের সময় অনুপাস্থিত থেকে, সে কথা মনে পড়ে খারাপ লাগতে লাগল । 
পানের দোকানে গিয়ে পান খেলাম দুটো, জর্দা দিয়ে। গা গরম লাগতে লাগল। একবার 
মনে হল, ফিরে গিয়ে মানুষাঁটকে জুতো খুলে মেরে আঁস। যে মানুষ, আমার মতো 
নর্বিবাদী, অজ্প-সুখে-সুখী, নিরামিষ মধ্যবিত্ত মানুষকে আনচ্ছাসত্বেও বলবী করে 
তুলতে৷ চায়, তার বাহাদুর আছে বটে। নিরুচ্চারে বললাম, তুমি জাহান্নামে যাও। তুমি 
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একেবারেই অমানুষ হয়ে গেছ। 

ভারা ডান্তারকে পেলাম না! ডাঃ সিন্হাকে গিয়ে ধরলাম। ও“র নিজের গাঁড় আছে। 
অতখাঁন খারাপ রাস্তা নিজের গাড়িতে গিয়ে আবার শহরে ফিরে আসবেন। ফিরতে 
ফিরতে অনেক রাতও হয়ে যাবে। তাছাড়া, পথে হাতির ভয় আছে। তবুও তিতাঁলর 
জীবন 'নয়ে ব্যাপার। খরচে কাপণ্যি করলে চলবে না। এ অবস্থাতেও হাঁস পাঁচ্ছল 
আমার। 'তিতাঁলকে ভালো লাগত ঠিকই, হয়তো একরকমের ভালোবাসাও বেসোছলাম 
ওকে ; 'কল্তু এই মালিক, এবং মালিকের মোসায়েবরাই তিতলিকে আমার জীবনে এক 
অমোঘ পাঁরণাঁতর দিকে আস্তে আস্তে ঠেলে দিচ্ছেন। হয়তো টেট্‌রার আক'স্মক মৃত্যুও 
এর স্জো হাত 'মিাঁলিয়েছে। তিতলির ব্যাপারটা এখন আমার ব্যান্তগত সততার পরীক্ষা 
হয়ে দাঁড়াল। আ কোশ্চেন্‌ অফ দ্যা কারেজ অফ: মাই কনাভক্‌শান। আম যাঁদ মানুষ 
হই; তাহলে আমার আর ফেরার উপায় নেই। 

কাছাঁরর মোড়ে রথাঁদার দাঁড়িয়ে থাকার কথা 1ছল আমার জন্যে। রোশনলালবাবূর 
কাছ থেকে গাঁড় 'নয়ে এসে রথাঁদাকে তুলে নেবো নলোছিলাম। আমাকে দর থেকে 
সাইকেল রিক্সায় আসতে দেখে রথাঁদা বার বার ঘাঁড় দেখতে লাগলেন। দোঁর ত হযেই 
ছিল। কিন্তু কণ করা যাবে; 

গাঁড় পেলে নাঃ কি হল? রোশনবাবূর এত গাঁড়! 

অনেক গাঁড় যেমন, তেমন নানা কাজে ব্যস্তও ত থাকে সব গাঁড়। ইনকামট্যাক্স 
আফসার, সেলসূট্যাক্স আঁফসার তারপর আজকালকার সবচেয়ে জবরদস্ত আফসার, ব্যাংকের 
অফিসার! তাদের পিছনে ত' তিন চারখানা গাঁড় সবসময়েই লেগে থাকে ব্যবসাদারদের । 
ব্যবসা করতে হলে এদেশে এসব যে করতেই হয়। 

তবু। একটা লোকের জীবন-মরণের ব্যাপার। মেয়েটা অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে 'তিন- 
দন হল। এসব শুনেও গাঁড় ?দলেন নাঃ 

গাঁড় যোগাড় হয়েছে । এখন রিক্সাতে উঠে পড়ুন। ডান্তার সাহেবের গাঁড়িতেই যাবো । 
এবার আপনার কথা বলুন। মশান সাকসেস্ফুল 2 

নাঃ। অনেক প্যারাফানেলয়া আছে। অনেকই রেড্টেপিজম। কোর-এরীয়ার মধ্যে 
ও'দের পক্ষে করার কিছুই নেই। এত সহজে ম্যান-ইটার ভিক্লেয়ার করানোও যাবে না। 
যা দেখাঁছ, তাতে তোকে-আমাকে খেলে তারপরই যাঁদ ওদের প্রত্যয় হয়। 

একটা মাঘ মানুষ মারলেই কোনো বাঘ ম্যান-ইটার হয়েছে যে, তা বলাও যায় না, 
একথা সাঁত্যি। কিন্তু শোনাচিতোয়াটা যেভাবে টেট্রাকে ধরেছে, যেভাবে খেয়েছে; তাতে 
এটা যে একটা স্ট্রেইল্সিডেন্ট, এ কথা আঁম অল্তত মেনে নেবো না। এই শোন্শচতোযাটা 
খুবই ঝামেলা করবে, দেখবেন। 

আমরা যখন ডান্তারবাবূর সঙ্গে তাঁর গাঁড় করে ভালুমারের দিকে রওয়ানা হলাম তখন 
প্রায় দেড়টা বাজে। 


দিনা পু হাল 
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হাজারবাগের পৃলিশ ত্রেনিং কলেজটা অনেকখানি জায়গা জুড়ে । বিহারের অনেক পুরোনো 
কলেজ এটা । এখান থেকে অনেক বাঘা বাঘা বিহার ক্যাডারের অফৃসর পাশ করে বোরয়ে- 
ছেন। অনেকানেক' ডাকসাইটে আঁফসার এখানে গ্রোনং নিয়েছেন । 

হীরু থাকে পাটনাতে। একজন ক্ষত্রী অফৃসরের মেয়ের সঙ্গো সে ক্লাবে টেনিস খেলে । 
1বয়ের কথাবার্তা চলছে । তবে, হার ডি-আই-জ হবার আগে ?বয়ে করতে চায় না। 
লাখ দশেক ক্যাশ জাঁময়ে নেবে ততাদনে । পাটনার উপকণ্ঠে বেশ কিছু ক্ষোত-জাঁমন' নেবে, 
ট্রাক্টর কিনবে । কুলি ও রেজা নিয়ে আসবে 'বাঁভন্ন জায়গা'থেকে। যখন 'রিটায়ার করবে 
তখন একজন রাজার মতো থাকবে ও, অনেক মিনিস্টার এম-ীপরা যেমন৷ থাকে । "বয়েতেও 
নেবে লাখ পাঁচেক। নেবে নাকেন* ডি-আই-ি জামাই ক'জনের হয়” বড় কম্টের মধ্যে 
মানুষ হয়েছে ছোটবেলায়। বাবুর কাকে বলে বামুন-কায়েত-ভূমহারদের চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেবে হীরু ওরাও* ওরফে হারু সিং। 

সরকারী কোয়ার্টার্স দারুণ সাজিয়ে নিয়েছে হাীরু। ফ্রিজ, টি-ভি, কার্পেট, এয়ার- 
কঁ্ডিশনার সব দিয়ে । ক্যাসেট--প্লেয়ার-টেপ-রেকর্ডার, 'স্টীরওফোনক-জাউশ্ড সিস্টেম, 
মানে, যে-সব না থাকলে শহরে আজকাল স্ট্যাটাস হয় না, তেমন সবাকছৃই তার আছে । 
ইদানীং ভাবছে, নেপাল বর্ডার থেকে একটা ভিডিও আনবে। ঘরে বসেই ছবি দেখবে। 
যে-কোনো ছবি। ব্ু-ফিল্মও দেখবে মাঝে মাঝে । 

হীরু প্রথমে ভেবেছিল যে, অফ্‌সর হয়ে সে গ্রামেই ফিরবে । সেখানে কুয়ো বসাবে 
অনেকগুলো । ফ্রী প্রাইমারী স্কুল করবে । গ্রামের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হয়ে থাকবে । মহাতো 
আর গোদা শেঠকে চাকর রাখবে। 

পাগলা সাহেবের কাছে তার ধণ অনেক। কিন্তু পাগলা সাহেব যতাঁদন ভাল.মারে 
আছেন, ততাঁদন অন্য কেউই আর সেই আসনে বসতে পারবে না। হশীরু সেকেন্ড-ইন- 
কম্যান্ড হতে চায় না। ভালুমারে গেলে সে সর্বেসর্বা হয়েই থাকতে চায়। তার সংন্দর 
সহকরাঁ বন্ধু, যাকে সঙ্গে করে সে ভাল্‌মারে গেছিল, সে এক বিহারী জমিদারের ছেলে । 
ছোটবেলা থেকে প্রাচ্যের মধ্যেই সে মানুষ হয়েছে। ভালো থাকা, ভালো খানা-গপনা, 
ভালো পোশাক, ভালো মেয়েছেলে। হারুরা যে বয়সে জীবনের মানে কী তা ভাবতে পর্যন্ত 
শুরু করে নি, ওর বন্ধু ততাঁদনে জীবনকে বেমালুম হজম করে ফেলেছে জোয়ানের আরক 
না-খেয়েই। 

ও প্রায়ই হাীরুকে বলে, দেশে এখন সরকারী কর্মচারদেরই দিন। খাও-পিও-মৌজ- 
করো। যিতূনা বানানে চাও; বানাও। কোই বোলনেওয়ালা নেহা । 

এও সে বলে যে, দেশ যখন পুরোপুরি কমন্যানস্ট হয়ে যাবে, (হতে ত বাধ্য) ভুখা 


কোজাগর ১৯৩ 


লোকগুলো ত আর [চরদিন এমান করে ভূখা থেকেও চোখের সামনে আমাদের জলজ্যান্ত 
দেখে তা বরদাস্ত করবে না। তখন ওঁর ভি মজা । টোটল কমন্যানজমে সরকারী আমলাদের 
স্বা ক্ষমতা, তা ডিক্‌টেটরশিপ, ডেমোক্রেসীর আমলের চেয়েও অনেক বেশশ। তখন ত 
হাতেই মাথা কাটব আমরা! আর তিন কমন্যানজ্জম-এর বল কপূচে ভোট আদায় হচ্ছে, 
যতাঁদন জনগণের দুঃখে দিল্লীর মস্নদের মানুষরা চোখের জলের বন্যা বওয়াচ্ছেন ; ভন্ডা- 
মির বিজয়কেতন উড়ছে চতুর্দকে, ততাঁদনই: বা মজা কম কী? দিল্লশ থেকে ফোন আসছে, 
একে মারো, ওকে ধরো। পুজিশ, ইনকাম-ট্যাক্স, এক্সাইজ, কাস্টমস কত ডিপাটমেল্ট 
রয়েছে দেশে। তাদের বিবেকসম্পন্ন সাহসাঁ, ন্যায়পরায়ণ সব অফসররা দিল্লীর অঙ্গাাীঁল 
হেলনেই বিশেষ বিশেষ লোকের ওপর' ঝাঁপয়ে পড়বেন । হাঁরূরাই ত এখন বাঘের নখ, 
কুমিরের দাতি। তাদের মতো মহাপরাক্ষমশালণ মুষ্টমেয় ভাগ্যবান লোক আর দেশে কারা 
আছে ? 

হঠাং একাঁদন বিবেকের চুলকুনিতে হীরু ওর বন্ধুকে বলোছল, দেশটার কথা ভাবতে 
হবে নাঃ 

হরুর বন্ধু বলোছিল, শালা! দেশের কথা যাদের ভাবার, যাদের ভোট দিয়ে আম-জনতা' 
পাটনা পাঠাচ্ছে, দিল্লি পাঠাচ্ছে, তারাই ভেবে অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে! কোনোরকমে গদীটা ঠিক 
করে বানিয়ে নাও। যার কাছে যত টাকা সে ততবড় নেতা- অন্য নেতা কেনার ক্ষমতা তার 
সবচেয়ে বেশী । কমযুনজিম আসতে আসতে আমাদের জখবন পার হয়ে যাবে । আমাদের 
মওত্‌ অবাধ যার কাছে মাল আছে, ক্যাশ আছে; সে-ই সব ক্ষমতার মালক। মুখে 
কমযনিজ্ম-এর বুলি কপচাও আর পাকা ক্যাপিটালিস্ট বানাও নিজেকে । তবেই আখেরে 
কাজে দেবে। দেশ ত একটা কোম্পানী! কোম্পানশকা মাল দাঁরয়ামে ঢাল্‌। ওসব ফালতু 
ভাবনা এখানে ভেবে লাভ নেই। তোমাদের রভীন্দর্নাথ ঢাগোরের কী একটা গান আছে 
শা, ওরে ভুরু আই মশন ডরপোক, তুমৃহারা হাঁতোমে নোৌহ ভূবনকা ভার-_ডরপোক 
আদমীসে কোই কাম নেহশী হোতা হ্যায়। আজকাল সব চশজৌমে 'হম্সং হোনা চাইয়ে। 
উসব ফজুল্‌ বাত মে দ্মাগ মত্‌ ফাঁসাও- কামূ্‌কা কাম করো-_-পাইসা বানাও-_মউজ 
করো ছোকত্র। লে।টো- এ্যাইসা ওয়ান্তু ওর কভাী নেহী আয়া, করেগা ইয়ার। ইয়ে মহান 
দেশ কা প্ববাদশী হামলোগোঁসেই পুরী হোগা ॥ হাম্‌ তুম, নেহী কর্নেসে দৃসরেনে কর্‌ 
চলৃতা হ্যায়। নেহশী করোগে, ত তুম বৃদ্ধ হ্যায়-এক' নম্বরকা বৃদ্ধ 

হর্‌ ভেবে দেখেছে যে, কথাটা ঠিকই? ব্যাড মানি ড্রাইভস্‌ এওয়ে গুড মানি। 
গ্রেশামস্‌ ল এখন এই দেশের স্ববচেয়ে প্রত্যক্ষ, দৃশ্যমান এবং অপ্রাতরোধ্য আইন। যা 
শুধু অর্থনীতর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য ছিল; তা এখন জীবনের সব ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। 

হশরুও ঝৃলে পড়েছে বনদেওতার নাম করে। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, ভূমিহার, ক্ষয়, সমস্ত 
উচ্চবণের হিন্দুর সঙ্গে । নাম বদলে ফেলে তার যে প্রাথীমক আড়ম্টতা ছিল, তাও কাটিয়ে 
ফেলেছে। কঁটা-চামচে খানা খাচ্ছে, স্লাপং-স্যুট পরে ঘুমোচ্ছে, কমোডে প্রাতঃকৃত্য 
করছে, অর্থাং মানুষ হতে হলে যা যা অবশ্য করণীয় বলে শিখেছে এদেশশয়রা সাহেবের 
কাছ থেকে তার সব কিছুই শিখে ফেলেছে এবং কায়মনোবাক্যে করছে হশীরু। এই মহান 
দেশের মহান গণতল্মের মহান আমূলাশাহশীতে সে উচ্চমর্ধাদায় সাঁমল হয়ে গেছে। ওরা 
এক দল। এবং সবচেয়ে শান্তশালী দল। ওদের বিরুদ্ধে কারো কথা বলার উপায় নেই। 
মুখ খোলার উপায় নেই। খুললেই-খেল্‌ খতম্‌। 

ভালো রকম কাঁচা টাকা করে নিতে পারলে হশরু ঠিক করেছে পোঁলাঁটকাল লাডার 
হয়ে যাবে। ব্যস্‌স। তখন তার টিক ছোঁয় এমন সাধ্য কার আছে ? রাজনীতির মতো 
এত বড় মুনাফার ব্যবসা দেশে আর দুটি নেই। 


কোজাগর--১৩ 


১৯৪ কোজাগর 


খবরের কাগজদেরও আর ওরা ভয় পায় না। বেশশর ভাগ কাগজই এখন দিল্লশর কোন্‌ 
দল সংখ্যাগরিষ্ঠ সেই দিকে চেয়ে বসে থাকে । সংবাদপত্রের স্বাধীনতা নিয়ে যে সোরগোল 
শোনে' ওরা; হারুরা জানে ষে, সেটার চেয়ে ফালতু আর কিছুই নেই। নিরানব্বূই ভাগ 
খবরের কাগজই তাদের স্বাধীনতা ব্যবহারই করে না। 'ব. এ, এম. এ পাশ-এর সার্টিফিকেট 
সযত্কে আলমারিতে তুলে রেখে যাঁদ কেউ আঁশাক্ষিতের মতো ব্যবহার করে তাহলে তার 
ডিগ্রীর দাম রইল কোথায়? যে-সাংবাদিকরা আজকে কোনো পরাভূত নেতাকে গালিগালাজ 
করে. তার ব্যান্তগত জশবনের কুৎসা রাঁটয়ে রমূরম- করে বই 'বাকু করে; তারাই আবার সেই 
নেতাই ক্ষমতায় ফিরে এলে পরদিনই সাড়ম্বরে, আত্মসম্মানজ্ঞানহশীন কুকুরের মতো তার 
পদলেহন করে। এরা আবার সাংবাঁদক নাক? ভয় করতে হবে এদের? ফন! 

এই দেশে ভয় করার কিছুমাই নেই। যা খাঁশ তাই-ই করে যাও, ফেকোনো ক্ষেত্রে 
যা দিল্‌ চায়; পকেট-ভাঁর্ত কাঁচা টাকা রেখো-.। সব ঠিক হো যায়গা, বে-ফিকর। যা 
একমাত চাই, তা শুধু বুকের পাটা । আর পুলিশ আঁফসারেরই ফাঁদ বুকের পাটা না 
থাকবে, তবে থাকবে কার? 

হাঁরু এখন' টোটাল কনভাটেট হয়ে গেছে। আগে কখনও-সখনও বাবা-মা-টুীস, লগন, 
পাগলা-সাহেব ইত্যাঁদদের মুখ মনে পড়ত॥ এখন আর পড়ে না। শন্ত্র না হলে, পুরোনো 
কথা না ভুলতে পারলে জীবনে কখনও বড় হওয়া যায়' না, ওপরে' ওঠা যায় না। জানে 
হশরু। 

ভাল্‌মার এবং আশেপাশের অগ্চলে ইদানশং মাঝে মাঝেই গোলমাল হচ্ছে। 'সিংভূম 
এবং বোধহয় ওঁড়্যারও কিছ কিছু জায়গা থেকে একদল' সন্মাসবাদশ ছেলে এসে আস্তানা 
গেড়েছে সেখানে । নইলে, অমন নি্বিরোধী, সর্বংসহ. কুকুর-বেড়ালের চেয়েও ঠাণ্ডা মানূষ- 
গিবলো হঠাৎ এমন লম্বা-লম্বা কথা বলতে শুরু করল ক করে? কে তাদের এসব 
শিখোচ্ছে ? 

যেসব লোকাল রিপোর্ট ওরা পেয়েছে, তাতে নানুকু বলে এক ছোকরার নাম আছে। 
সে নাকি ভালনমার বস্তির মোস্ট ইনক্ষুয়েশ্সিয়াল লোকদের' পেছনে লেগেছে । এবং প্রাণের 
ভয়ও দেখাচ্ছে। এ কোন নানকুঃ তাদের নান্কৃঃ নিশ্চয়ই সে নয়। সেই মুখচোরা 
ভালোমান্ষ ছেলোট এই নান্কু হতেই পারে না। গ্রামের মাহাতো আর গোদা শেঠ 
হারুর কাছে দু"হাজার টাকা 'দয়ে একটি লোক পাঠিয়েছিল-_-। ওরা নান্কুকে খতম 
করতে চায়। ব্যাপারটা যেন পুলিশে চাপা পড়ে ষায়। পুঁজশের আর কিছুই করতে 
হবে না। টাকাটা হারুর বন্ধু ফেরত 'িয়েছে। প্রথমত দঠহাজার 
টাকাটা ওদের কাছে কোনো টাকাই নয়। "দ্বিতীয়ত হুরু নিজের গ্রামে গিয়ে হজ্জোতি 
করতে চায় না। বম্ধ্ুকেই বলেছিল যেতে। বম্ধুর এত টাকা হয়ে গেছে__বাপ-ঠাকুদণর 
টাকার ওপরে যে, এখন টাকা রাখার জায়গাই নেই। তার একমার শখ এখন ছোকরী। 

যে লোকটি পাটনাতে এসোছল ওদের সঙ্গো দেখা করতে তাকে হখরুর বন্ধ বলে 
দিয়েছিল যে, দুসরা' রাতে যে ছোক্রাটি এসোছিল, তাকে সে আরেকবার চায়। আঃ 
কাকিমৃঁত চজ! তা হলেই হবে। আর কিছ চায় না সে। ছোক-রাগুলোকে ঠাণ্ডা করে 
দিয়ে আসবে সে। শুধু ছোকরধর জোগান থাকলেই হবে। 

লোকাঁট চলে গেলে, হর্‌ অবাক হয়ে বন্ধুকে জিজ্ঞেস করোছিল, দুসরা রাত মানে? 
তুমি কি ওখানে দু রাতে দুজনকে ভোগ' করেছো নাকি ? 

আলবং। হর্‌ রাতমে নঈ চিঁড়য়া! নোহ ত, মজা কেয়া? 

হাীরু তার গ্রামের সব মেয়েরই নাম জানত। তাই বলল, ফি নাম তাদের? 

বল্ধদ বলল, প্রথম দিন ত বাংলোর চৌকিদার টিহূল না কার বউকে নিয়ে এসেছিল 
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ধরে। তার নাম মনে নেই। মেয়েটির অঙ্গা-প্রত্যঙ্গ সবই ঠিকঠাক। গায়ের রঙও 
চমংকার। কিল্তু কা ষেন নেই। মানে কালচার। 

কালচার ? 

অবাক হয়ে হাঁরু তাকিয়োছল বন্ধুর দিকে। টিহুলের মুখটা মনে পড়াছল। 
বাংলোর হাতার গাছের ছায়ায় দাঁড়য়ে-থাকা, তার খেলার সাথী টিহুল! তার বউ! 

বন্ধ; বলল, হ্যাঁ? 

তবে দ্বিতীয় রাতে ষে মেয়োঁট......তাকে কে নিয়ে এসোঁছল? 

তাকে কেউ আনে নি, ভগবান পাঁঠয়োছিল ইয়ার! 

ভগবান পাঠিয়োছল ? 

হ্যা ইয়ার। আমি একা বসে ভড্রঙ্ক করছি, মেয়োট দরজা খুলে সোজা ঘরে এল। 
আমার মনে হয়, ও বোধহয় কাউকে' খখজতে এসৌছল। দারুণ মেয়ে। এই থুতাঁনর 
কাছটায় তোমার সঙ্গে দারুণ মিল ছিল মেয়োটর । 

হশরুর দম বন্ধ হয়ে আসাছল। ধক ধক করছিল হতাঁপশ্ড। 

বলল, নাম মনে আছে? 

আছে বইকি! টস! টিয়া! 

হীর্‌ মুখ নীচ; করে বলল, সে টাকার জন্যে তোমার কাছে এসোৌঁছল 2 মানে শরণশর 
বেচতে ? 

ঘম্ধূ বলল, নেহশ ইয়ার! অনেক অনুনয় বিনয়ও করেছিল ছেড়ে দেবার জন্যে! 
কিন্তু রিভলবার দোখয্ে নাষ্গা করলাম। আঃ কেয়া চিজ। আজও ভাবলে আমার ঘুম 
আসে না। অবশ্য অনেক কে'দোছল মেয়েটা ভাইয়া! ভাইয়া! করে! 

হর্‌ চুপ করে আছে দেখে বন্ধ্র বলল, কি হল? নিজের' গ্রামের মেয়ে শুনে মন 
খারাপ হয়ে গেল! তোমার প্রেমিকার্ট্রেমকা নাকি? তা আগে থাকতে বলে রাখবে ত” 
আমাকে, মহুয়াডাঁর চলে যাবার আগে । 

হীরু তবুও চুপ করেই ছিল। 

বলল, গ্রাচ্চে্র কথা মনে হলে মন খারাপ ত একটু হয়ই। 

তারপর বলল, তোমার সঙ্গে আমি যাবো না ভেবোছলাম 'ভালুমারে। কিন্তু যেমন 
সব রিপোর্ট আসছে, চল দুদনের জন্যে দুজনেই ঘুরে আঁস। এই হাজারীবাগের 
স্কুল থেকে ছাড়া পাওয়ার সময়ও ত হয়ে এল! ঢের হয়েছে! লেখাপড়া আর ভালো 
লাগে না। 

'রিফ্রেশার কোর্স শেষ হবে সামনের বুধবার । বৃহস্পাঁতবারে ফেয়ার ওয়েল। জানোই 
ত! শর্ুবারে পাটনা পেপছে যাব গাঁড়তে। ডি আই জি, ডি'ডি এবং সাব আইয়ের 
ইনস্ট্রাকশানস অনুযায়শই যা করার করব। আমাদের ইচ্ছায় ত আর যাওয়া হবে না 
ভালুমারে। যখন! ওরা পাঠাবেন তখনই যেতে হবে, হীরুর বন্ধু ঘলল। 

হশীরু বলল, তা ঠিক। 

বলেই' বলল, মেয়েটাকে কি তুমি রেপ্‌ করে মেরে ফেলোছিলে নাকি? 

হো হোঃ করে হেসে উঠল বন্ধু। বলল, একবারে বুদ্ধ না হলে, কোনো মেয়েই 
রেপ্‌ করলে মরে না। ওদের মধ্যে একটা ইন-বর্ন মেকাঁনজম্‌ আছে। ওরা বুঝতে 
পারে, হয়তো অনেকে বহু পুরোনো প্রবাদে িশবাসও করে যে, হোয়েন' রেপ ইজ 
ইনএঁভটেবল, হোয়াই নট এনজয় ইট ঃ বলেই হো হো করে হেসে উঠল। 

ওঃ। হশরু স্বাতোন্ত করল। 

তারপর ট্রেনিং কলেজের কম্পাউন্ডের বড় বড় গাছগৃলোর দিকে চেয়ে থাকল উদাস 
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হয়ে। রাস্তার বাইরে হাজারীবাগ ক্লাব। উল্টোঁদকে হান্নানের দোকান। তার পিছনে 
কাচার। ডাইনে গেলে বরূহ রোড--তার আগে বৌরয়ে গেছে বগোদর-সারিয়ার রাস্তা 
কোনো বিশেষ কিছুই দেখাছল না হীর্‌। উদ্দেশ্যহীমভাবে যেন অনগ্তকাল ধরে বাইরের 
'দকে চেয়ে বসোঁছল সে। 

হশরূর মনটা বড় উচাটন হল। অনেক কথা, অনেক আশঙ্কা তার মনে ঝড় তুলল। 
টুঁস বলে দ্বতীয় কোনো মেয়েকে ত' সে বাঁস্ততে চিনত না! তবে কি? 
আ্ীফডেভট করে নাম চেঞ্জ করে, নিজেকে ভারতায় বাদাম সাহেব বানয়ে, প্রচুর 
টাকার মালক হয়ে, ক্লাবে টেনিস খেলে, নারীসঙগ করে করে ও ভেবে'ছল ওর যাবতীয় 
সংস্কার এবং ভালুমারের গোঁড়া, দেহাতাঁ হীরুর তাবং হাীরুত্ব ও মুছে ফেলেছে। ও 
আর কখনও পিছনে তাকাবে না। তি হ্যাজ বার্নট অল দ্যা ব্রজেস্‌' বিহাইন্ড । কিন্তু... 
সামনে' একটা বড় কৃষ্চড়া গাছ। তার শিকড় নেমে ছাঁড়য়ে গেছে এদিক ওাঁদক। 
সোঁদক তাকিয়ে থাকতে তার বাবার হাতটার কথা হঠাংই মনে পড়ল হরুর। কঠোর- 
পারশ্রমী, দীন-দ-ঃখশী, তার জন্যে-গার্বিত, তার বাবার হাতের শরাগুলো এই গাছের 
[শিকড়েরই মতো ফুলে ফুলে উঠেছে । হঠাংই কে ষেন ওর বুকে আমূল কোনো 
তীক্ষ। ছোরা বাঁসয়ে দিল। বাবা! মা! টুঁসয়া। লগন। ওর মস্তিচ্কের মধ্যে দ্রুতপক্ষ 
পাঁরযায় পাঁখর মতো অনেক বোধ ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে ফিরে আসতে লাগল। 
ওর মনে হল ভালুমারের হর নামক একটি ছেলের প্রাণের শিকড় ছাঁড়য়ে গেছে 
অনেকই গভীরে প্রোথিত হয়ে আছে। হয়তো প্রস্তরীভূতও হয়ে গেছে। ওর বোধহয় 
সাধা নেই যে, সেই শিকড়কে......ও...... 

ওর পরাক্ষা পাস করার পরাঁদন থেকে হার এক চমৎকার স্বার্থপর খুশিতে ছিল, 
হীরু ওরাও" থেকে হীরু সিং-এ উন্নীত হয়ে। কিন্তু আজ সকালে তার বুকের কোথায় 
যেন 'চাঁড়ক চাঁড়ক করে কী একটা তীব্র ষন্্ণা তাকে বড় পশীড়ত করে তুলছে বারে 
বারে। কি জান? কেন এমন হলোঃ 

হীরু ড্রয়ার খুলে কাগজ ও খাম বের করে তার বাবা জনূনূ ওরাও'কে চিঠি 
1লখতে বসল। লম্বা চিঠি। হণশীরুর মনে হলো এ চিঠি বোধহয় শেষ হবে না 
কোনোদিনও। এ ত' চিষ্ভ নয় কন্‌ফেশান এ এক অক্যাশুষ্ধি প্রায়শ্চিত্তর 
দাঁখলা, দাগ-নম্বর, খাঁতয়ান নম্বর শ্ধ্‌; চিরাঁদনের জনো তার বাবার বুকের জাঁমতে 
জরিপ হয়ে বরাবরের মতো রোঁজিস্ট্রি হয়ে থাকবে। হর্‌ আবার পুরোনো ঘরে দুয়ার 
দয়ে, ছেড়া আসন মেলে বসবে। হঠাংই বড় বেদনার সঙ্গে হীরু অনুভব করল ষে, 
বাঁহর পথে যে ববাগণ "হয়া ভ্রস্ট নষ্ট হয়ে হাঁরয়ে গোছল; তাকে যে ভালদমার বঞ্তির 
প্রত্যে নারী পুরুষ এবং শিশু হাতছানি 'দিয়ে ডাকছে- বলছে, আয় আয় আমাদের 
হার, ফিরে আয়রে তুই আমাদের কাছে, আয়রে আমাদের গর্বের হাঁরু। আমাদের 
গুরনো ওমৃধরা বুকে ফিরে আয়। 

চাঠি লেখা থাঁময়ে, বাইরের বড় কৃষ্ণচূড়া গাছটার 'দকে আবারও চাইল হর্‌। 
পুলিশ সাহেব নয়; মানুষ হর্‌ । ওর দুচোখ জলে ভরে এল। যে জল, গঞঙ্গাজলের 
চেয়েও পবিশ্ল! 





সন্ধ্যে হয়ে আসচ্ছে॥ পাহাড়তালির প্রয়াম্ধকার বনস্থলীর আলো-আঁধারর চাঁদোয়া ফ:ড়ে 
উড়ে যাচ্ছে ধূসর-কালো দীর্ঘগ্রণীবা রাজহাঁসের দল দ্ুতপক্ষে, দূরের মংস্যগন্ধী নদীর 
নৃপুর-নিকাঁণত জলজ 'নর্জনে। ওবা সব পারযায়শ পাঁখ। কত দর থেকে আসে 
শীতে, আবার শীত ফুরোলেই খেলা শেষ করে উড়ে যায় ?নজেদের জলাভূঁমতে। এবা 
যখন বনজঙ্গলের মাথা ছংয়ে উড়ে যেতে যেতে ওদের হলুদ-কালচে ঠোঁটে কীসব দুবে ধ্য 
মল্যোচ্চারণ করে, তখন মনে হয় সেই কৌঁয়াক কৌঁয়াক মন্তে প্রকীতিকে ওরা এই মাত্র 
াভবিতশ করে 'দিয়ে গেল। 

টস আকাশের দকে চেয়ে, ওদের সাবলীল স্বচ্ছন্দে উড়ে-যাওয়া দেখাছল উদ।স 
অবাক চোখে। ওর 'স্নগ্ধ শরীরের উন্মুখ জমিতে সতেজ নরম চিকন জীবনের বগজ 
বুনে গেছে। এমান এক শীতের সল্দর অচেনা পাঁখ। অথচ ওর চেনা, চির-চেনা অন্য 
বন্য এক প্রাণবন্ত পাঁখর পথ চেয়ে টুসি কোনো প্রতীকী নারীর মতো শীষতোলা 
গা-শিউরানো সুখের আশবাসে দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়য়ে আছে, এই সুন্দর দেশের এক 
সুন্দরী সরল নারী, যেন ফুগযুগাল্ত ধরে। পাহাড়ে চূড়ো থেকে হঠাং উড়ে-আসা 
দামাল ভেজা হাওয়ার মতো নানূকু পাঁখাঁট বুঝ এখান এসে লেবুফুলের গন্ধ-ভরা 
নৃপুর-পরা, দুষ্টু বৃন্টির মতো পহটুর-টুপুর টুপুর-পলটুুরের দীর্ঘ নাচের দৌরাত্ম্য 
শুরু করে দেবে তার ঝিমৃধরা যুবতী শরীরের 1ঝঝ* ডাকা গহীন কলে 

এখ্যান। 

কিন্তু নানকু আসে না; আসে নি। কোথায় কোথায় যে উধাও হয়ে যায় নান্‌কু 
না বলে-কয়ে; তা নান্কুই জানে। 

অনামনস্ক টুঁসর চমক ভাঙলো বুলৃকি আর পরেশনাথের ডাকে । চমকে উঠে 
ট্ীস বলল, তোরা এই ভরসন্ধ্যেতে এখানে কি করাছস! এখনও বাঁড় যাস নন? 
জানিস না, শোন্শচিতোয়াটা রোজ হামলা করছে। 

বুলকি বলল, জাঁন আবার নাঃ আমাদের বাছুরটাকে এক্ষ্ীন ধরে নিয়ে গেছে 
তাই-ই তো দৌড়ে এলাম তোমার কাছে। কাড়ুয়া চাচা কোথায় জানো? 

টস আতাঁঞ্কত গলায় বলল, বাঁলস করে? কাড়ুয়া চাচা যেখানেই যাক, তোরা 
এখুনি দৌড়ে বাঁড় চলে যা! জানিস না, চিতাটা মানুষ ধরছে। এক এমাঁন 
শোন্চিতোয়া? তোদের সাহস ত' কম নয়? 

পরেশনাধ বলল, সাহস নেই আমাদের টুসাদাদ! কিন্তু চিতাটা আমাদেরই বাড়র 
পিছনের নালায় বসে সফেদণী বাছুরটার' হাড় চিবিয়ে খাচ্ছে কড়ূমড় করে। বাবা কোমরের 
ব্যথায় হটিতে পারে না, জবর খুব; সকাল থেকে । কশ করব, বুঝতে না-পেরে তোমার 
কাছেই দৌড়ে এলাম আমরা । 


১৮ কোজাগর 


টস ওদের ধক 'দিয়ে বলে, তোরা আবার দৌড়ে বাঁড় যা। দরজা বন্ধ করে 
থাকাব। সারা রাত কেউ বেরুব না। কাল সকালে যা হয় হবে। আম বাবাকে বলব? 
বাবা ফিরলে । বাবা গাড়ুতে গেছে। কাল 1ফরবে। আজকাল ত' 'খিকেলের পর কেউ 
বাঁড়র বাইরে বেরোয় না। কারো উপায়ই নেই বেরুবার। দেখছিস না, হাট পর্যল্ত 
ভেঙে যাচ্ছে বেলাবোঁল এই শোন্চিতোয়াটারই জন্যে! আর বাঁলহারি তোদের সাহস! 
কোনো কথা নয়। এক্ষন পালা তোরা। এক্ষান কাড়ুয়া চাচাকে কোনোক্রমে খবর 
দিতে পারলে, দেবো । 

টস বলল, তোর নানক ভাইয়াই জানে। ছাতার বিয়ে হল আমার! ছাতার 
ভাতার। বিয়ের নামে বিয়ে করে, উধাও হল! কখনও আসে হপ্তাহে একবার । কখনও 
তকাও না। কে বলবে, আমার বিয়ে হয়েছে একমাস! কবে আঅকেই ধরবে চিতাটা, সেই 
ভয়েই মরে যাচ্ছি আমি। রাত-বিরেতে বনে-জঙ্গলে ক যে করে বেড়ায়। ভূত একটা! 
যাচ্ছেতাই। 

এবার ভাই-বোন উধর্ধ*বাসে দৌড়ে চলল বাঁড়র 'দিকে। যখন বাঁড়র কাছাকাছ 
পেশচেছে তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে। তাড়াতাঁড়তে আবারও ক্ষেতের মধ্যে +দয়ে 
শর্ট-কাট করল ওরা । প্রায় বাড়তে পেশছে গেছে, হঠাৎ দেখে ; নালার মধ্যে থেকে উঠে 
এসে চিতাটা একটা বড় পাথরের ওপর দাঁড়য়ে আছে। তাদের দধ-সাদা বাছনরটার 
রন্তে চিতাটার মূখ-নাক-বুক-গোঁফ সব লালে লাল হয়ে আছে। ওদের দু” ভাইবোনের 
পায়ের আওয়াঙ্জ শুনে কণ ব্যাপার দেখার জন্যেই বোধ হয় উঠে এসোঁছিল শোন্শচতোয়াটা। 
তাকে দেখতে পেয়েই ওরা দু'ভাইবোন একই সঙ্গে চিৎকার করে উঠল। হঠাৎ মনে 
হল, চিতাটা বোধহয় ওদের দিকেই দেশীড়ে আসছে। 

ঘরের মধ্যে থেকে মানিয়া বাইরে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করে টাঁঞঙ্জা হাতে দরজা 
অবাধ এল অনেক কম্টে। মুখে চিংকার করে গালাগালি করে চিতাটাকে ভয় পাওয়াবার 
চেষ্টা করতে লাগল। তারপর অনুনয়-বিনয় করে ভগবানের আশীর্বাদ চেয়ে অসহায়, 
সম্বলহাঁন বাপ তার সন্তানদের প্রাণ 1ভক্ষা করল বারবার চিতাটার কাছে। ওরা দহ, 
ভাইবোন দৌঁড়ে ঘরে এসে ঢুকলেই, তাড়াতাঁড় দরজা বন্ধ করল মাঁন। ঘরের ভিতরে 
মাটির ওপরে কাঁথাতে শুয়ে মুঞ্জরী গালাগাল করতে লাগল মানিকে, ছেলেমেয়ে 
দুটোকে পাঠাবার জন্যে। 

বলল, বে-আক্লে লোক! নিজের মুরোদ নেই ঘর থেকে বের্েবার, দুধের 
ছেলেমেয়ে দুটোকে বাঘ দিয়ে না-খাওয়ালে হচ্ছিল না। বাপ না শন! 

মান বলল, বাজে কথা বলিস না। আমার না-হয় কোমর ভেঙেছে--তাই-ই না 
এত কথা! 

মুঞ্জরশ পাশ ফিরে শুতে শূতে বলল, তোমার কোমর আবার কবে ছিল? চিরাঁদনই 
ত* কোমরভাঙা মরদ তৃমি। কোন সুখটা দিয়েছো তুমি আমাকে জীবনে? এখন এই 
ছেলে-মেয়ে দুটোকে বাঘে খেলেই তোমার হাড় জড়োয়! 

হঠাৎ ওরা সবাই চুপ করে গেল। মনে হল বন্ধ দরজার ওপরে নখ দিয়ে কেউ 
আঁচড়াচ্ছে। কয়েক সেকেন্ড ৮” করে থেকেই ওরা একসঙ্গে আবার চিৎকার করে উঠল। 
মুঞ্জ-রীও কাঁথা ছেড়ে উঠে বসে হাতা দিয়ে হাড় বাজাতে লাগল। ভয়ে, ভীষণ ভয়ে ; 
ওদের উপবাস পেটের মধ্যে একদল ছাতার পাঁখ যেন নড়ে-চড়ে বসতে লাগল । ছ্যাঃ ছ্যাঃ 
করে ডাকতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পর শব্দ মরে গেল। ওরাও ঘরের ভিতর মরার মতো পড়ে রইল। একট: 


কোজাগর ১০১৭৯ 


পরে হাড় কামড়ানোর কড়্মড় আওয়াজ আবার শোনা শেল নালা থেকে । উৎকণ" হয়ে 
শুনতে লাগল ওরা। তারপর সারারাত ঘাময়ে ও জেগে কোনোক্রমে কাটিয়ে ?দিল। 
মুঞ্জংরী পথ্য পেলো' না কোনো। ওষুধ পেলো না। ছেলেমেয়ে দুটো ও মান কিছু খেতেও 
পেলো না সে রাতে। 

চিতাটার সাহস 'দনকে 'দিন বেড়েই যাচ্ছে। টেট্‌রা চাচাকে ধরার পর কোনো মানুষ 
ধরে !ন ঠিকই। কিল্তু একটা কুকুর, দুটো পাঁঠা, ধাঙ্গড় বাঁস্তর দুটো শুয়োর এবং আজ 
এই বুলুকিদের বাছুরটা তার পেটে গেল। 

পুরো ভালুমার অণ্চলে অ'লাঁখত সান্ধ্য আইন জারী হয়ে গেছে। বিকেল থাকতে 
থাকতে সকলেই যে যার ঘরে ঢুকে পড়ে । উঠোনেও কেউ থাকে না। যাঁদ কেউ অন্য 
বস্তিতে যায়, তাহলে সেখানেই থেকে যায়। বিকেলে ভালমারে ফেরার চেম্টাও করে 
না। 'দনের বেলাতেও বড় বড় দল করে ওরা জঙ্গলে পাহাড়ে যায়, সশস্ত্র হয়ে। একা 
একা জঙ্গলে যাওয়ার কথা আর কেউই ভাবে না। 

রথ"দার বাঁড়তে একটা ছোট্র মীঁটিং বোছল। আমরা ডালটনগঞ্জ থেকে যোঁদন 
ফিরলাম তার পরাদন রাতে । কাড়ুয়াও এসোঁছল। আমিও 'ছলাম। রথাদা কাড়ুয়াকে 
বলেছিল কাড়ু, তুই এর জিম্মা নে। পরে যা হওয়ার হবে। কাড়ুয়া বলোছল, আপাঁন 
বলার আগেই নিয়েছি। মাহাতো আর গোদা শেঠ-এর মতো' দু” পেয়ে শোন্চতোয়া 
ত' এমানতেই কত্ত আছে গ্রামে! তার ওপর এ ব্যাটাকে আর সহ্য করা যায় না। 

ইতিমধো গতকাল একটা কাণ্ড ঘটে গেছে। কয়েকাঁট অল্পবয়স অচেনা ছেলে' 
বিকেল 'িতনটের সময় গোদা শেঠের দোকানে ঢুকে তাকে পাঁজাকোলা করে তুলে তার 
কোমরে দাঁড় বেধে লাঠিপেটা করতে করতে জঙ্গলের দিকে 'নয়ে যায। তারা কারা, 
কোথেকে এল ভালুমারে ; তার ছুই জানা যায় নি। ছেলেগুলো গোদা শৈঠকে খুন 
করে রেখে যেতে পারত, কিন্তু তা না-করে শোন-চিতোয়াটা যে-পথে প্রায় রোজই যাতা- 
য়াত করে সেই পথেই' একটা গাছের সঙ্গে তাকে বেখধে রেখে কোথায় উধাও হয়ে গেঁছিল। 
সাবা রাত শোনচতোয়াটা গোদা শেঠের ধার ?দয়ে অন্তত বার চারেক শেছে। গোদা 
শেঠকে মুখ তুলে দেখেছে । তারপর চলে গেছে ওকে স্পর্শ না করেই। বাঁস্তর লোকে 
বলছে, গোদা, যমেরও অর্ঁচি। 

প্রাদন সকালে গোদার লোকজন যখন তাকে উদ্ধার করে দাঁড় খুলে, তখন সে 
ভয়ে মরা । প্রত্যেক মানূষই সাঁত্য সাঁত্য মরার আগে অনেকবার মরে। এর চেয়ে মরে- 
যাওয়াও ঢের ভাল ছিল। পাগলের মতো তার দর্জ্ট। উল্টোপাল্টা কা বলছে; গায়ে 
ধূম জবর। গোদাকে 'নয়ে যাওয়া হয়েছে ডালটনগঞ্জে চাকংসার জন্যে আর পাঁলশে 
ডায়োর করার জন্যে। 

দনে' 'দনে ভালমার জায়গাটা সাঁতযাই সাংঘাঁতক হয়ে উঠেছে। ছোট্ট বুকের 
ছোট্ট সখের দিন বুঝি দ্ুত শেষ হয়ে আসছে । ছেলেগুলো কোথেকে এল, এই মানুষ- 
খেকো চিতার জঞঙ্জালে রাতের অন্ধকারে কোথায়ই বা গেল; কেউই তার কিনারা করতে 
পারে নি। এই বাঁদ্ততে একটার পর একটা উত্তেজনাকর ঘটনা ঘটছে টেটরার মৃত্যুর পর 
থেকে প্রায় রোজই । 

যোদন বৃলাকদের বাছুর নিল চিতাটা, তার পরাঁদন আরও এক সাংঘাঁতক কাণ্ড 
ঘটল। সেই যে দাঁড়ওয়ালা ফরেস্ট গার্ড যে বলোছল, আমরা গভরমেন্টের আফসার, 
বাঘ-চিতা ভয়ে কখনই আমাদের কাছে আসবে না, সে তার কোয়ার্শাসেরিই সামনে ভর 
দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর চৌপাই পেতে কাঁটাল গাছতলায় ঘুমোঁচ্ছল। 
তোয়াটার্সে অন্য গার্ডরাও ছিল। ফরেস্ট বাংলোতে একজন টাইগার প্রোজেকটর ি- 
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এফ-ও ক্যাম্প করেছিলেন। তাঁর জপ গাঁড়র ড্রাইভার, বেয়ারা, লোকজন সকলেই ছিল। 
তাছাড়া, কোয়ার্টার্সের পাশেই কুয়োতলা। সেখানে সুর্ধোদয় থেকে সূর্যাস্ত অবাঁধ 
ভীড় লেগেই আছে। ঘাঁট-বাঁজ্তর আওয়াজ । লাটা-খাম্বার ক্যাঁচোর-ক্যাঁচোর। কিন্তু 
এত লোকজন, শোরগোলের মাঝেই শোনৃচিতোয়াটা এসে সেই দাঁড়ওয়ালা গার্ডকেই 
ঘুমন্ত অবস্থাতে ট*ট কামড়ে ধরে তুলে জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে খেললে সাফ করে 1দয়েছে। 
অদষ্টের কী পাঁরহাস। সে অবশ্য সেই সময় লুঙ্গী আর গেঞ্জী পরে শয়োছল। 
তার সরকারী পোশাকটা শরীরে না থাকায় শোনাচতোয়াটা সরকারের প্রাত সম্মান 
দেখায় কী দেখায় না, তা ঠিক পরখ করে দেখার সুযোগ হয় নি কারো। যাই-ই 
হোক, সেই গার্ডের শরীরের অংশবিশেষকেও কাল দাহ করা হয়েছে 'নাদয়া নদীর 
পাড়ের *মশানে। সেও এখন! টেট্রার মতই ভালুমারের স্মৃতি হয়ে গেছে। 

এখন সকাল এগারোটা বাজে । কাড়য়া আর নান্কু হুলুকু-এর দিকে একটি 
ছায়াছন্ন পাহাড়ী নালার পাশে গভীর গুহার মধ্যে বসে আছে। খিচুঁড় চাপিয়েছে 
নান্কু, সঙ্গে আলু ফেলে 'দয়েছে দুটো । আর বনমুরগশীর তিনটে ভিম। মৃরগশটা 
গুহার পাশে বসেই ডিমে তা 'দিচ্ছিল। ওদের আসতে দেখেই কক কক করে উড়ে 
যেতেই কাড়ুয়ার চোখে পড়োছল ডিমগুলো। সঙ্গে সঙ্গে নদীর জলে ধুয়ে নিয়ে, 
চুড়ির মধ্যে চালান করে 'দিয়েছে। বনদেওতার দান। কাড়ুয়া বলোছল। 

নানৃকুর হাতে একটা দো-নালা দেশী বিদেশ শটগান। কাড়ুয়াকে বুঃঝয়ে 1দচ্ছে 
নান্‌কু, সেফটি ক্যাচ কোথায় আছে. কী করে বন্দুকটা খুলতে ও জোড়া লাগাতে 
হয়। এযালফাম্যাক্স-এর টাটকা এল-জ আর লেখাল্‌ বল্‌ জোগাড় করে এনেছে ও। 
বন্দঃকটা কিল্তু চোরাই বন্ধক নয়। বল্দুকটা আসলে হীীর্র। নান্‌্কু হাজারীবাগে 
গোছল কপদন আগে টুপসিয়ার কাছে সব শুনে । নাম ভাড়ায় নি। কল্তু হীরুই তার 
পরিচয় গোপন করে অন্য পারচয় দিয়োছিল। ওকে বলোছল, তুই? তুইই সেই নানকু? 
তোর দঙঃসাহস ত কম নয? বাঘের মুখে মাথা ঢোকাতে এসোছস ? 

টেট-রাকে বাঘে নেওয়ার একাদন পরই গোছল ও। 

হশরুকে চিতার কথা সবই বলেছে নান্কু। হশরুর সেই রইস্‌ খুবসুরৎ বন্ধুর 
সঙ্জো আলাপও হয়েছে নান্কুর। হশরুর মাধ্যমেই । নানূকু তার সম্বচ্ধে কন্তু আর 
কিছুই বলে নি হাঁরুকে। যা করার একাদন নিজেই করবে। এটা তার বাল্তগত 
ব্যাপার। সম্পূর্ণই ব্যন্তগত। হশীরুর চোখমুখ কেমন যেন অপ্রকাতস্থ দেখোছল 
নানৃকৃ। হারু যেন অনেক' বদলেও গেছে বলে মনে হয়োছল। শোন্চিতোয়াটার কথা 
সব শোনার পর নিজে পলিশ সাহেব হয়েও, তার বস্তির লোকদের বাঁচাবার জন্যেই 
এমন বেআইনী কাজ করেছে হীরু। তার লাইসেম্পড বল্দুকটা নানূকুর হাতে তুলে 
দিয়েছে। 

একটা বড় থলে 'দয়োছল হশরহ বন্দুকটাকে ভেঙে লক্‌-্টক-ব্যারেল আলাদা করে 
লুকিয়ে নিয়ে আসার জনো। নানূকুকে বলোছল কাড়বয়া চাচাকে 'দিস্‌ আর বাঁলস, 
যেন সাব্‌ড়ে দেয় চিতাটাকে। বন্দুকটা এক্ষান নিয়ে আসার দরকার নেই। আঁম 
শিগগিরই যাব অফিসিয়াল িউাটতে ভালুমারে। ততাঁদন ষেন কাড়ুয়া চাচা এটাকে 
ল.কয়ে রাখে কোর্থাও। আমি গেলে, ফেরত নেওয়ার বন্দোবস্ত করব। 

নান্কু চিন্তিত হয়ে বলোছল, কাড়ুয়া .চাচা তোমার বন্দুক সমেত ধরা পড়লে? 

হর্‌ হেসোঁছল। বলোঁছল, ধরা ও পড়বে না কখনও হাতে নাতে। ওর মতো 
শোন চিতোয়া আমাদের বন-পাহাড়ে আর একটাও নেই। যাঁদ একাল্ত ধরা পড়েই, তবে 
ত পঙিশ কেসই করবে ওরা! আমি আঁছ। ভয় নেই কোনো। বাঁলস্‌ চাচাকে। 
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জবান দিলাম । 

কাড়ুয়া বন্দ:কটা নিজের হাতে ভালো করে বাঁসয়ে নিচ্ছিল। নতুন বৌয়েরই মতো, 
শতুন বন্দদকেও সড়গড় হতে সময় লাগে। 

চিরাদন গাদাবন্দুক চাঁপিয়েই অভ্যেস॥ এরকম বন্দুক যে কাড়ুয়া আগে ব্যবহার 
করে নি; তা নয়। শহুরে শৌখিন শিকারীরা শিকারে এসে তাকে বলেছে শিকার করে 
দিতে, তাদের বহুমূলা বন্দুক হাতে তুলে 'দিয়ে। অবশ্য তারপর শিকার হয়ে গেলে, 
শম্বর ও হ'রণের চামড়া ও মাংস, বাঘের মাথা ও চামড়া নিয়ে তারা ফিরে গেছে। 
তাদের ভালো-ভালো বন্দুক রাইফেলগনলো ফিরিয়ে দেবার সময় চিরাঁদনই বুকের মধ্যে 
ভীষণ এক কষ্ট হয়েছে কাড়ুয়ার। বাবুরা কাড়ুয়াকে দশ-বিশ টাকা বকশিস দিয়ে, 
নিজের নিজের *বশুর বাড়তে রোমহর্ষক শিকারের গল্প করার অধশীর আগ্রহে তন্ময 
হয়ে তাড়াতাঁড় ফিরে গেছেন যার যার শহরে। 

কিন্তু সে-সব অনেক 'দনের কথা । শিকাব বন্ধ হয়ে গেছে এ তল্লম্টে বহুবছর । 
বন্দুকটাকে নেড়ে চেড়ে পরখ করে কু'দোব সঙ্গে গাল লা'গয়ে, ঝকঝকে ব্যারেলের 
শৈষে মাঁছটাকে ভালো করে দেখে স্বগতোঁন্ত করল। বেহেতরণন! 

হীরু একটা ছোট ক্যাম্প ও দু ব্যাটারীর ট্৮ও দিয়েছিল নানৃকুকে, ট্টটা 
ক্লযাম্পের সঙ্জো ফিট করা থাকবে রাতে । যেখানে আলোর ফোকাস পড়বে, 
সেখানেই গাল লাগবে গিয়ে ্রিগার টানা মান্। এ বল্দুকটা হাতে করে কাড়ুয়ার মনে 
হলো মুজোরা' গাদা বল্দুকটা যেন বছর বছর বাচ্চাঁবয়োনা রুখু বুড়ি বউ আর' 
এই বন্ধুকটা যেন কুমারী মেমসাহেব। কাড়ুয়ার সঙ্গে প্রথম 'মলন' তার। কাড়ুয়া 
অবশ্য নানৃকুকে বলেছে, এই বন্দুক হাতে থাকলে যমকেও ভয় কার না আমি! 

কাড়ুয়া শুধোল, এটা কোন দশ বন্দুক রে নানৃকু? 

ইংঁলশ। ডাব্লু-ডাব্পু গ্রীনার কোম্পানীর বন্দুক। বন্দুকের মধ্যে এ রাজা । 

কত দাম রে নান্কু? 

কম করে দশহাজার হবে! আককের বাজারে। 

দশ হাজার টাকা$ কশ বাঁলস রে? হীরুব আমাদের এত টাকা? 

বল' কী চাচা! ফ$। দশ হাজার আবার টাকা নাঁক2 যাদের টাকা আছে, তাদের 
কাছে এ কোনো টাকাই নয়। এত হাীরুর এক ঘল্টার কামাই। 

কাড়ুয়া বারবার বিড়বিড় করে বলতে লাগল; দশ হাজার, দশ হাজার! 

তারপরই, চুঃ শব্দ করে; চমু খেল বন্দুকটাকে একবার । 

নান্কু হাসল। বলল, ভাগ্যস চাচী নেই ধারে কাছে। থাকলে, সতশনের ওপর 
রেগে যেত। 

কাড়ুয়া, আসলে এই শোন্চিতোয়াটার মধ্যে শুধুমাত্র একটা চিতাবাঘকেই দেখে 
শীন। চিতা বাঘ, বড় বাঘ, এবং মানষখেকোও সে অনেকই মেরেছে জীবনে । 'কচ্তু 
থাঘ মেরে আর সে আনন্দ পায় না। সে মাহাতোকে মারতে চায়, গোদা শেঠকে মারতে 
চায়। সমাজের নর-নারী খাদকগুলোকে এক এক গুলিতে ধরাশায়ী করতে চায় 
কাড়ুয়া। কিন্তু তার সাধ্য কতট;কুঃ সাধ্য নেই বলেই এই শোনচিতোয়াটাকে ও 
মাহাতোদের আর গোদা শেঠদের প্রাতিভু হিসেবে দেখছে। এই বস্তির যা কিছু 
অমঙ্গল অশুভ, সবাকছ:র প্রতীক এই চিতাটা_ মাহাতোদেরই প্রতীক এ। একে না 
মারতে পারলে কাড়য়া রাতে ঘুমোতে পারবে না। বাঁস্তর মঞ্জালও ফিরে আসবে না। 

থিচাঁড় ফুটে গেল। ওরা গৃহার মধ্যে বন্দুকটাকে রেখে নদীর মধ্যে নেমে, জল 
য়ে পাথর পারক্ষার করে পাথরের ওপরই মাটির হাঁঁড়শুদ্ধু ঢেলে গরম খোঁয়া৭ওঠা 


০২ কোজাগর 


খিচন্ঁড়র মধ্যে ননী থেকে একটু নোনা আটি তুলে এনে ছড়িয়ে দিয়ে হাপুস-হাপ্‌স্ 
করে খেলো ॥ খাওয়া হয়ে গেল, নান্‌্কু বলল, আমি চাঁল চাচা। জিম্মা, তোমার রইল । 

কাড়ুয়া হাসল। ওর কুচকুচে কালো বাঁলরেখাময় কপালে খুশি আর চিল্তামেশা 
অদ্ভুত একটা ঢেউ খেলে গেল । সাদা দাঁতগনলো িকৃঁমিক করে উঠল। একটা চষ্্রা 
ধরাল কাড়ুয়া। নান্কুকেও একটা দিল। বাঁ হাত দিয়ে টিকিটাকে আদর করল 
স্নেহভরে। 

তারপর বলল, সাবধানে যাস্রে! আর দৌর করিস না। সন্ধ্যে হয়ে এল। 

নান্কু হাতের ফলা-বসানো লাঠি দোৌখয়ে বলল, এই ত আছে। তাছাড়া, ফাঁকায় 
ফাঁকায় যাবো আমি। আমার সঙ্গে এখনও অনেক চিআর মোকাবিলা বাকি আছে 
চাচা। এই একটা ঘেয়ো, মানুষখেকো বুড়ো' শোন্চচিতোয়াটার হাতে মরলে কি আমার 
চলেঃ আমার মওত্‌ হবে অনেক বড় মওত্‌। এমন মওত্‌* কি আমাকে মানায় ? 
তুমিই বল? 

কাড়ুয়া আবার হাসল। বলল, ঠিক ঠিক॥ তবে মওতের কথা কেন? তুই ত 
এখনও শিশু। 

নান্কু আর কথা না-বাঁড়য়ে লাঁফয়ে উঠে পড়ে জঙগালের মধ্যে অদশ্য হয়ে যেতে 
যেতে বলল, চললাম চাচা। 

কাড়ুয়া কয়েক মৃহূর্ত অনামনস্ক হয়ে ওর চলে-যাওয়া পথের 1দকে চেয়ে রইল। 
এক নীরব, নিঃশব্দ আশীর্বাদ আর শুভকামনা কাড়ুয়ার বুকের গভশর থেকে ওঠা এক 
দশর্ঘ*বাসে মাঁথত হয়ে নান্কুর পার্েমাড়ানো জঙ্গালের শুকনো পাতার মচমচানর সঙ্গে 
মিশে গেল। 

কাড়ুয়া কিছুক্ষণ উদাস চোখে উদ্দেশ্যহীনভাবে ওখানে বসে রইল। তারপর উঠে, 
মাঁটর হাঁড়টাকে নিয়ে গিয়ে গ্হার ভিতরে লুকিয়ে রাখল। অনেকগুলো বাদুড় 
আর চামচিকের গৃহার মধ্যে । বিপ্রী একটা গন্ধ) কাড়ুয়া 'ঠিক করল, ইউক্যাঁলপটাস- 
প্লান্টেশানে গিয়ে বেশ কিছু পাতা 'ছখ্ড়ে এনে গুহাঁটির মধ্যে পোড়াবে। যতাঁদন 
না শোন্চিতোয়াটাকে মারা যাচ্ছে, ততাঁদন এই গুহাটাই তার ঘর বাঁড়; সঝ। নান্‌কু 
চাল-ডাল দিয়ে গেছে। গোটাকয় আল? পেশ্মাজ আর কাঁচালংকাও॥ অনেকাদন এত 
ভাল স্বাদ খাবার খায় নি কাড়ুয়া। 'কল্তু খাবারের স্বাদের চেয়েও অনেক' বেশী 
ভালো লাগছে নতুন টোটাগরলোর গম্ধ। বদ্দুকটার নীলচে- কালো ইস্পাতের জোড়া 
নলের ঠান্ডা পরশ! আঃ। জীবনে বেশী ত কিছুই চায় নি কাড়য়া। শুধু এমান 
একটি মানত বন্দুক চেয়েছিল। আর চেয়োছিল, বনপাহাড়ে অবাধ-বিচরণের স্বাধীনতা । 
চোরের মতো নয়॥ মানুষের মতো, মাথা উচ্চ করে বনে-জঙ্জালে ঘুরে বেড়ানোর, 
থাকার অবাধ, অকুণ্ঠ, অকুতোভয় আঁধকার। 

বন-জঙ্গাল, বনের হরিণ, পাখি, প্রজাপাত, বাঘকে কাড়ুয়া ত অন্য কারো থেকে 
কম ভালোবাসোঁন। তবে, তার ভালোবাসার রকমটা অন্য। সব ভালোবাসার রকমই 
অন্য। ভালোবাসা যদ একই রকম হত, হত একই জনের প্রাত; তাহলে ভালোবাস্য 
হয়তো আর ভাল্লোরাসা থাকত না| 





এখন কত রাত কে জানে? আকাশে হঠাৎ যেন একটু মেঘের আভাস দেখা 1দল। 
দিগন্তে ধুয়ো ভাব। আঁস্থর একটা হাওয়া জঙগলের নিস্তব্খ বুক থেকে হঠাং লাঁফয়ে 
উঠল! লাঁফয়ে উঠে, খুব জোরে দৌড়ে এসেই যেন পথ খুজে না-পেয়ে থেমে গেল 
বনের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে। আচমকা নতুন বনে, বুড়ো হাওয়ার ছেলেমানূষী দেখে 
পাতায়-পাতায় হাসাহাসি-কানাকাঁন শুরু হল। বুঁড় পাতারা বুড়ো হাওয়ার সামনে 
ঝপ-ঝাপু করে লাঁফয়ে পড়তে লাগল; লাল-হলু্দ শাঁড় ডীঁড়য়ে। তারপর তার সঙ্ো 
জড়াজাড করে, তাকে সংড়্থড় দিতে দিতে ও চাপা হাঁস হাসতে হাসতে গভীর নালার 
অন্ধকারে গাঁড়য়ে গেল। 

হাওয়ার যেমন আছে, ঝরা পাতাদেরও কাম আছে। 

এসব ভেবে কাড়ুয়া নিজেদের মনে হেসে উঠল নিঃশব্দে । 

অনেকক্ষণ ধরে গাছের ওপরে মাচাতে বসে থাকায় কাড়ুয়ার পা ধরে গেছল। 
নিঃশব্দে, চুপিসাড়ে ষেন অন্ধকারের গায়েও পা না লেগে যায় এমনই সাবধানে, ও 
পা-টা বদলে বসলো ॥ ওপরে তাকালো একবার । মেঘটা উড়ে গেছে। এখন ঝড়-বৃষ্ট 
হওয়ার সময়ও নয়। 

কাড়ুয়া ভাবছিল। চারধারে যা অন্যায়, অনাচার, প্রকাতি বুঝি তার অভ্যেস- 
টভ্যেস সব গুলিয়ে ফেলেছেন। তার রোজকার রুটিন বলে আর কিছুই নেই। বছরের 
রুটিন বলেও নেই! কাড়য্নাকে এই নিয়মভাঙার কথা কেউই বলে দেয় 'ন। কিন্তু 
পাহাড়চুড়োর নরম ঘাসে কান পেতে শুনলেই ও আজকাল আসন্ন ভূমকম্পর শব্দ 
শুনতে পায়। বনের পাঁখর ডাক ওর কানে কত কণ সাবধানবাণণ ডীড়য়ে আনে । গভশর 
জঙ্জালের মধ্যের নিভৃত তালাওর নীচে জল যেখানে খনুব গভীর, যেখানে কুমির আর 
বড় বড় মাছ আর সাপ থাকে; সেখানে গিয়ে চুপ করে বসে থাকলে ও কু'মরদের 
গলায় আসন্ন বন্যার আগমনী গানও শুনতে পায় যেন। যারা কুঁমরদের ডাক আর শিস 
শুনেছে কখনও, তারাই জানে কণী অদ্ভূত গা ছমূছম্‌ করা সে ডাক। কুঁমরদের ইদানং- 
কার আশ্চর্য গলার স্বর আর জলের স্তখতা কাড়ুয়ার মনে' এ ধারণাই বদ্ধমূল করে 
তোলে যে, এক দারুণ বন্যা আসছে পাঁথবীতে, আসছে ভূমিকম্প। এই পৃথিবী ধ্বংস 
হয়ে যাবে শিগগিরই । যারা থাকবে, তারা আবার নতুন করে, সুন্দর করে, স্নিগ্ধ সততাব 
সঙ্গো গড়ে নেবে সে পাৃঁথবীকে। 

হঠাৎই কাড়ুয়ার মনে হল, একটা ছায়া যেন সরে গেল অল্ধকার সাঁড়পথে। তারপর 
ছায়াটা সোজা এগিয়ে আসতে লাগল অন্ধকারের গাছ-গাছালির তলার ছায়াভরা সড়- 
পথটা দিয়ে। বন্দ:কটা কোলের ওপরই রাখা ছিল আড়াআঁড়। ছায়ারই মত নিঃশব্দে 
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সেটাকে তুলে নিল। তারপর কাঁধে ছোঁওয়াল। 

কিন্তু পরক্ষণেই নামিয়ে নিল আবার ॥ 

শোনচিতোরা নয়। মানুষ । 

মানুষ 2 

দুটি মানুষ আসছে এই গহন 'নর্জন বনের অন্ধকারে, আলো না-নিয়ে। নিঃশব্দে। 
এরা নিশ্চয়ই মানুষখেকো চিত্রে চেয়েও গোপনে চলে। 

এরা কারা ৫ 

মানুষ দুটো কাড়ুয়ারই গাছের নীচে এসে থেমে গেল। তারপর ফসূ-ফস্‌ করে 
দেশলাই জহালল। জেলে কিছু শুকনো পাতা এক জায়গায় জড়ো করে আগুন করল। 
একটা হ্যারিকেনও জবালল। তারপর হ্যারিকেনটা নিভু-নভূ করে ওখানেই ফেলে রেখে 
কোথায় যেন' চলে গেল পরক্ষণেই । 

শোন্‌চিতোয়ার ভাবনা ভুলে এখন কাড়ুয়া ছেলে দুটোর কথা ভাবতে লাগল। 'একে- 
বারে বাচ্চা ছেলে! বয়স আঠারো কুঁড়র বেশশ হবে না। সবে শোঁফের রেখা দেখা 
দিয়েছে একজনের । দুধের শিশু। এরাই ফি সেই ছেলেরা? যাদের খোঁজে পুলিশ 
সাহেবরা ঘুরে বেড়াচ্ছেনঃ এতটুকু টুকু সুল্দর সব ছেলে, ওরা কিসের টানে, কিসের 
লোভে, মা-বাবার কোল, বাঁড় ঘর ভাই বোন ফেলে এই মানন্ধখেকো বাঘের জঙ্গালে 
অন্ধকার রাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে? কোন আগুনে পুড়ছে সোনার বাছারা ? কী ওরা খায়? 
কে ওদেব শু? ওদের মি্ই বা কে? 

কাড়ুয়া লেখাপড়া করে 'ন। বেশ জ্ঞানে টানেও না। বোঝে আরও কম। বোঝাব 
মধ্যে বোঝে জঙ্গাল-পাহাড়। তাই ছেলেগুলোকে 'নয়ে বেশশক্ষণ ভাবলে ওর চলবে না। 
শোনচিতোমাটাকে কায়দা করতে হবে। এই' গাছের নঈচ দিয়েই যে-চিতাটা' প্রত্যেকাদন 
যাতায়াত কবে 'বনপথে তার ভাঞ্জ- দেখে ও বুঝেছে চিতাটা প্রকাণ্ড বড়। এরই পায়ের 
দাগ দেখোছিল সে বাঁশবাবুর ডেরার উঠানে । তিতূলিদের বাঁড়র সামনের পথের 
ধুলোয়। ধ্লোর ওপর তার চার পায়ের ভাঞ্জঞ এমন 'কছু অস্বাভাবিকতা নেই যে, 
ভাবা যায় তার পায়ে কোনো চোট আছে। চিতাটা বোধহয় 'বয়সের কারণেই হারণ-এম্বব 
ধরতে পারে না তাই প্রথমে কুকুর-পাঁঠা 'দয়ে শুরু করে মানৃষে এসে থেমেছে। মানুষের 
মতো সহজ শিকার ত আর কিছুই নেই। ছোট-বড় সব জানোয়ারের শিং আছে, খর 
আছে, গায়ের কাঁটা আছে, দাঁত, নখ আছে, মানুষের ত এসবের কিছুই নেই। পিছন 
থেকে বা পাশ থেকে' এক লাফে উঠে ঘাড় কামড়ে ধরলেই হল । 

ঘচিতাটা যে-পথে আসবার কথা, সেই ছেলে দুটো ফিরে গেল লপ্ঠনটাকে ফেলে 
রেখে। ওরা নিশ্চয়ই এইখানে আবার ফিরে আসবে । 

কিন্তু কেন? 

চিতাটার জন্যেই নয়, ছেলে দুটোর জন্যে কাড়ুয়া গাছ থেকে নামতে পারছে না। 
ছেলে দুটোর জন্যে গিন্তাও আছে। আবার ছেলে দুটো ওকে দেখে কী ভাববে, ক 
করবে, তা ওর জানা নেই। তার হাতে বন্দুক আছে বটে। কিন্তু অনাভজ্ঞ ছেলেগুলোও 
নিরস্ত নয়। 

কাড়ুয়া শিশুবধ করতে চায় না। তাছাড়া এই ছেলেগুলো যখন কিছ; একটা করবে 
বলে, কোনো গভশর 'বিশবাসে ভর করে এত এবং এতরকম বিপদ মাথায় নিয়ে এতদরে 
এসেছে! কা খাচ্ছে, কে জানেঃ কে এদের সাহাষ্য করছে) ওরা যেখানে আছে 
সেখান থেকে কোন বস্তি কাছেঃ কিছুই ঠাহর করতে পারছে না কাড়ুয়া। শুধু 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে বাচ্চা-বাচ্চা ছেলে দুটোর সাহস দেখে। 
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একট; পরই আবার সংূড়পথে ছায়া নড়ে উড়ল। আবার শুকনো পাতাতে পায়ের 
শব্দও পেলো। অত্যন্ত আস্তে আস্তে ওরা এল। এবারে তিনজন। ওদের প্রত্যেকের 
হাতে বন্দ'ক। অথবা রাইফেল। এবং গোল-গোল কালো-কালো কণ যেন। ওগুলো 
কিঃ বোমা হবে। বোমা কখনও দেখে 'িন কাড়ুয়া আগে । শুনেছে শুধু! 

ছেলেগুলো গাছতলার নালাতে শাবল দিতে গর্ত করতে লাগল। তাড়াতাঁড় গর্ত 
করে ফেলল হাঁটু সমান। কাড়ুয়া চুপাঁট করে মাচায় বসে দেখতে লাগল । গত' কবতে 
করতে ওরা কাড়;য়া যে-গাছে বসৌছল, সে-গাছেরই গঠাড়তে তাঁকয়ে দেখল অনেকগহীল 
বাঘের নখের দাগ সেখানে । ওরা' অবাক হয়ে চেয়ে রইল। কাড়ুয়ার ইচ্ছে হল, ওদের 
বলে যে, যে পথ 'দয়ে বাঘ রোজ যাওয়া-আসা করে তার আশেপাশের গাছের গণিতে 
নাখের দাগ অনেক সময়েই থাকে । এ দেখে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। কিন্তু কাড়ুয়া 
কিছুই বলতে পারবে না। বোবা হয়েই থাকতে হল তাকে । জিনিসগুলো একটা 
তুপলের টুকরো মুড়ে প*ততে পুস্ততে ছেলে 1তনাটি বারবার পেছনে তাকাঁচ্ছল। ওদের 
মূধ্য আরো কেউ কি আছেঃ যার আসার কথা ছিল ওদের গিপছনে' পিছনে 2 কিন্তু 
সে বোধহয় এসে পেপছয় ন। ওরা িসৃঁফস্‌ করে কথা বলাঁছল। এবং বেশ উদবগন 
দেখাচ্ছিল ওদের। এমন সময় ওদের মধ্যে একজন একটা টর্চ বের করল। টর্চ বের করে 
যে পথে এসোৌছিল, সে পথেই বল্দুক বাগিয়ে এ পথেই ফিরে গেল। বাঁক ক'জন 
এখানেই বসে রইল। লশ্ঠটনের আলোতে ছেলে দুর মুখ দেখে মনে হ'চ্ছল, খুব খিদে, 
পেয়েছে ওদের। 

একটু পরেই যে ছেলেটি চলে গোছল, সে দৌড়ে ফিরে এল ॥ তার' হাতের বন্দুক 
ছাড়াও অন্য বন্দুক ও একটি থলে সঙ্গো নিয়ে। ও খুব উত্তোজত হয়ে বলল, বাঘোষা! 
বাঘোষা! 

'বাঘোয়া ? 

খরা সমস্বরে বলল, বাযঘোয়া! বাঘোয়া! 

তারপর যে-ছেলোট দৌড়ে গেছিল, সেই বলল, াঁরধারখঈকো বাঘোয়া লে গায়া। 

ছেলে তিনটে বালির নীচে থেকে বন্দুক, রাইফেলগুলো আবার তুলে 'নয়ে জোরালো 
টর্চ জেলে ওদিকেই চলে গেল। বোধহয়, তাদের বন্ধুকে বাঘের মুখ থেকে উদ্ধার 
করতে । কাড়ুয়া মনে মনে বলল, আহাঃ বেচারা! ওদের মধ্যে আরও কাউফে আবার 
না ধবে। বললই। কিন্তু আর কী করতে পারে কাড়ুয়াঃ মানুষখেকো চিতা যে ক 
ণজনিস তা ত ছেলেমানূষ ওরা জানে' না! কাড়ুয়া এক অসহায় অস্বাঁস্ত নিয়ে গাছেব 
ডালে বসে রইল । হাতে বন্দুক নিয়ে নশচে নামলেই ওদের কছু বুঁঝয়ে বলার আগেই 
ওরা হযতো মেরে দেবে কাড়ুয়াকে। ওদের মনেও দারুণ ভয়। বাঘের নয়। পুঁলশেব। 
কাড়ুয়া যে তাদের শন্রু নয় এ কথা বলার সুযোগটুকুও পর্ঘন্ত হয়তো কাড়যা 
পাবে না। 

ছেলেগুলো চলে গেলে, গাছ থেকে নেমে ও তার গুহার 1দকে রওয়ানা হল। কালকে 
দিনের বেলাই মারবে ঠিক করল চিতাটাকে। ওদের মধ্যে একজনকে যাঁদ সাঁতাই বাঘ 
নিয়ে থাকে, তাহলে কাড়ুয়ার পক্ষে চিতাটাকে মারা অনেক সহজ হবে। এই বাঁ্তর 
লোকও বটেই, এই জঙ্গলের ডেরা-গাড়া ছেলেগুলোর জীবনের জন্যেও এ চিতাকে আর 
একাঁদনও বাঁচতে দেওয়া ঠিক নয়। 

গৃহাতে পেশছে কাড়ুয়ার গরম লাগতে লাগল। বাইরে শোওযার সাহস কবল 
না ও। গৃহার মুখে কতগুলো কঁটা-ঝোপ টা দিয়ে কেটে ফেলে রেখে নিজে ঢুকে 
গগয়ে সেগুলোকে টাঁঙা দিয়ে টেনে এনে মুখটা বন্ধ করল। দরজার মতো হল একটা । 


২০৬ কোজাগার 


দুহাত মাথার নীচে জড়ো করে, চিৎ হয়ে ও যখন শুয়েছে, ঠিক তখনই পর পর দুটি 
গুলির আওয়াজ কানে এলো । কিন্তু এখন কছুই করার নেই। ছেলেগুলোর কী হল 
না হল, তাও এখন কিছুই জানার নেই। িতাটারও যে কী হল তাও নয়। কিন্তু এই 
গুলির শব্দ ছেলেগুলোর বিপদ ডেকে আনবে । কারণ বাঁস্তর লোক, ফরেস্ট গার্ড এরা 
সকলেই এই শব্দ পারকার শুনতে পেয়েছে। ছেলেগুলোর বিপদের চেয়ে বেশী বিপদ 
কাড়ুয়ার নিজের। তবে স্বাস্তর কথা একটাই যে, কাড়্‌য়ার কাছেও ষে এরকমেরই 
বন্দুক রয়েছে সে-কথা কেউই জানে' না। কাড়ুয়া যাঁদ এখন বাঁদ্তর কোনো লোককে বা 
কোনো ফরেস্ট গার্ডকে গুলি করে মেরেও ফেলে, তাহলেও কেউ বুঝতে পারবে না যে, 
কাড়ুয়াই মেরেছে। কারণ, কাড়ুয়ার বন্দুক ত গাদা বন্দুক । প্রত্যেকেই তাইই জানে। 
তাতে অনেক বারুদ গাদাগাঁদ করে, সামনে লোহার গুল "দিয়ে, তারপর মারতে হয়। 
গাদা বন্দুকের আওয়াজ, চোট; সবই আলাদা । জানোয়ারের আকাাত ও 'হংম্রতা 
অনুসারে বারুদ গাদাগাঁদর' প্রকারভেদ হয়। আঙুলের 'হসেবে দো-আওঙাঁল, ?তিন- 
আঙাটীল এই রকম। এ-কথাও এ-বাঁস্তর সকলেই জানে। 

কণ ব্যাপার ঘটল কে জানে? এই বাতে এখন কিছুই করার নেই। কাড়ুয়া িছু- 
ক্ষণ এ-কথা-সে-কথা ভাবার পর ঘুমিয়ে পড়ল। শেষ রাতে 'একটুক্ষণের জন্যে ঘুম ভেঙে 
গেছিল। একটা বিরাট বে"কা দাঁতের দাঁতাল শুয়োর ঘোঁং-ঘোঁং করতে-করতে বাল 
'ছিটোতে-ছিটোতে ভেজা নদীর বুক ধরে এগিয়ে আসাঁছল। কাড়ুয়ার বড় লোভ হযে- 
ছিল যে, উঠে, গুহা থেকে বোরিয়ে গিয়ে, সাবড়ে দেয় শুয়োরটাকে, তারপরই সংযত 
করেছিল 'নিজেকে। যাঁদও বুনো শুয়োরের মাংস সে ময়্‌রের মাংসের চেয়েও ভালোবাসে 
খেতে । 

ভোর হবার একটু আগে এক-জোড়া শজারু কোনো কারণে খুব ভয় পেয়ে কাঁটা 
ঝম-ঝম্‌ করে দৌড়ে গেছিল নদীর বুক বেয়ে ' 

সূর্য উঠতেই কাঁটা-ঝোপ সরিয়ে, টাঁঞ্গা 1দয়ে টেনে, দূরে একটা গর্তর মধো ফেলে 
[দলো ও । তাড়াতাঁড় খিচুড়ি বসাল। প্রাতঃকৃত্য সেরে এসেই । কারণ, ফরেস্ট গার্ডরা 
আজ এদিকে আসবে সদলবলে । কাল গুলির শব্দ শুনেছ তারা৷ প্রথম কথা। দ্বিতীয় 
কথা, ওদের দাঁড়ওয়ালা সহকমাঁকে খেয়েছে এই শোন্এচতোয়াটাই তাই এর সম্বন্ধে 
তাদের এক বিশেষ উৎসাহ আছে। এদেশে আইন যারা বানায়, আর আইন যারা মানায়, 
তারা আইন ভাঙলে দোষ হয় না কোনোই। ওদের বাপের জাঁমদারর বাঘ ওরা একশবার 
মারতেই' পারে। 

তাড়াতাঁড় চান-খাওয়া-দাওয়া সেরে কাড়ুয়া বল্দুকটা 'ীনয়ে বনের গভীরে চার- 
চারাট বনপথের সংযোগস্থলের একটা ঝাঁকড়া 'বড় 'পিপুল গাছের উপ্চু।ডালে লহকয়ে 
রইল। সকাল যতক্ষণ না ফরেস্ট গার্ডরা ফিরে যাচ্ছে এখান থেকে ততক্ষণ নামতে পারবে 
না। বিশ্বাস কি? রেঞ্জার সাহেবদের আসাও অসম্ভব নয়। কোর-এরীয়ার মধ্যে 
গুল চলেছে গভীর রাতে । দু'বার। গাদা বন্দুক নয়, খাস্‌ 1বাঁলতী বন্দুকের 
গদাল। 

পৃলিশ সাহোবরাও আসতে পারেন। অতএব, খুব সাবধান থাকতে হবে। গাছে 
বসে-বসেই কাড়ুয়া দেখল যে, বেলা এগারোটা নাগাদ দুটি জীপ এলো গহড়গাঁড়য়ে 
একটি ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের । অন্যটি পুলিশের । বড় ড় চোখে কাড়ুয়া দেখল যে, 
একটাতে ি-এফ-ও সাহেব এবং তাঁর সঙ্গে রেঞ্জার সাহেব। আর অনাটিতে পুীলশ 
সাহেবের পোশাক পরা হশরু আর তার সঙ্গে আরও একজন পর্ালশ সাহেব। তার 
চেহারা ভারখ খুবসুরং। মনে হল, বড়া খানদান-এর ছেলে, হীরুর মতো সাধারণ 


কোজাগর ২০৭ 


ঘরের ছেলে নয়। এক নজরেই বোঝা যায়। 

জীপ দুটো ধুলো উীঁড়য়ে মারুমারের দিকে চলে গেল। মারুমার যাবে, না মহুয়া 
ডাঁর যাবে; তা ওরাই জানে। বড় রাস্তা ছেড়ে জঙ্গলে গিয়ে সময় বাঁচাচ্ছে ওরা। 

জীপের আওযাজ যখন আর শোনা গেল না এবং পথের ধুলোর মেঘ যখন গাছ- 
গাছাঁলির কাঁধ ছেড়ে মাঁটতে নেমে এল, তখন কাড়য়াও মাটিতে নামল গাছ থেকে! 
আপাতত পাীলশ আর বনবিভাগের ভয় নেই। মাটিতে নেমেই দত, নিঃশব্দ পায়ে 
কাল যেখানে গরীলর শব্দ শুনেছিল; সেই 'দকেই এাঁগয়ে গেল। চিন্রল হারণদেরই 
মতো, কাড়ুয়া যখন জঙ্জালে জোরে যায়, মনে হয়, ও-ও উড়ে যাচ্ছে। ওর পায়ের পাতা 
পড়ে না তখন মাটতে। 

মিনিট দশেকের মধ্যে কাল রাতের জাযগাটাতে পেশছেই' কাড়ুয়া যা দেখল. তাতে 
তার মন বড়ই খারাপ হয়ে গেল। এইখানে নিশ্চয়ই শোনৃচিতোয়াটা যে চারনম্বর 
ছেলেটি- কালকের গাছের তলায় গিয়ে পেশছতে পারে নি; তাকে ধরোছল। ধরে 
টেনে নিয়ে কতগুলো বড় ছোট কালো পাথরের 'টঙ্গার আড়ালে গিয়ে খাঁচ্ছল। পায়ের 
দা দেখে বুঝল যে, ওর বল্ধূবা টর্চ আর বন্দুক হাতে নিয়ে সেখানে গিয়ে পেশছয়। 
চিতাটা তাদের আক্রমণ করতে যাওয়ার সময়ই তারা গল করে পরপর দুবার । 

কাড়ুয্না আরও এগয়ে গেল চিতার পায়ের দাগ ও টেনে নিয়ে যাওয়ার ঘষ্টানর 
দাগ দেখে । দেখল, শোন চিতোয়াটা গর্রুলর শব্দে বিরন্ত হয়ে পরে আবার ফিরে এসে 
ছেলেটির দেহাবশেষ নিয়ে সরে গেছে জঙ্গলের অনেক শভীরে। খুব সম্ভব একাট 
গুলিও লাগে ণন িতাটার গায়ে। মানুষ মারা খরগোশ মারার চেয়েও সোজা। কিন্তু 
বাঘ মারা খরগোশ মারার চেষে অনেকই কঠিন। 

এইবার কাড়ুয়ার সাঁত্যই সাবধান হবার সময় হয়েছে। চিতাটার জন্যে সাবধান। 
ফরেস্টের লোক, পুলিশের লোক, সকলের জন্যেই সাবধান। এখানে তাকে কেউ 
আঁবিদ্কার করলে তাকে শুধু কোর্‌-এরীয়ার মধ্যে চিতাবাঘ মারা নয়, মানুষ খুন 
করার অভযোগেও আঁভ্যুক্ত হতে হবে। কাড়ুয়ার ওপর ওদের অনেক দিনের রাগ । 
পেলে একেবারেই ঝাঁলয়ে দেবে। খুশী হবে মাহাতো। খুশশ হবে গোদা শেঠ। 
আর মারা পড়বে হশরু, তার বল্দুক কাড়ুয়ার হাতে পাওয়া গেলে ।। 

ছেলেগুলোর কি হলঃ ভাবছিল কাড়ুয়া। যাকে! এখন চিতাটা ছাড়া অন্য 
কছ স্ম্বন্ধেই ভাববার সময় নেই কাড়যয়ার। 

চিতাটা খুব বুড়ো সেগুনের পুরোনো একটা গভীর প্ল্যানটেশানে নিয়ে গেছে 
ছেলেটাকে টেনে, হেশ্চড়ে. হেপ্চড়ে, কিছুটা মুখে করে? বেড়ালানি যেমন ছানাকে নেয়। 
মোটা মোটা সেনুন। প্রকাণ্ড তাদের গঠাড়। নীচে নীচে পুট্‌স, রাহেলাওলা, 'লিটাপটয়া 
এবং নানারকম ঝাঁট জঙঞ্জাল। এত গভীর বন যে দিনেও ভালো দেখা যায় না। 
হাতির কানের পাতার মতো ঝড় বড় সেগুন পাতা জায়গাটাকে সম্পূর্ণ ছায়াচ্ছল্ করে 
রেখেছে। ভর দুপুরের বৈশাখের বনের গা থেকে সুন্দর পাব শুকনো ঝাঁঝালো গন্ধ 
বেরুচ্ছে একরকম! রুখু হাওয়ায়, ?িশিকাকাই-ঘষা পাতার মাথার চুলের গম্ধ। প্রজাপাঁত 
উড়ছে চাবধারে। 

না? 

বুলক-পরেশনাথকে ভয়-পাওয়ানো লাল-তিতূলি নয়। এমনি তিতূলি। সাদা- 
কালো, বেশশই হলুদ, থয়োর। কতরকম যে প্রজাপাঁত। দূরের বনে বসে কাঠঠোকরা 
কাঠ ঠুকে চলেছে ক্মাগত। যেন ঠিকাদারের ক্যুপৃককাটা হপ্তা-পাওয়া কুালি। 1তাঁতর 
ডাকছে মন উদাস করে তিত্র_িত্র ির্র্র:. 1তত্বর্র্র্‌। ভার ভালো লাগছে 
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কাড়নয়ার। কতাঁদন বাঘ কী চিতা মারে 'নি। হর্‌ আর নান্কু তার পিছনে আছে। 
আর আছে এই সংল্দর বন্দুকাঁট। বন্দুকটাকে বড় ভালোবেমে ফেলেছে ও। 

এরকম একটা বন্দুক ছাড়া আর ও চেয়োছল একটাই জিমিস। মাথা উচু করে 
বাঁচাতে । এই লকিয়ে-বেড়ানো চোরা গোস্তা খুন করা শোন্চিতোয়াটার মতো নয়। 
ক্ড বাঘের মতো । যারা পালাতে শেখে নি কখনও,। ভয় কাকে বলে, সে কথা যাদের 
রন্ত জানে না। যারা সাত্যই স্বাধীন। চিরাঁদনের স্বাধীন। যাদের স্বাধধনতা ইজারা 
[নিতে লাইন 'দয়ে ভোট দিতে হয় না প্রাতি পাঁচ-বছর অক্তর। যাদের একবেলা পেট 
ভরে খাওয়ার জন্যে হাত পাততে হয় না কারো কাছে। ঘাড়-নীচ? করে, মাথা-ঝ*কিয়ে 
যাদের কখনও একাঁদনের জন্যও বে*চে থাকতে হয় না কান্দা-গ্গোঠ খণ্ড়ে খেয়ে। তেমন 
স্বাধীন' হয়ে বাঁচতে । 

কাডুয়া ছোটবেলা থেকেই বনে-জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে মনে মনে নিজেও একটা বাঘই 
হয়ে গেছে। হ্যাঁ ঝড় বাঘ! তাই-ই ত এই বন্দীদশা, 'িথ্যামীথ্য আইন কানুন ওর 
আদৌ ভালো লাগে না। লেখাপড়া শেখে নি। শেখে নি বলেই কি ও জঙ্গল-পাহাড়কে 
জ্রানে নাঃ না বোঝে না! যে দেশের মানুষকে বাঘ মারতে দেওয়া না-হয় পায়ে 
হেটে, একা একা সে দেশের মানুষের সাহস জন্মাবে কী করেঃ কাড়ুয়া ভাবে। 
কাড়ুয়াকে, এক সাহেব শিকার অনেক বছর আগে বলোছিলেন যে, আঁফ্রকা বলে একটা 
দেশ আছে, সেখানে মাসাই বলে একরকমের লম্বা-লম্বা মিশকালো মানুষ আছে তারা 
নাঁক একা হাতে বল্লম দিয়ে পায়ে হেটে সংহ শিকার করে। এবং যে-ছেলে একা-হাতে 
।সংহ 'শকার করতে পারে না, তাকে নাক কোনো মেয়ে বিয়েই করে না। 

তবে? 

বাঘ মারাটা কি কেবলই বাঘ মারা? মানুষ কি নিজেকে নিজের সাহস ও 
আত্মীবশবাসকে বার বার নতুন কবে, নিশ্চিন্ত করে আঁবহ্কার করে না মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা 
লড়ার এই প্রুষালণশ খেলা খেলতে এসেঃ কাড়ুয়া তার জীবনে বন ও বন্যপ্রাণী 
সম্বন্ধে যা জেনেছে সেই জানা কারোই কাজে লাগল না। কারণ ও ইংরিজশ শেখে 'ন 
হন্দীও লিখতে পর্যন্ত পারে না। ওর কছেছ কেউ জানতেও আসে নি। ও-ষে 
অশিক্ষিত; ছোটলোক। ওর সারা জীবনের সমস্ত আভজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান ওর মততুর 
সঙ্জো সাগই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। যারা ইংরিজী জানে, তারা কিছু না-জেনেই 
পণ্ডিত হতে পারে; আর কাড়ুয়া অনেক জেনেও মূখই রয়ে গেল। 

কাড়ুয়া থমকে দাঁড়াল। হঠাংই মৃত্যুর গম্ধ পেল ও । হঠাত! 

যোঁদন ওর বম্ধুূ চিকেরিকে বড় বাঘে ধরেছিল এক' জেঠৃ-শিকারের দনে ছ্‌লোয়ার 
লাইনের মধ্যে পেকে- সোঁদনও এরকম একটা গন্ধ নাকে পেয়েছিল কাড়ুয়া। বন্দুকটা। 
স্টেড-পাঁজশানে ধরে ও মাথাটাকে ডাইনে-বাঁয়ে একশ আঁশ ডিগ্রী ঘু'রয়ে নিল 
শনঃশব্দে। ওর কদমছাঁট চুলের শেষে এক বিঘৎ টাকটা একটা কালো উপোস 
টকাঁটাকর মতো দুলতে লাগল কিছুক্ষণ । হাওয়া উঠল জোর, তার পিছন দক 
থেকে। যোৌদকে সে তাঁকয়ে আছে, সোঁদকে এক দৌড়ে পৌঁছে গিয়েই হঠাৎ 
থেমে গেল হাওয়াটা। যেন ধাক্কা খেল অদশ্য কোনো বাধায়। হাওয়াটা কাঁচের 
বাসনেরই মতো ভেঙে ঝুর্ঝূর্‌ করে গংড়ো হয়ে বনের পায়ের কাছে ছাড়য়ে গেল। 
হাওয়া-তাড়ানো একরাশ শুকনো পাতাও পেছন থেকে উড়ে এসে সেগুন বনের পায়ের 
কাছের ঝাঁটজঙ্গালে আটকে রইল। 

কাড়ুয়া আস্তে আস্তে সেগুন বনের অল্ধকারে ঢুকে যেতে লাগল। সেগুনের 
নীচের পুটুস ঝাড়ের তীব্র কটু গল্ধ নাকে যেতেই কাড়ুয়ার হঠাৎ মনে হল, ও যেন 
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ওর মৃত মায়ের গভীর অম্ধকারে তীব্র-গল্ধী-গভেই পুনঃপ্রবেশ করছে । এমন কোনো- 
দিনও মনে হয় নি আগে। এক আশ্চর্য অনুভূত হল ওর! ঢুকে যেতে লাগল 
কাড়ুয়া। শোনচিতোয়াটার পায়ের দাগ দেখে, জঙ্গালের 'ভতরের গভশরতর 'নাবড় 
সেগুন-গন্ধী সবুজ অন্ধকারে । যেটুকু আলো আসছে, তাও আটকে যাচ্ছে সেগুনের 
বড় বড় গোলপাতাতে। আলো-ছায়ার গোল-গোল গয়না-ব'ড়র মতো বুঁটি-কাটা গালচে 
তোর হয়েছে জঙ্জলের নীচের সমস্তটা জুড়ে । 

হঠাৎ কাড়ুয়ার চোখে পড়ল একটা অনাবৃত. কার্তত নটোল পা। শয়ে-থাকা 
পুরুষের একটা পা বেরিয়ে আছে ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে বদয়ে। মনে হল, পা-টা যেন 
একটু নড়ে উঠল। 

বাঁ পা। 

কাড়যা জায়গাটাকে ঘুরে দশ্ডি কেটে যাবে ঠিক করল। ও দ্াঁদকে চেয়ে দেখল, 
ডানাদকে একটা প্রকাণ্ড চারকোণা পাথর । প্রায় একমানৃষ উচু পাথরটা একেবারে 
সমান আর মস্‌ণ। পাথরটার চারপাশে পুটুসের ঝাড়। কী করবে এক মুহূর্ত ভাবল 
ও ॥ এখানে চড়ার মতো কোনোই গাছ নেই। এত বড সেগুনে চড়া যাবে না। গণখাড়র 
বেড়ই পাওযা যায না। চরতে গেলেও যা শব্দ হব, তাতে শোনচিতোয়াটা সাবধান 
হয়ে পালয়ে যাবে। 

এব হঠাংই পচা গন্ধ এল নাকে । হাওয়াটা পাক খেষেছে। দক বদলেছে। 
করমান্বযে ঝৃনন্ান বাজানোব মতো আওয়াজ কবে নীলনশীল বড় বড় পেকাগুলো মরা 
ছেলোটর র্তান্ত পচা শরাঁরের ওপর উড়াছল আর বসাঁছল। তার মানে এই যে, 
শোনচিতোয়াটা মাঁড়র কাছে নেই। সরে গেছে। অথবা, হয়তো দূরে কোনো নদীর 
বাঁলতে কিংবা ছায়াচ্ছন্ন জায়গায় গিয়ে বিশ্রাম করলে । 

কাড়য়া আবারও মৃত্যুর গন্ধ পেলো । 

নাঃ, ওর মন বলছে যে, শোনচিতোয়াটা ধারে কাছেই আছে। নিশ্চয়ই লুঁকষে আছে। 
ওকে দেখছে। যা-ই করুক । এ গন্ধ শোনাঁচতোয়ারই মতত্যুর গন্ধ। শোনচিতোয়ার 
সব হবকৎ আজ শেষ হবে। সততা জিতবে ধূর্তামব ওপর। হার হবে অন্যায়ের, 
ন্যায়ের ক/ছে। চরম হার। 

স্দম। এর মতো দাঁড়য়ে মুণ্ডু ঘঁরয়ে সামনে পেছনে' কাড়ুয়া এবার বাঁ থেকে ডান, 
ডান থেকে বাঁ তিনশ ষাট ডিগ্রী কোণে দেখতে লাগল সব 'কছু। তার চোখে একাট 
ঘাসের নড়াচড়াও অদেখা থাকবে না। 

স্তব্ধ হয়ে ফাঁসল হৃযে গেল মৃহূর্তাট। 

কাড়ুয়ার মনে হল, সাঁন্টর আদ থেকে চলতে চলতে বড় ঘর্মান্ত ক্লাদ্ত হয়ে, সময় 
হঠাংই থেমে গেল। কাড়য়ার আগে-পেছনে কছুই নেই আর। একমান্ত বর্তমান 
আছে। এই ক্ষণাট। কাড়ুয়া। আর শোনচিতোষাটা। 

বন্দুকটা একেবারে তোরই আছে। সেফাঁট-ক্যাচ্টাও ঠেলে সরানো আছে। সব 
তৈরি। কেবল হারামীর বাচ্চা একবার চেহারা দেখাক । একবার শুধু । এক মুহৃতরি 
জন্যে। 

কিন্তু কাড়ুয়ার গা ছমৃছম করে উঠলো। কোনো নাম-না-জানা প্রেত. দার্হা 
নয়, কীঁচং নয়: যে-ভুতের নাম সে কখনও শোনে নি এমন কোনো এক অদস্টপূর্ব 
ভূভ তাব কটা-হলুদ একজোড়া চোখে যেন" তাকে দেখছে মাড়াল থেকে । অপলকে। 
অথচ সে তাকে দেখতে পাচ্ছেঞ্না। কটা-হলুদ কুটিল একজোড়া চোখ । কাড়ুয়া তার 
নিক্রেন চোখের তারায়, মেরুদণ্ডে, ঘাড়ে, সব জায়গায় মরা ব্যাঙের শরীরের মতো 
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ঠাশ্ডা সেই দ্টিকে অনুভব করতে পারাচ্ছিল। কল্তু সেই দূদ্টির উৎসকে দেখতে 
পাচ্ছিল না। 

নাঃ। চরুধারে গভদর মৃত্যুর গল্ধা। ছেলোটর মৃতদেহের উপর নাল পোকাগুলো 
[ঝন্‌ বিন করে উড়ছে আর বসছে। শুধুই সেই শব্দ। আর কোলো শব্দ নেই। 
হাওয়াটা উল্টোলেই নাকে উত্কট গন্ধ আসছে, পচা, ছিল্নাভি্ন মৃতদেহটা থেকে । 
খুব সাবধানে কাড়ুয়া বন্দুকটা এইভাবেই ধরে পুরো শরীরটাকে ঘুরিয়ে নিল 
একবার । এক চুলও নড়ে নি ও হাওয়াটা ঘোরার পর থেকে । 'িছনটা আর একবার 
ভাল করে দেখল। নাঃ! যে-করে হোক একটু উপরে ওঠা দরকার । নইলে সেগুন- 
বনের নীচের ঘন ঝাঁট-জঙ্গলে কিছুই দেখা যাচ্ছে না ভাল করে। কাড়ুয়া ডানাদকের 
সেই কালো চ'রকোণা পাথরটার 'দকে আস্তে আস্তে সরে এল-_এক-চুল এক-চুল করে। 
তারপর একসময় পাথরটার উপরে সোজা উঠে দাঁড়াল। 

ঈস-সৃ। কী সুন্দর ছেলেটা! "ওর মুখটা দেখে যেন মনে হয়, ঘু।ময়ে আছে। 
মাছ উড়ছে, মাছ বসছে। সম্পূর্ণ উলঙ্গা, আধখানা শরীর । কিন্তু তার গোখ দ্‌টোতে 
এক দারুণ 'চিংকৃত প্রাতিবাদ স্তব্ধ, হম হয়ে আছে। সে জানে না যে, তার বন্ধুরা 
তাকে খখজে পেলে তার মাথাটা কেটে 'নিয়ে যেত, পাছে. পুলিশ শনান্ত করে ফেলে। 
ল্তু সে নিজে সব শনান্তকরণের বাইরে এখন। কোন ঠিকানা থেকে সে এসৌছল 
আর কোন ঠিকানতে যাবে, সবই তার কাছে অবান্তর । 

পাতা ঝরে পড়ছে উপর থেকে । সুন্দর মুখটার একপাশে সোনার মোহরের মতো 
গোল এক টুকরো রোদ এসে পড়েছে। কাড়ুয়া দশ বছর বয়স থেকে নিজে হাতে 
হ।জার হাজ জানোয়ার ধড়কেছে। জানোয়ারেরা জিভ বের করে, মুখ-ব্যাদান করে 
মারে। করুণা ভিক্ষা করে, মবার সমঘ। একমান্র মানুষই এমন নীরব চিংকারে সমস্ত 
প্রাতবাদ উৎসারত করে মরতে পাম  ব নিজস্ব, সাদামাটা ; নিরুস্ত ভাষায় এই 
কথাটাই সেই মুহূর্তে ভাবাঁছল কাড়ুয়া। 

কাড়ুয়া ছেলেটির দিকে একদ্টে চেয়ে ভাবাছল শোন্িচতোয়াট। ধারে-কাছে না 
থাকলে ওর মাথা সে নিজেই কেটে 1নয়ে গিয়ে কোথাও পতে দেবে। আহাঃ কোন 
[মের বাছা। কতদূরে না জান? পাটনা, না কলকাতা, কে জানে? কোন গভীর 
সর্বনাশা 'বি*বাসে ভর করে এসে।ছলিরে বাছা তোরাঃ তোরা কি এই জবরদাঁ্তিতে 
এ:টেবসা মাহাতো আর গোদা শেঠদোর কিছ করতে পারব? বোকা' রে! তেণ্রা বড় 
বোকা! কেন মাছমাছ মরতে এলি এমন করেঃ তাও যাঁদ মেরে মরাতস্‌। লড়ে 
মরার সুযোগ পৌতস্‌। তোদের ঝগড়া যাদের সঙ্গে, তারা যে সব শোনচিতোয়াদেরই 
মতো । বাইরে এসে দাঁড়ানোর সাহস নেই তাদের তারা আড়াল থেকে খুন করে। 
তারা বড় ছোট রে, বড় ছোটলোক তারা! তোরা, আহা! বাছারা আমার; তৌরা 
ক জানাঁতস না? 

হঠাংই কাড়ুয়ার ভাবনা স্তথ্ধ হয়ে গেল। 

চিতাটা নশ্চয়ই এ কালো পাথরটার লীচেরই ঝাঁটি-জঙ্গলে লুকিয়ে শুয়ে ছিল, 
কাড়য়াকে আসতে দেখেই অর্থবা তার গন্ধ পেয়েই পিছন থেকে, কোণাকুাণ ; দম্‌- 
দেওয়া আতিকায় স্প্রিং-এর পৃতুলের মতো নিঃশব্দে লাফিয়ে উঠেই কাড়ুয়ার গলা আর 
ড'ন কাঁধের মধ্যে কামড়ে ধরে কড়ুয়াকে নিয়ে এক ঝটকাতে আন্ছড়ে পড়ল পাথরের 
উপর। টট কামড়ে ধরাতে, কাড়ুয়ার হাত থেকে বন্দুকটা ছিটকে গিয়ে পড়ল 
ছেলেটির লাশের কাছে। সেফাঁট-ক্যাচ*ঃ অন্‌ থাকাতে আছড়ে পড়ার সো সলোই 
দুটি ব্যারেলই একসঙ্গে ফায়ার হয়ে গেল। অর্তার্কত শব্দে শানএচতোয়াটা ভয় 
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পেয়ে গিয়ে কাড়ুয়াকে ফেলে রেখে এক লাফে সরে গেল একট. । কিন্তু পরক্ষণেই 
মাঁটতে পড়ে-যাওয়া নিরদ্ঘ, আহত কাড়ুয়ার কাছে এল। ফিরে এসে, মাহাতোর মতো, 
গোদা শেঠেরই মতো দাঁতে-দাঁতে কড়মড়াঁন তুলে, এ ব্যাটার বন্ড বাড় বেড়োছিল বলে, 
আবারও ওর ঘাড় কামড়ে পড়ে রইল অনেকক্ষণ। রন্ত চুষে চুষে শরীরটাকে, একেবারে 
নিস্পন্দ করে ফেলার পর একটা জোর ঝাঁকাঁন 'দয়েই তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে ছেড়ে 'দিল। 

কাড়ুয়া তারপরও কিছুক্ষণ থর থর: করে কাঁপল। মানুষ মরেও মরতে চায় না। 
মরার পরও পুরোনো অভ্যেসবশে কিছুক্ষণ বেচে থাকে । ওর মুখ-নাক দিয়ে ঝলক 
ঝলক রন্ত বোরয়ে আসতে লাগল। তারপর বাঁ হাতটা লম্বা করে পাথরের উপর 
ছাঁড়য়ে দিয়ে ডান' হাতটা পেটের কাছে চেপে ধরল । যেন বড় নিশ্চিন্তে ঘূমোবে এবার । 

থেমে থাক। সময় আবার হঠাৎ চলতে শুর; করল। 

আস্তে আস্তে কাড়ুয়ার মুখে এক গভীর প্রশান্তি ছাঁড়য়ে গেল। উত্তেজিত, কুণ্চিত, 
সারা শরীরের মাংসপেশী শিথিল হয়ে এল। কাড়ুয়া কোনোঁদনও ভালুমারের অন্য 
দশজনেব মতো প্রাতাঁদন একটু একটু করে মান, সম্মান, বিবেক, সবই খুইয়ে ছোট 
এক শাঁশ মাঁটয়। তেলের জনো, দুটো বাজরার রুট বা একমুঠো শুখা-মহুয়া বা 
মাঁটখোঁড়। কান্দা-গেশঠর জন্যে কারো দয়া 1ভক্ষা করে বেচে থাকতে চায় নি। বাঁচে 
নি। তার কাছে এই জশীবনের মানে একেবারেই অন্য ছল! তার মওত্‌ও এলো তার 
জিন্দগশীর মতই। 

মৃত্যুর ক্ষণে কোনো দাঁরদ্র ভাবনাই কাড়ুয়াকে ক্রিষ্ট করে নি। 

সোঁদনই সন্ধ্ের সময় কাড়ুয়ার বন্দুকের গুলির শব্দ শোনার পরই পুলিশ আর 
ফরেস্ট-ডিপাটমেন্টের লোকদের 'মাঁলত চেষ্টাতে একাঁট বড় দল লাশ দুটি উদ্ধার 
করোছল। চিতাঁট সরে গোছল গোলমাল শুনে আশগেই। যখন কাড়ুয়ার লাশকে 
বাস্তিতে এনে হ্যা্জাক জেদলে শুইয়ে রাখা হয়ৌছল বন-বাংলার হাতার কাঁকরের উপর 
তখন বাঁস্তর ছোটবড় সকলেই একটা কথাই বলোঁছল কাড়ুয়া সম্বন্ধে। 

ওরা বলোঁছল, টাইগার প্রোজেক্‌্টের কোর্‌্-এরীয়ার একেবারে বুকে? মধ্যে একটা 
এত বড় বাঘ এমন 'দাবে যে মারা যাবে, একথা ওদের কল্পনারও বাইরে ।ছল। তাও, 
একটা সামান্য শোন্‌চিতোয়ার হাতে! 





গোলমালটা বাধল বন্দুকটা নিয়েই। কাড়ুয়া আর সেই অনাম; ছেলোঁটির লাশের কাছে 
যখন হাঁরুর বন্দৃকাঁটি পাওয়া গেল-_তখন ফরেস্টের গরারা আর পহাীলশের সেপাইরা 
সেৌঁটকে 'নয়ে এল সটান সাহেবদের কাছে। 

সোনা-দানা টাকা পয়সা হাঁরযে গেলে, যার গেল তার আর্ক ক্ষাতিই হয়, িল্তু 
বন্দুক হারালে, যে বন্দুকের মালিক, তাকে নিয়ে পুলিশ এমন টানাটান শুরু করে 
যে. সে আর বলার নয়। এবং ব্যাপারটা ঘটল তখনই, যখন হীরু বাংলে য় ছল না, 
তার মা-ব বা ভাই বোনের সঙ্জো দেখা করতে গোছল জণপে চড়ে। 

ঝকঝকে পালিশ তোলা জীপ্টা থেমোৌছল এসে জৃগুনু ওরাও*-এর জীর্ণ বাঁড়র 
বেড়ার সামনে । 'সিপাহীরা ফটাফট- স্যালুট মেরেছিল, হর জীপ থেকে নামতেই । 
ড্রাইভার 1সপাহশ সকলের সামনে হীরু ছেপ্ড়া-চৌপাইতে-বসা, খাঁল-গা, ছেণ্ড়া-ধত 
পরা তর বাপকে হাঁটু গেড়ে বসে দু হাত বাঁড়য়ে দু'পা ছতয়ে নমস্কার করোছল। 

জল গড়িয়োছল তখন জুগ্‌নুর চোখ বেয়ে। 

জুগ্‌নু ওরাও* হাঁরুর চিঠি আগেই পেয়োছল। নিজে পড়তে পারে না জুগ্‌নু 
তাই টর্সকে দিয়ে পাঁড়য়োছলো। টুসির নামেও আলাদা চাঠ এসেছিল একটা । 
হীরু যখন ঝবাকে প্রাণাম করাছল তখন উঠোনে জড়াজাঁড় করে দাঁড়য়ে হরুর মা, টস 
আর লগন নিজেদের চোখকে বিশ্বাস করতে পারাঁছল না। 

হনরু বাবাকে ছেড়ে এসে মাকে জাঁড়য়ে ধরল। কিছুক্ষণ পর ট:সিকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে কীসব বলল। টুঁস মাথা নাড়ল, ল্হু মুখে কিছু বলল না। ঠোঁট 
কামড়াল। আবার মাথা নাড়ল। 

হারুর বাপ বলল কা ব্যপারঃ তোমরা সব চুপচাপ কেন? হাীরুকে আর 
[সপাহশ ড্রাইভারদের সকলকে কিছু খেতে দাও । প্রত্বেককে দাও। যা আছে তাই-ই 
দাও। 

ড্রাইভার সিপহীদের মুখে এক দারুণ খুশির ভাব ফুটে উঠল। তারা সেই 
মৃহূর্তে বড় একাত্ম বোধ করল হঠাংই তাদের সাহেবের সঙ্জো। সাহেবকে ওরা যা 
ভেবোঁছল, আসলে সাহব ত- নন । সাহেবও একজন রক্ট-মাংসের মানুষ । 
একেবারে তাদেরই মতো । তাদেরও বাবা মা এমনই কোনো জায়গায়, এমনই দুঃখ- 
দুদরশার মধ্যেই থাকেন। সাহেব যে তাঁদেরই একজন, হর্‌ যে আকাশ থেকে 
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পৃস্পকরথ বা হেলিকপ্টার থেকে হঠাৎ পড়ে তাদের সাহেব হয়ে যায় 'নি-তারও যে 
শিকড় আছে দেহাতেই, এই পাহাড় জঙগাল ঘেরা বাঁস্তর ভিতরে, একথা জেনে বড় ভাল 
লাগল ওদের সকলের । হশরু এ বছর ওদের সঙ্জো নৈর্বযান্তক এবং রূঢ় ব্যবহ।র করে, 
ওদের ওপর বাঁসং করে যা ওদের কাছ থেকে কখনও পায় ঠন, আজ এক মৃহূর্তেই সেই 
স্বতঃস্ফর্ত বশ্যতা পেয়ে গেল ওদের প্রত্যেকেরই কাছ থেকে । সরল সত্য 'দয়ে যা 
ছোঁওয়া যায় এবং পাওয়া যায়, ভণ্ডাঁম আর চালাক 'দয়ে তা কখনই পাওয়া হয়ে ওঠে 
না। বড় দের করে এ কথাটা জানল বোধহয় হখরু। 

টস চোখের জল মুছল আড়ালে, আঁচল 'দয়ে। হীরুর চোখ এড়াল না তা। 
£সপাহন ড্রাইভারের জল-টল খাওয়ার পর হশরু বলল, চললাম। 1শগগার ছুটি নিয়ে 
এসে একমাস থাকব বাঁস্ততে, তোমাদের সঙ্জো, এই বাঁড়তেই। বাঁড়টা নতুন করে 
করব। এবারে বিয়েও করব মা। আমার জন্যে একটা ভালো মেয়ে দেখো, তোমার 
মনোমত। 

টূঁসি, লগন আর ট:ঁসর মা, আঁব*বাসভরা বিস্ময়ে চলে-যাওযা হীরুর 'দকে চেয়ে 
বইল। 

হীরু বাংলোতে ফরে এসেই কাড়ুয়ার লাশ দেখে আঁকে উঠল । 

কাড়ুয়া চাচাও হার মানল। কাড়ুয়া চাচাকেও মারতে পারে এমন কোনো বাঘ 
আছে নাঁক' দুনিয়াতে ? পরক্ষণেই, তার বম্ধু যখন বল্দুকটা হীরুকে দৌখয়ে ওকে 
যা বলার বলল, হার চমকে উঠে মুখ ফস্‌কে বলে ফেলল, আরে এ যে আমারই বন্দুক! 

না বলে উপায়ও ছিল না হশরুর। কারণ সব বন্দুকেই নাম্বার, ম্য নুফ্যাকচারের 
নাম সব লেখা থাকে-এবং সব লাইসেন্সেও থাকে । বন্দুক হারালে সঙ্গে সঙ্গে প্ালশ 
ভায়োর করতে হয়। 

তোমার বন্দুক ? 

কাটল চোখে তাকালো হাশীরুর বন্ধু তার 'দকে। 

তারপর বলল, আজীব বাত্‌।' খোদ্‌ পাঁলশ সাহাবকে বন্দুক খো গ্যায়া ওর 
উনাহকা নোহ মালুম থা! 

শোওয়ার ঘরের আলমারতেই রাখা 'ছল। কতাঁদন বন্দুক বের কার না। কবে, 
কখন, কে চার করেছে, তা পানা ফরে না গেলে কিছু বোঝাই যাবে না। চার 
[ীনশ্চয়ই কেউ করেছে, নইলে এ বন্দুক এখানে এলো কোথা থেকে? আগ চর করে 

এতটুকু বলেই, থেমে গেল ও। তারপর লাশ দুটোর 'দকে চেয়ে বলল, চর করে 
থাকলে, এই দু হারামির এক হারামিই করেছে। বল্দুকটা সপাহীরা পেয়োছল 
ছেলেটার লাশের কাছে। এই গ্রামের চোরা-শিকারী কাড়ুয্নার কাছে নয়। 

বল কী! বিপ্লবী ছেলে বন্দুক চার করল তোমার, আর তুমিই খোঁজ পেলে না। 
খুবই গোলমেলে ব্যাপার ফলে মনে হচ্ছে। 

হীরুব বন্ধ হশরুর চোখে চোখ রেখে বলল। 

হর হেসে ভীঁড়য়ে দেওয়ার চেষ্টা করল ব্যাপারটা । কিন্তু ওর বন্ধু টেবল্‌ থেকে 
প্যাড টেনে নিযে একটা মেসেজ লিখল-_গান ক্লেইমড বাই এইচ সিং, এস. পি. অন 
ভিউাঁট। স্টেটেড টু হ্যাভ বীন স্টোলেন ফ্লম হজ রোসডেল্স ইন্‌ পাটনা-_॥ 
থেফট্‌ নট রিপোর্টেড। প্লিজ সেন্ড অর্ডার বাই ওয়্যারলেস । 

মেসেজট লিখে হশরুর 'দিকে এীঁগয়ে দিল হারুর বল্ধ্য। 

হর পড়ল। পড়ে, তার বন্ধুর চোখে তাকাল। 
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গলা নাঁময়ে বন্ধ; বলল, এই মেসেজ এক্ষ)ণ পাটনাতে আই জি'র কাছে পাঠাতে 
হবে। বেত্লা থেকে টাইগার প্রোজেক্‌টের ওয়্যারলেসের থুহতে ওয়্যারলেস করে দেব। 
ব্যাপারটা খুবই "সিরিয়াস । এস. পি. সাহেবের বন্দুক নিয়ে বিপ্লব হচ্ছে; কথাটা 
আই. জি. সাহেবের এক্ষুনি ত জানা উচিত। 

হশরু তবুও চুপ করেই রইল। 

বন্ধু গলার স্বর পাল্টে কী যেন ভেবে হীরুকে বলল, দেখ ইয়ার, ম্যায় কুছ 
দেখা নোহ ; শুনা ভি নে'হ। তেরা বন্দুকোয়া তু লে-লে ওয়াপস। মগর এক সর্ত 
পর্‌। 

কাঃ 

বলে. হর্‌ বোকার মতো' চেয়ে থাকল বন্ধুর দকে। 

বন্ধু গলা আরো নামিয়ে বলল, ইল্তেজাম করনে হোগা গাঁহ চি*ড়য়াকা লিয়ে। 

কওন্‌ সী চিশড়য়া ? 

ওর বন্ধু ফিসফিস করে ক যেন বলল হশীরুকে। বলল, টুঁস। খুশবুওয়ালী 
টুসি। ব্যস্স্‌ ইত্‌নাহ মুঝ্‌কো ইয়াদ হ্যায়। পুরা নামৃ-াহ ওর পত্তা ম্যায় বতানে 
শ্কৃতাথা, তব্‌ ত উ বানিয়াই উস্‌্কে। উতঠাকে লেকর্‌ আতেথে। 

হরুর কানের লাঁতদুটো দপূ্‌দপ করতে লাগল। ও ঘোরের মধ্যে বলল, হোগা। 

ডল 2 ওর বন্ধু বলল। উল্জবল চোখে । 

ডশল-। বলল হাঁরু। তারপর বলল কখন কোথায় ? 

সাত বাঁজমে। সাম্‌। 

হর্‌ বলল, শোনবচতোয়া আভতক নোহ না পিটা গ্যায়া। রাতমে ঘর ছোড়কে 
কোন্‌ আইবে করে গা? ইত্না হম্মত কেকরো নোহ হো! 

তঃ 

হশরুর বন্ধু ভাবল একটু । অরপর বলল, কেয়া কয়া যায়? 

পরক্ষণে নিজেই বলুল, এক কাম কিয়া যায়। হাম জপ গুঁর রাইফেল লে কর, এবেল 
প'হু্ছেগা ঠিক জাগে পর্‌। তু. জাগে বাতাদে মুঝ্কো। উস্‌কো বাদ ম্যায় খুদৃই 
সমঝ্‌ লেঙো। 

হীরু চাল্তত মুখে বলল, কওনসন জাগ ? 

ওর বন্ধু বলল, সুরজ বুড়ুনেকে পইলে, ঝার-তালাওকে পশা কিনারে পর্‌ যো 
ইমৃলকা বড়্‌কা প্যের হ্যায়, উস্‌সীকে' নচে রহুংগা ম্যায়। তু শালে বন্দোবস্ত কর 
দে। নেহী ত তুঝৃকো ফাঁসায়াগা ইয়ার। তু হামূসে দো-পাঁজশনকে সিনিয়র হো, 
সলে, বদবু কাঁহাকা-এক পাঁজশন্‌ ত কমসে কম ক্রিয়ার হো জায়গা প্রোমোশন কা 
1হসাবমে, মেরে লিয়ে। 

হীরু হঠাৎ মুখ তুলে তাকালো ওর বন্ধুর দিকে । প্রাণের বন্ধু! খান্দানী, রইস 
আদূমাঁ কখনও আঁিবাসীর বম্ধুর বজ্ধু যে হতে চায় না. একথা হীরু এতাঁদন বুঝেও 
বোঝে নি। মেনেও মানে নি। অথচ হশীরু একটা সময় পরত আপ্রাণ চেয়ে'ছল, ওদেরই 
একজন হতে, নজের আপনজনদের ফেলে 'দয়ে। 

হাঁরু বলল, ঠিকে হ্যায়। ইল্তেজাম্‌ হো যায়গা । তু বৌফককর- রহ্‌। 

হাঁরুর বন্ধ; সিপাহীদের ডেকে বলল যে-_বিকেল-বকেল সে নিজে একা জিপ, 
রাইফেল, আর আলো নিয়ে জঙ্জালের পথে ঘুরে বোড়াবে। শোন্চিতোয়ার সঙ্গে দেখা 
হলে ত মারাই পড়বে শোন চিতোয়া, অর যে ছেলেগুলো এ জঙ্জালে আস্তানা গেড়েছে 
তাদের সঙ্গেও মোকাবিলা' হতে পারে। ভীড় করে শিকার হয় না, সে শোন্চিতোয়াই 
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হোক, কী িপ্লবৃই হোক। 

গোদা শেঠের মোটর ভটভট- করে লাল ধুলো ভীড়য়ে বাংলোয় এসে থামল। পিছনে 
মাহাতো বসে। বাংলোর বারান্দায় হীরুর বন্ধু ইাজচেয়ারে বসে রিভলবার পাঁরজ্কার 
করাছল তখন। তাড়াতাঁড় মোটর সাইকেলটা দাঁড় কাঁরয়েই দৌড়ে ঠসশড় 'দয়ে উঠে 
এল তারা দুজনে । বলল, সেলাম হুজোৌর। 

সেলাম । 

খবর আছে হুজৌর। বলল গোদা। তারপর হণরুর বন্ধুকে ইসারায় ঘরের ভিতরে 
আসতে বলল । খবরটা, নিজে দিতে চায়। 

ঘরে এল ওরা ঠতনজনেই। গোদা ফিসাঁফস্‌ করে বলল, নানূৃকু আর দু-তিনাঁট 
ছেলেকে দেখা গেছে গাড়ুর ব্রীজের কাছে কোয়েল নদীর পাশে । ওদের কাছে রাইফেল, 
বন্দক আছে। আপনার ফেরার সময় আপনাদের উপর হামলা করবার মতলব্‌ করছে 
ওরা। 

জানলে কঈ করে? 

হরুর বন্ধু |ীনার্লপ্ত গলায় বলল, রিভলবার পাঁরজ্কার করতে করতে। 

গাড়ূর হাট ছিল কালকে । হাটে নান্‌কু এসোছল সওদা করতে । অনেক কিছু সওদা 
করল। তার একার সাইকেলের ক্যা'রয়ার, বড় আর হ্যাপ্ডেলে সে-সওদার থালয়া সব 
আঁটানো মুশ'কল ছিল। আমাদের চর ছল হাটে। তারা দুজন জঙ্জলে জঙ্গালে ছা 
করে । গাড়ুর ব্রিজ পে রয়ে পথটা যেই বাঁয়ে ঘুরেছে মুস্ড আর বেতূলা'র দিকে, সেই রাস্তায় 
কিছ; দূর কোয়েলের পাশে পাশে এসেই ঠিক বাঁ'দকে নদীর পারে জ্াল-ভরা একাঁট 
ভাঙা পোড়া বাদ্ড় আছে পাহাড়ের উপব। রাস্তা থেকে ভাল দেখা যায় না। নঙ্গল 
আর আগছায় ভরে গেছে চারপাশ । বাঘও আল্তানা গাড়ে সময় সময় সেখানে । অনেক- 
1দন আগে এক সাহেবের আস্তানা ছল। সেইখানেই আস্ডা গেড়েছে ওরা। আমাদের 
চর 'নজজ চোখে দেখে এসেছে । আজই সন্ধ্যেতে যাঁদ ফোর্স নয়ে যান তাহলে ওদের 
1ঘরে ফেলতে পারেন'। চারাঁদক ঘিরে ফেললে পালাবার পথ পাবে না। 

হীরুর বম্ধু কী ভাবল একটু। তারপর বলল, আজ আমাদের অন্য প্ল্যান আছে। 
তোমরা চর লাগয়ে রাখো, কাছাকাছ গাছের উপর থেকে তারা নজর রাখুক ॥ কাল 
আমরা যা করার করব। 

বহত্‌ মেহেরবানী হুজৌর। 

ওরা সাঁবনয়ে বলল। 

মেহেরবানীর কি আছে। এ ত আমাদের ডিউঁট। 

তারপরই বলল. আমার কাঁ করলে? 

হুজৌর, বাঁস্ততে মেয়ে ত কতই আছে। আপনি বললে আমরা লাইন' লাগিয়ে 
দেব। সবই ত আমাদেরই সম্পীত্ত। কিছু নাম পাত্তা না বলতে পারলে সেই: বিশেষ 
মেয়েটকে কি করে খুজে বের কার? 

হশরুর রাঁহস্‌ বন্ধ মাহাতো আর গোদা শেঠের পশ্চাংদেশের প্রতি গিছ? অ- 
রাহসূ্‌-সৃলভ মন্তব্য করে ওদের চলে যেতে বলল। হীরুই যখন 'জিম্মা নিয়েছে, 
তখন ওদের জড়াতে চাইল না। শুধু বলল, ওয়ার্থলেস্‌। 

ইংরজী না-জানতে এ শেষ গালাগা'লটাই গোদা আর মাহাতো সবচেয়ে খারাপ 
গালাগাল ভেবে মন-মরা হয়ে মোটর সাইকেল ভটভরটিয়ে চলে গেল। 

হর্‌ ফিবে এল। ফিরতেই ওর বন্ধু গোদা শেঠ আর মাহাতোদের কথা বলল 
হাঁরুকে। হীরুর মাথার মধ্যে ঝম্ঝম করতে লাগল। কোথায় পেশছেছে এই 
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মাহাতো আর শোদা? হারামজাদারা। সারা বাঁস্তর মেয়েদের ইজ্জৎ এখন ওদের 
হাতে! 

হশরু মুখ নাময়ে সংত গলায় বলল, তোমার ইল্তেজাম পাকা করে এসোঁছ। 

হশরুর বন্ধু বলল, য। প্রোগ্রাম আছে তাইই থাকবে £ঃ ঝাঁর তালাও-এর পশাঁচম 
পাড়ের বড়া ইমৃলি গাছের নীচে? 

হ্যাঁ। তবে মেয়োট কিন্তু একা দাঁড়য়ে থাকবে। দোঁর করো না। শোন চিতোয়া 
মেয়োটকে নিয়ে গেলে তার মা-বাবা আমাকে পতে ফেলবে । হাঁরু বলল। 

খরচ কত হবে 2 হাীরুর বন্ধু বলল। 

হশীরু বলল, যা তুমি দেবে থুশী হয়ে। 

বন্ধু আগ্রহাতিশয্যে বলল, এই একশ টাকা এখনই রেখে দাও। রাণ্ডীকা বাচ্গী 
একশ টাকার নোট কি কখনও চোখে দেখেছে? খুশী হবে 1ন্শ্চয়! 

হীরুর চোখে দুটো জলে উঠল। গম্ভীর মুখে বলল হওয়া তো উচত! 

তারপর বলল, তুমি কিল্তু মেয়োটকে পেশছে দেবে, ফেরার সময় তার বাঁড়র 
কাছাকাছি রাস্তাতেই সে নেবে ষাবে। জ্যোৎস্না থাকবে আজ। আজ তাকে পেপছে 
দিয়েই আমার ছহুটি। আম শোনাচতোয়াটার জন্যে ভলুমারের ?দকে যাব-যাঁদ 
পথের উপর হঠাৎ পেয়ে যাই শটগানটা নিয়ে যাব। কাছ থেকে শটগানের মারই 
ভালো। তুমি ঠিক সাতটাতেই পেশছবে। একেবারে একা আসবে । আজকাল সন্ধ্যে 
হয় ঠিক সাতটায় এখানে । মেয়েটিকে যেন চিতায় না খায় দাঁয়ত্ব সব তোমার । 
মেয়েটকে অন্য কেউ দেখে ফেললে, বাঁস্ততে সে এজন্মে আর মুখ দেখাতে পাররে 
না। 

তারপর আবার বলল, একা এসো কিন্তু । আর দেরি কোরো না। 

তাকে বাঘে থাবে। 

হাসতে হাসতে হশরুর বম্ধু বলল, বাদে খেলে, আমি খাব কী করেঃ? আজাব 
বাত। 

গরমের দিন। খাওয়ার পর দরজা-জানলা বন্ধ করে দুটো নাগাদ একটু শ়ে 
নিল ওরা দুজনেই । সদ্ধ্যের ঘণ্ট।খানেক আগে হবীরু উঠে বলল, এবার আম যাই। 

ঠিক আছে। 

হশরু চলে গেল, বারাজ্দায় ইাঁজচেয়ারে পা-ছাঁড়য়ে বসে আরাম করে চা খেল হরর 
বন্ধু ॥ তারপর ঘটা করে চান করতে শেল। খান্দানি ঘরের ছেলে, পাছে জংলণ 
মেয়ের সঙ্গো মিলিত হয়ে গায়ে জঙ্গলের গন্ধ মাখামাখি হয়ে যায়, তাই তার নিজের 
শরীরে এক আঁতীরস্ত সঙ্সাজ্ধের প্রলেপের প্রয়োজনও আছে আজ সচ্ধযেতে। 

হীরু একদম একা, জিপ চালিয়ে তাদের বাঁড়তে গেল। টুসিকে ডাকল, আলাদা 
করে। ফিসফিস করে কী বলল। তারপরই চলে গেল। লগন' আর তার মা-বাবা 
কিছু বলার আগেই। 

টস তার মাকে আলাদা করে ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলল মা, নান্কুর 
খুব বিপদ ॥। আমাকে এক্ষ:ণ একবার বেরোতে হবে। আর কিছু জিগগেস কোরো 
না। দাদার পক্ষে এ খবর জানানো খুবই অস্দাবধে [ছিল। তবু জানয়েছে। এ 
কথাটা বাবাকে জানিয়ে রেখো। লগনকেও বোলো! কিন্তু অন্য কিছু বোলো না। 

টস বেরিয়ে পড়ল পনেরো মানটের মধ্যে। আজকাল শরণর খুবই ক্লান্ত লাগে। 
শরীরে নানারকম অসীবধে। মনটাও সবসময় খারাপ থাকে । তার পেটে সেই 
মানুষটার বার ॥। যে, দ্রিভলবার দেখিয়ে তাকে নাঙ্গা করেছিল। আর সেই বাচ্চার 
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বাপ হবে নানকু। ছঃ ছঃ। 

ছেলে অথবা মেয়ে কি হবে ভগবানই জানেন। যাই-ই হোক, হয়ত সে খুউব সূন্দর 
হবে। কল্তু শরীরের সৌন্দর্ই ক সব? টহুলদাদার বৌ ত" কত সহন্দরী। 1কন্তু 
তার ক ইজ্জত আছে? সেই লোকটা, তাকে এমন অসহায় অপমানের মধ্যে রাখল । 
শধু আজই নয়; যতাঁদন তার এই পেটের সন্তান ভু।মন্ঠ হবার পর বেচে থাকবে 
ততাঁদনই রাখবে । এটা যে কশ করল নানূকু, কেন করতে গেল: কিছুতেই ভেবে পাষ 
না টাঁস। 

এদকটাতে বহঁদন আসে নি টুস। আজকাল এমাঁনতেই কেউ আসে না 
ঝা:রতালাওর দিকে শোনচিতোয়ার ভয়ে। অন্যানা বাস্ত ছাড়াও শুধু ভালমাব 
ব্ততেই এ পর্যন্তি পাঁচজন মানুষ গেছে 1চতাটার পেটে গত 1তনমাস-এ। টস নানূকুর 
ক'্ছ থকে শুনেছে যে, বাঘটাকে ম্যান-ইটার ডক্রেয়ার করবার চেম্টা হচ্ছে খব। 
হলে, ভালো 'শকারীরা এসে মেরে দিতে পারবে বাঘটাকে। নান্কুর সঙ্গে বয়ে 
হওয়াব পর থেকে ও কত কা জেনেছে, শুনেছে, ওর জগৎ যে কত বড় হয়ে যাচ্ছে আস্তে 
আস্তে, তা ওই-ই জানে। দশ-দনে, পনেরো দিনে নান্কু একবার এলে, থাকলে রাতে ; 
ক করে তাকে আদর করবে ভেবে পায না টুঁস। টুঁসকে অনাবৃত করে তার তলপেটে 
কান ছতইয়ে নান্কু বলে, দৌখ দোঁখ ; রাঁহস্‌ আদ্ীমর ব্যাটার নঃশবাসের শব্দ শুনতে 
পাই কি না! 

এত লজ্জা করে টুঁসর! 

নান্কু বলে, কেন ভাঁবস এত £ মনে করাঁব, আমরা একে কুড়িয়ে পেয়োছ। আমরা 
'ওকে যেমন করে মানুষ করব ও তেমনই হবে--আমাদেরই একজন হয়ে উতবে। ওর 
বন্ত কিছু ভাল 'জানসও বয়ে নিয়ে আসবে-যা আমার মধ্যে নেই; তোর মধ্যে নেই। 
তোর বুকের দুধ খাবে, আমার সঙ্গে বনে-জঙালে' ঘুরে বেড়াবে বড় হয়ে। ও দেখাব 
একেবারে আমাদেরই মতো হয়ে যাবে। নানূকু ওরাও*-এব ব্যাটা... । 

তারপর বলে, নাঃ। মন এখন দেবো না ব্যাটার চেহারা দেখে তারপর দেব। 

টস হাসে। কিন্তু বড় লঙ্জা করে! বড়ই লঙ্জা করে টসর। গভাধান, প্রেমেই 
হোক কী ঘণাতেই হোক; যেসব 1ববাহত মেয়ে পরপুরুষের ওরসজাত সম্তান গভে 
বয়ে বেড়ায় একমাত্র তারাই জানে যে, স্বামীর মুখের দকে চাইতে তাদের কতখান লজ্জা 
করে। কতাখাঁন কম্ট হয় বেচরী স্বামীর জন্যে। সে স্বামী যতই 'নঙ্গণ, নিবপ 
হোক না কেন! 

এই পথে কেউই হাঁটে না আজকাল। আগাছা গাঁজয়ে গেছে পথের মধ্যে! গরমের 
দনে সাপেরও ভয়। খুব ভয়ে ভয়ে হাটিছে টুস। 

একটু এগিয়েই জাঁপটা দেখতে পেল। ভাইয়া বসে আছে ॥ ভইযার হাতে দোনলা 
বন্দক। কোমরে বিভলবার। যে-রকম িভলবার দোঁখয়ে সেই মানুষটা তাকে 
লুটেছল। 

দীর্ঘশ্বাস পড়ল টুঁসির । মানুষটার কথা মনে পড়ল বড় সুন্দর মানৃষটা। সে যদ 
ভয় দৌখয়ে, গায়ের জোরে তাকে না পেত! মেয়েরা ত এমন' নয় যে, প্রিয় ছাড়া, স্বামশ 
ছাড়া, তারা আর শ্বিতীয়জনকে ভালোবেসে কিছ্‌ দেয় না কখনও । ভালোবেসে 
মেয়েদের কাছ থেকে সবই পাওয়া যায়। কিন্তু এ লোকটা- প্রথম আঁভজ্ঞতাতেই লোকটা 
সমস্ত পুরুষজ্বাত সম্বন্ধে টসর মনে বড় ঘেমা ধাঁরয়ে দিয়োছল। 

হাঁরু ওকে জিপে উঠে আসতে বলল। 

টস জিপে উঠে বসলে, হশীরু বলল, বাড়তে কী বলোছস? 
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তুমি যা বলতে বলেছিলে । 

বেশ করোছস! 

তারপর বলল, তোর সঙ্গে শেষ দেখা করে ক্ষমা চায় আমার বষ্ধু। ও জেনেছে যে, 
তুই আমাকে সব বলোছস। সব শুনে ও বলেছে যে নান্কুর কোনো ক্ষাত ওর দ্বারা 
হবে না। সেকথাও ও আমাকে 'দিয়েছে। তুই যে আমার বোন ও তা জানতো না। 

টুসি বলল না, জানলেই বা! কেউ কি এমন করে করতে পারে? জোর করে? 

হীঁরু চুপ করে রইল) চোয়াল শন্ত হয়ে উঠল ওর। 

[জপ চলতে লাগল। কিছুটা গিয়েই ঝাঁরতালাও-এ এসে পড়ল ওরা। ঝাঁরতালাও 
পেরিয়ে গিয়ে জিপটাকে লুকিয়ে রাখল হাঁরু, পথের বাঁদকে। তার পর জিপ থেকে 
নেমে বলল, চল্‌। 

তখন সাড়ে ছ'টা বেজেছে ; চারধারে সাবধানে তাকাতে তাকাতে চলতে লাগল হর! 
পৃঁলশ সাহেবের দামী পোশাকে ট্ীপতে বেল্টে, জুতোতে আর ভাইয়াকে দেখে গার্বত 
হ।চ্ছল টুঁস। ভাইয়ার কেবল একটাই খধ॥। সে লম্বা নয়। 

পশ্চিম পাড়ের তেস্তুল গাছতলাতে এসে হর্‌ বলল, তুই এই ইমাঁল গাছতলায় 
দাঁড়য়ে থাকীব। ও আসবে ওর জিপ নিয়ে। ছিপেই কথাবার্তা বলবে। তারপর 
চলে যাবে । এখানে আমার থাকার কথা নয়। কিন্তু শোনচিতোয়াটার জন্যে তোকে 
আদম একা এভাবে দাঁড়য়ে থাকতে গিতে পার না। আম পাশের কেলাউন্দা ঝোপ- 
গুলোর আড়ালে বন্দুক নিয়ে তোকে পাহারা দেব। ও এলে, তুই বলব না যে 
আম আছি) ভুলেও না। 

টূসি এবারে একটু ভয় পেল। বলল, ক্ষমা চাইতে তোমার সঙ্গে ওতো বাঁড়তেও 
আসতে পারত। এত কাণ্ডর কি ছিল? নানূৃকু জানলে আমার উপর খুব রাগ করবে। 
এখনকার নানৃকুকে চেনো না দাদা। সে আর আগের লোক নেই। 

হীরু একটুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর বলল, নানৃকু রাগ করলে 'বাঁলস, প্রথমত 
আমার কথ তেই তুই এরকম করে'ছস, দ্বিতীয়ত নান্কুর ভালোর জন্যেই করোছস। 

টুঁস অধৈর্য গলায় বলল, ও কখনই শাঁল্ত কিনতে চায় না পেছনের দরজা 'দয়ে। 
ও সেই ধাতের মানুষই নয়। ও শুনলে বড় রাগ করবে দাদা। আঁম জান না, কী 
হবে। ওকে বলতে আমার হবেই। 

হশরু তাড়াতাঁড় লুকিয়ে পড়ে বলল, আমার বষ্ধ্‌ এক্ষীণ এসে পড়বে। আঁম 
লুকোই। 

আমার বন্ধু, কথাটা হশরু ?কি করে বলল, তা কথাটা বলে ফেলেই হশরু ভাবাঁছল। 

টুাস।বলল, আবারও যাঁদ আমার সঙ্গে অসভ্যতা করে? 

যাতে না করে তাই-ই তো আম এলাম। তুই 'াশ্চত থাক। হশীরু ওরাও*-এর 
শরীরে ওরাও*-এর রন্তই বইছে। ইঙ্জং সে নিজের ইজ্জৎ, বোনের ইঙ্জৎং গষ্টির 
ইজজ্তং. জাতের ইজ্জৎ, সবই সে বাঁচাতে জানে! তোর ভাইয়া আর সং নেইরে। 
আবার ওরাও* হয়ে গেছে। 

মানিট দশেকের মধ্যেই পেট্রোল জ্িপের ইঞ্জিনের 'মিন্টি ঘুমপাড়ালী শব্দ একটি 
রানী ভোম্রার ডানার শব্দর মতো জঙ্গালের মধ্যে ক্রমশ জোর হতে হতে এঁগয়ে 
আসতে লাগল। তারপর একসময় পথের বাঁকে িপটাকে দেখা গেল। জিপটা এগয়ে 
আসতে লাগল সোজা এদিকে । জিপটা যখন একেবারে কাছে এসে গেছে, তখন হঠাংই 


হার আবিজ্কার করল যে বাংলোর চৌকিদার সামনেই সাঁটে বসে আছে? তার বন্ধুর 
পাশে। 


কোজাগর ২১৯ 


হঠাৎ হারু ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। ক্ষিপ্ত ও একটুও হতে চায় নি। ও ভেবোঁছল খুব 
ঠাণ্ডা মাথায়, 'নিক্ষম্প হাতে, জিপ থেকে নামলেই বন্দুক তুলে গুলি কল্পবে তার 
রহিস, উচ্চ জাতের বদ্ধুর বুক লক্ষ্য করে; তাই ওকে বারবার ঘলোছিল হাশর একা 
একা আসতে । 

এই চৌকিদারটা ভারী পাজী। এইই টিহলের বৌকে থারাপ করেছে, করেছে 
বচ্তির আরও অনেক মেয়েদের। আর এখন সেই চৌকিদারকেই সপো নিয়ে এসে হাজির 
হল রহস আদমী। এতবার একা আসতে বলা সত্বেও! হশরু দাঁতে দাঁত চেপে 
নিরুচ্চারে বলল, যাঃ শালা! চৌকিদার তোরও মণওত্‌ ছিল। তাই এলি। আমার 
হাতে মরতে এঁল। বনদেওতার মনে এইই ছিল, কে জানত ! 

হীরু ত' খারাপই। হখরু নিজে খারাপ হতে পারেঃ সে লক্জা তার একার। 
কিন্তু হীরুর মা-বাবা ভাই-বোনকে কেউ খারাপ বলুক, খারাপ বলার সুযোগ পাক ; 
তা হীরু বরদাস্ত করতে পারবে না। 

হীর ত' আর সিং নেই হশরু যে আবার ওরাও* হয়ে গেছে। 

জিপে, সেই মানুষটাকে দেখে টুসি আবাক হয়ে গেলো। যে মানৃষের সন্তান 
বইছে সে অনুক্ষণ, যার পরশ তার স্তনবৃল্তে, তার জরায়ুতে, তার নাঁভমূলে, তাকে 
ভুলবে কি করে মানুষটা সাঁত্যই বড় ভালো দেখতে । সৌন্দর্যর একটা আল দা 
আকর্ষণ আছে। সব কিছুকে, ভালো মন্দ, অতাঁত ভাঁবষ্যং সব ?কছুকেই ভুলিয়ে দেয় 
এমন চোখ-ধাঁধানো সৌল্দর্য। 

মুহূর্তের জন্য টুসি সর্বনাশশ, নানুকুর প্রতিও বূঝি এক' পরম অকৃতজ্ঞতায় তার 
ধর্ষণকারণর প্রাত এক নতুন আবশ্বাস্য ভালোলাগায় ভরে উঠল ! মেষেবা বড় 'বাচন্্। 
নারখর চীরন্র-রহস্য বিধাতারও অজানা । কিল্তু পরক্ষণেই ঘণাটা, চাঁকতে পোষা পাঁখর 
মতো, ওর বুকে ফিরে এলো; গভর্ধারণের পর তার বামর মতো, তার বিরান্তর 
মতো, তর মাথাব্যথার মতো, তার অরুচিরই মতো। টাসর ইচ্ছ। হল মানুষটাকে দু 
হাত 'দয়ে গলা টিপে মারে। 

মানুষটা 'জিপের ড্রাইভিং সীট থেকে নামল। খুউব লম্বা, সুপুরুষ, ভাইয়ার 
মতোই পোশাক পরা । দারুণ মানিয়েছে পোশাকটা। তার আগুনরঙা মুখে. ?1দনেব 
শেষে রোদের ছটা পড়ে আরও লাল দেখাচ্ছে। 

মানুষটা হাসল, হেসে, টুসর দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। 

ঠিক সেই সময়ই বল্দুকের আওয়াজটা হল। টুদসির থেকে সাত-আট হাত দরে 
দাঁড়ানো মানুষটার মুখ, মাথা, কান সব ঝাঁঝরা হয়ে ধড় থেকে আলাদাই হযে গেল 
বলে যেন মনে হল। ধৰপ করে মানুষটা পড়ে গেল টাঁচ্গার বাঃড়খাওয়া পলাশ গাছের 
মতো। পড়তে পড়তে অবচেতনে তর ডান হাতটা িভলবারের খাপের 1দকে এঁগয়ে 
গিয়েই থেমে গেল। 

ব্যাপারটা ক ঘটল, তা টস বোঝবার আগেই চৌকিদার জিপ থেকে নেমে 
উল্টোদকে দৌড় লাগালো। ততক্ষণে হীরু উঠে দাঁড়য়েছে কোলাউ্দা ঝোপের আড়ল 
ছেড়ে। উঠে দশাড়য়ে, বন্দুক তুলে ভাল করে নিশানা 'নয়েই আবার গুলি করল। 
দৌড়তে থাকা চৌকিদার যেন একটা ধাক্কা খেল। সামান্য একটু লাফয়ে উঠল; 
সামনে এগিয়ে আরও দু'পা দৌড়ে গিয়েই মুখ থুবড়ে পড়ে গেল কতকগুলো তেতোগান্ধ 
5 রা রান নগরাপরা পা 
উচ্চু হয়ে থর-থর- করে কাঁপল 

আতঙ্কে বাদি তাকে 5 জরা ই ভর 
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রাহস্‌ মানুষাট আর ঢৌঁকিদারের দিকে তাকাতে লাগল। ঘাড় এপাশ ওপাশ করতে 
করতে তার ঘাড় ব্যথা করাঁছল। ঘটনার আকাস্মকতাতে ও একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেঁছল। 

ততক্ষণে প্রায় অন্ধকারও হয়ে এসেছে। ট7াঁসর মাথাটা একেবারে ভারশূন্য হয়ে গেছে। 
কোনো ছু বোঝা বা ভাবার ক্ষমতা আর ওর নেই। টস ডাকল, ভাইয়া, ভাইয়া ! 

হীরু ওকে ইশারায় চুপ করতে' বলে, বন্দুকে আরও গুলি ভরে এগিয়ে ?গয়ে 
পড়ে থাকা লাশ দুটোর মাথা লক্ষ্য করে আরও দ্যাট গাল চালালো । তারপর র'হস 
ল'ধুন ।রভলবারের হোলস্টার খুলে 'রিভলবারটি এবং জিপ থেকে রাইফেলাট তুলে 
নিবে টু সকে বলল, অব চলা যায়। 

ভূতগ্রস্ত, দার্হাতে-পাওয়া, অন্তঃসত্বা টস অদৃশ্য মান্ষখেকে? শোনাঁচিতোয়ার 
মতঙ্কভরা অন্ধকার জঙ্গালের ?দকে একবার, আর তার খুন্প ভাইয়ার 1দকে আরেকবার 
চাইতে চাইতে জিপের সামনের সাঁটে এসে বসল হণরুর পাশে। 

হস্রু ?জপটা স্টার্ট করল। হেডলাইট জবালালো। তারপর সোজা হৃলুক পাহাড়ের 
দূকে চলতে লাগল । 

টু'স বলল, ভাইয়া, এ কী করলে তুমি! দু দুটো খুন করলে! আমার ভয় করছে। 
'শগগির আমাকে বাঁড় পৌছে দাও। শরণর খারাপ লাগছে আমার ভীষণ । 

হীবু চুপ করে থাকল। 

একট:ক্ষণ পরে আস্তে আস্তে, অথচ যেন অনেক দ্‌র থেকে বলছে এমন ভাবে 
ল্লল একটু পরে আর ভয় করবে না। ভালো লাগবে। দেখিস্‌। 

কিছক্ষেণ চপ করে থেকে টস বলল, ভয়ার্ত গলায়, কোথায় চললে? বাড়ির 
উল্টোঁদকে 2 

এক্ষীন ফিরলে, লোকে অমাকে যে সন্দেহ করবে, বাংলোতে িপাহশ কনস্টেবল ত 
কম রে দারোগাও আছে একজন । 
| টুঁস বলল। ঈসসস...। 

5 রহ হয ররয 
নয়েছে, তার নীচেই ঘন জঙ্গলে ভরা গভীর খাদ। নধচ 'দয়ে একটা ঝর্না বয়ে 
গেছে। জঙ্গলাকীর্ণ এখন। মিশেছে গিয়ে মীর্চাইয়াতে। অনেকখান চড়াইয়ে উঠে 
আসার পর জিপ থামালো হীরু। 

টস বলল, থামলে কেন? 

এখানে থেকে আমাদের বাঁস্তটা খুব সহন্দর দেখায়। মনে হয়, নেতারহাটে এসোঁছ। 
আজ কী সুন্দর চাঁদ উঠেছে, দ্যাখ টুপ ॥ ফুউফুট করছে জ্যোৎস্না । নীচের জঙ্ঞাল, 
টশড়, আর ভালুমার বাতি কী দারুণ দেখাচ্ছে দূরে! আয়, নেমে দ্যাথ্‌। 

তারপর বলল, কতদিন পর এলাম বাঁস্ততে। তোর সঙ্গে কতাঁদন পর.. 

ট্ীস ভয় পাওয়া গলায় বলল, ভাইয়া, শোন্ঁচতোয়া আছে না? রান নার তা 
ঠক হবে? 

টুসির শরীরটা বড়ই খারাপ লাগাছল। পেটের 1ভতরে যে প্রাণটা নড়ে চড়ে বলে 
সনে হয় আজকাল ; সে যেন একটু আগেই জেনে গেছে যে, যে-তার জনক ; সে পাঁথবা 
ছেড়ে চলে গেল। যেন বুঝতে পেরেছে তার বীভৎস মৃত্যুর কথা । সমস্ত শরারটা 
গুঁলয়ে উঠেছে টুসর । তবুও ভাইয়ার কথাতে ও নেমেই দাঁড়াল। সন্ধ্যের বনের 'স্নগ্ধতা 
ভালো লাগলো। এত উশ্চৃতে বেশ একটা ঠান্ডা ঠাণ্ডা ভাব আছে। 

আবার মনে পড়ল- ঈস্‌স্সৃ সস 

হর্‌, বোনের কোমর জাঁড়য়ে ধরে ছোটবেলার মতো আদরে, বড় উফ্তার সঙ্গো, কিন্তু 
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যেন অনেক দূর থেকে বলল, তোর জন্যে আমার বড় কষ্ট হয় রে ট্াস! 

তুম কী করবে বল? সবই আমার কপাল! 

চন্দ্রালোকিত উপত্যকার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে টুসর দু চোখ জলে ভরে 
এল। 

হীরু টুাসর একটু িছনে দশীড়য়ে তার রিভলবারটা বোতাম খুলে-রাখা হোলস্টার 
থেকে বের করল আস্তে। বের করে, নিঃশব্দে হাতে নিল। তারপর টুসির ঘাড়ের 
পিছনে নলটা 1নয়ে ট্রিগার টানল। একটুও কাঁপলো না হাত। কোনো আওয়াঙ্ত না 
করে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল টুসি। চুল ছাঁড়য়ে, দু হাত দুদকে মেলে দিত একটা 
পাথরের উপর এমনভাবে পড়ল যে, আর একট হলেই খাদে চলে যেত ও । প্রা দু"হাক্তাব 
ফিট নীচে । রিভলবারের গুলির আওয়াজ, দৌড়ে গাঁড়য়ে গেল জ্যোৎসনালোঁকত খাদের 
দিকেই। পরক্ষণেই ধাক্‌ৃকা খেয়ে রে এল পাহাড়ের ?দক থেকে অনেকগুলো আওযাত, 
হয়ে। 

হীরু, ট্াঁসর পিঠের বীঁদকে, যেখানে তার একমাত্র আদরের বোনের ক্ষত বক্ষত, 
রন্তান্ত. বড় ক্লাল্ত হৃদয়, ঠিক সেইখানে আরেকবার গুল করল খুব কাছ থেকে । ঝট 
ওকে চিৎ করে, টর্ট জেহলে, একবার ছোটবোনের মুখটা দেখে লিল শেষবারেব মতো 
তারপর গলগল করে গরম তাজা রন্ত বেরোনো শরীরটাকে পা 'দয়ে জোরে ঠেলে 
ফেলে দিল নীচের খাদে। 

অত নশীচে পড়ায়, কোনো আওয়াজ শোনা গেল না। একটা কালো উড়ন্ত ?পন্ডব 
মতে তালগোল পাকিয়ে হাত, পা চুল 'বাভন্ন দিকে ছাঁড়যে তার সব্দরী বোন টুসি 
অদশ্য হযে গেলো খাদের অন্ধকারে । আচমকা কতকগুলো টি-টি পাঁখ চারপাশ 
থেকে ডেকে উঠল একসঙজ্জে। তারপর হাীরুর মাথার ঠক ওপরে, চক্তাকাবে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । 

জঙ্গলের পাঁখদের চোখেও কিছ অদেখা থাকে না। গাছেরই মতো । 

হারু তার বন্ধুর রাইফেলটা আর 'রিভলবারটা ছওড়ে ফেলে দিল নীচের খাদে, 
চটাং চটাং শব্দ করতে করতে, পাথরে ধাকৃকা খেতে খেতে ; লাফাতে লাফাতে ওগুলোও 
গিয়ে পড়ল নশচে। 

তারপর জিপ ঘুরিয়ে আস্তে আস্তে ঘাঁটটা নামতে লাগল হারু। কিছুটা 
নামতেই, একটা বড় রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের সঙ্গে দেখা হল। রাস্তার একেবারে 
মাঝখানে । বাঘটা, চড়াইটা উঠে আসাঁছল। সরু রাস্তা। জিপ ও বাঘ দুজনের 
যাওয়ার পথ নেই। কিন্তু বড় বাঘ কখনও রাস্তা ছাড়ে না কাউকে । হী'রু একটু ব্যাক করে, 
যেখানে রাস্তাটা দু-ভাগ হয়েছে, সেখানে এসে দপড়াল। বাঘটা সোজা উঠে এসে এক- 
লাফে ডান দিকের পথে নেমে চলে যেতেই, হশীরু জিপটাকে সেকেন্ড গিয়ারে 'দয়ে 
আবার নামতে লাগল। 

হর্‌ ওরাও* ভাবাছল, এ সংসারে 'বদ্যা, শিক্ষা, অর্থ, জাতের কৌঁলন্য এসবই 
ফাল্তু। সবচেয়ে যা বড়; তা হচ্ছে ইজ্জৎ। হারু ওরাও*এর বোন সেই ইজ্জৎ ?দয়ে 
1দয়েছিল তার বন্ধুকে । স্বেচ্ছায় হোক, কি আনিচ্ছায় হোক। 

আরও ভাববাছল যে, নান্‌কু হারামজাদা খুব বড়। বড় বেশী বড়। কিন্তু ক করে 
পরের ছেলে পেটে নিয়ে টস তাকে বিয়ে করল? নানকু যাঁদ এত বড় হতে পারল, 
তবে তার বোনও কেন একট: বড় হতে পারল নাঃ ভালন্মার বাঁস্ততে কি গাছ ছল 
না গলায় দাঁড় দেওয়ার ? 

হশরু যাঁদ হখরু সং থাকত, তবে হয়তো অনেক কিছুই মেনে নিতে পারত। লক্ষ 
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লক্ষ নজর 'নজ ্দার্থ বাঁচানো শহরের-সুখ-সর্বস্ব বড় জাতের বাবু অনেক িছ্‌ই 
মেনে নেয়। বামন, কায়েত, ভূমিহার, ক্ষাটুয়দের বিবেক হচ্ছে কনভিনিয়েল্সের বিবেক। 
কিন্তু ওরাও*-এর 'বিবেক তা নয়। ওরা ওদের পুরোনো মূল্যবোধ নিয়েই বচতে 
চায়। 

কে জানে'? হয়তো হাঁরু ভূল। হয়তো, ও প্রাকৃত। প্রাকৃত ত হবেই ; ও যে আঁদবাসণ। 
অপাংস্তেয়, হরিজনদেরই মতো। ওদের সংস্কীত অনেকই পুরোনো । অনেক ঝড়-বঞ্ধা 
পোঁরয়ে এসেছে ওদের এই মূল্যবোধ । 'শাক্ষত হয়ে, ভারত সরকারের বড় অফ-সর 
হয়েছে ধলেই হাঁরু তার রক্তের কথা ভুলতে পারে না। হণরুর মতো একজন আ'দ- 
বাসী মানুষের কাছে কী মূল্যবান; তা কেবল সেইই জানে । এবং সেই মূলাবোধের 
মূল্য কী করে 'দিতে হয়; তাও। 

গভীর বনের মধ্যে একা জিপ চালাতে চালাতে হার ভাবাঁছল যে, ওদের যাঁদ 
কেউ সত্য সাঁত্যই ভালোবাসত, যাঁদ ওদের সঙ্জো অল্তরের একাত্মতা বোধ করত, তবে 
তেমন কেউই শুধু কেবল বুঝতে পারত এই মুহূর্তে হীরু ওরাও*এর আনন্দ এবং 
দুখের গভাঁরতার স্বর্প। যান্ত বা তর্ক দিয়ে নয়; শুধু চোখের জলেই এই 
মুহূর্তে হার ওরাও*এর প্রকৃত মানাঁসকতা প্রাতীবম্বিত হত। শুধু মান্ত, চোখেরই 
জলে। 





গরমট এবার বেশ ভালই পড়েছে। দুপুরে ঘণ্টাদুয়েক বড়ই কষ্ট হয়। পোস্তর 
তরকারি আর বিউাঁলর ডাল, এইই এখন স্ট্যান্ডার্ড দ্বিপ্রাহ্রিক খাবার।। 'বকেলে রোদ 
পড়লে, আমপোড়া সরব অথবা বাঁড়তে-পাতা টক-দইয়ের ঘোল বানিয়ে তাতে আদা, 
কসচা লংকা ও কারিপাতা কুচো করে ফেলে দিয়ে একটু নুন দিয়ে খাওয়া। কাতর- 
পাতার কোনো অভাব নেই। উঠোনের মধ্যেই তিতীল একটা কাঁরপাতার গাছ 
লাগয়েছিল। মুঠো মুঠো পাতা 'ছিশড়ে নিলেই হল। 

সন্ধ্যের পর অবশ্য বেশ গ্লেজেন্ট। তবে সন্ধ্যে উপভোগ করোর জো নেই লার 
শোন চিতোয়াটার জন্যে। 

কাড়ুয়া মরে গেছে। হাঁরয়ে গেছে টুঁস। কেউ বলেছে, ওকে শোন্চিতোহাতে 
খেয়েছে! কেউ বলেছে, ও আত্মহত্যা করেছে। কেউ বলেছে ঝারতালাও-এর পাশে 
হাীরুর বন্ধ পুলিশ সাহেব তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে তার ওপর অত্যাচার করার পর 
তাকে খুন করে তার লাশ গৃম' করে দিয়েছে। কিন্তু সেই পুলিশ সাহেবকে এহং 
বাংলোর চৌিদারকেও কে বা কারা খুন করেছে গুল করে এঁখানেই। সকলেই সেই 
নবাগন্তুক ছেলেগনুলোকেই সন্দেহ করেছে । টূুঁসির লাশটা কোথাও পাওয়া যায় ?ন। 
তাই মেয়েটা যে মরেইছে এমন কথাও ক্জোর "দিয়ে বলা যাচ্ছে না॥ মেয়েটা' কোথায় যে 
নিখেশজ হয়ে গেল। অনেকে মনে করছে ট্াসর নিখেশজ হওয়ার পিছনে গোদা শেঠ 
এবং মাহাতোর হাত আছে। তবে টস, পুলিশ সাহেব হার সিং-এর, বোন। তার 
মৃত্যুর কিনারা হবেই, আজ আর কাল। ও ত আর সাধারণ মানুষ নয়। ছোট্ট জায়গা । 
একসঙ্গে এতগুলো সাংঘাতিক ঘটনা ঘটাতে খুবই শোরগোল পড়ে গেছে। সকলের 
মুখে একই কথা। 

হীর্‌ পরাদন চলে গোছল ভালুমার ছেড়ে দলবল সমেত। তারপর ডি, আই. জি. 
সাহেবের নেতৃত্বে খুব বড় পুলশ ফোর্স এসে বাংলো এবং তার চারপাশে তবু ফেলে 
থেকে, প্রায় সাতাঁদন ধরে পুরো এলাকাতে তল্লাসী চালিয়েছিলো, কিন্তু সবই নিম্ফল। 
তাও প্রায় দিন পনেরো হয়ে গেল। 

নান্কুর বিরুদ্ধে ওরা গ্রেপ্তারী পরোয়্ না নিয়ে এসেছিল, কিন্তু লান্কুকে ধরা 
যায় নি। নান্কু কোথায়, তাও কেউ জানে, লা, ট্রুস থাকতে মাঝে মাঝে সে এসে 
উদয় হত। গত পনেরো দিন থেকে কেউ তাকে এ তল্লাটে দেখে নি। নানকু আজকাল 
কখনও বড় রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করে না। সব সময বনে-বনে! পাহাড়-ডাঁঙয়ে নদশী 
পেরিয়ে যায় আসে। তার যাওয়া-আলার খবর ভালুমার এবং অন্যান্য বস্তির লোকদের 
কাছেও অজানা থাকে । কে জানে? শোন্চিতোয়ার শিকার হয়েছে কী না। মাহাতো 
আর গোদা শেঠ শোলচিতোয়াটার সঙ্গে দোস্তির হাত 'মাঁলিয়ে আবার ও তল্লাটে মালক 
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হয়ে গেছে। কালকে একটা সাংঘাতিক খবর এসেছে এই গ্রামে ডালটনগঞ্জ থেকে, পানা 
হয়ে, একজন 'বাঁড়পাতার 'ঠকাদারের মাধামে। হশরুকে নাকি গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 
1বপ্লবাঁ ছেলোটির লাশের কাছে যে বন্দুক পাওয়া গেছিল সোৌঁট যে তারই বন্দুক, এ কথা 
নাঁক প্রমাণ হয়েছে। পাীলশের ওপর মহল সন্দেহ করছেন যে, পাুঁলশ' সাহোব ও 
চোৌকদারের খুনের সঙ্গেও হরর যোগ আছে, যেহেতু বিপ্লবীদের সঙ্গে ও আছে 
বলে ওদদর সন্দেহ । হশীরুকে জাঁমনও দেওয়া হয় 'নি। 

*মাব মানে এই বাঁশবাবুর জী'বনেও অনেক খবরের উল্মেষ ঘটেছে । প্রথম খবর, 
আমি ঢাকার ছেড়ে দিচ্ছ। এই মাস, শেষ মাস। দ্বিতীয় খবর, তিত্ীলকে বিয়ে 
করার কথা আম খনব 'সাঁরয়াসীল ভাবাছ। এই ভালুমার গ্রামেই বাঁক জীবন পাকা- 
পাকি ভাবে থাকার বন্দোবস্ত করছি। মালকের যে ডেরাতে আঁম এখন আছ তা এবং 
তার সংলগন সামান্য জাম ন্যায্য মল্যের 'বানময়ে মাঁলকের কাছ থেকেই কনে নেব। 
হ'জারখ নেক টাকা হয়তো হবে দাম। এতাঁদন ধরে ব্যাঙ্কে যা সামান্য জমেছে তা-ই 
মূলধন করে কিছু একটা শুরু করব ভাবাছ। নইলে, জাঁম কিনে চাষবাস করে এদেরই 
একজন হয়ে থেকে যাবো । ঠিক, কী যে করব, তা কিন্ছই পাকাপাকি 'স্থর' ক'র 'ন। 
ভাবা-ভাঁবই চলছে এখনও । 

টেটরার মৃত্যু ও ম্যালগ-নাল্ট ম্যালেরযা এই দুই হঠাংআঁভশাপে 1ততবীল 
অনেকই বদলে গোঁছল। প্রথম প্রথম বোবার মতো" থাকত। কাজেকর্মে অবশ্য কোনো 
গাঁফলাতি ছিলো না। 

যঁদ সত্যই বিয়ে কার ওকে, তবে ওর মাকেও এখানে নিয়ে আসব। ওদের বাঁড় 
ও জাম বেচে দিয়ে যা টাকা পাওযা যাবে তা পোস্টাঁপসে রেখে দেব তিতাঁলর মায়ের 
নামে। সুদ নামমারই পাবে। তবে, আমি যতাঁদন বেচে আছি, ততাঁদন' সেও িতাঁলর 
সঙ্জোই থাকবে । তিতাঁলকে বয়ে কবার 1সদ্ধান্ততে পেশছবার আগেই তার প্রস্তাবনা- 
মাত্ই আমাকে আমার সমস্ত পারিপাঁবকি, আমাদের তথাকাথিত ভদ্র শাক্ষিত সমাজ এবং 
আমাদের ভদ্রলোক মুখোশের চটে-যাওয়া রঙ আমাকে এমনই গভীর ও মর্মান্তক- 
ভাবে সচেতন করেছে যে, আঁম নিজেই তাতে আঁবশবাস্য রকম চমকে গোছ। এখন 
পর্য্ত পুরো ব্যাপারটার অভাবনীয়তা পুরোপ্হার বশবাস করতে পারাছ না। ঘটনা 
পরম্পরার আঁবসংবাদতা আমাকে একেবারেই বোবা করে 'দয়েছে। 

কাল ছোটমামা-মামীর একখানা চিঠি পেয়োছ। সে চিঠির ভাষার পুনরাবাত্ত না 
করেই বলাছ যে মামা-মামী আমার মতো কুলাঙ্গার, ব্রাক্ষণ পাঁরবারের মুখে কালি-দেওয়া 
এই. মানুষাঁটকে নিয়ে যে আর কোনোঁদনও মাথা ঘামাবেন না, এ-কথা প্রাঞ্জল ভাবেই 
জানিয়ে দিয়েছেন। আমার সহকর্মীরা গজেনবাবু, িনতাইবাবু, নান্টহবাবু সকলেই আমার 
এই সম্ধান্তে রীতিমত শকড্‌। আমার বাহ্যত শন্ত এবং 'নিম্কলঙ্ক চারিল্লে যে এত বড় 
অধ্চপতনের বীজ লুকোনো ছিল, এ কথা তাঁরা নাক ম্বগ্নেও ভাবতে পারেন 'নি। অথচ 
পতন যে চিরকাল অধঃলোকেই হয, উধর্বলোকে কেউ যে কখনও পড়ে নি, আজ পর্ষ্ত 
এ-কথা তাঁরা যে মেনে নিতে পারছেন না আমার বেলাতে, তা জাঁন না। জিন এর সঙ্গে 
যে আমার বিয়ে হয় নি. এ নাক জন-এর পরম সৌভাগ্য ও ভগবানের অশেষ আশীর্বাদ । 

এর চেয়েও অবাক হবার মতো আরো কিছু ঘটেছে । সে-ঘটনা মে আদৌ ঘটতে 
পাবে তা আমার ভাবনার অগম্য ছিল) তা হদ উদার, উচ্চশক্ষাত মহাপণশ্দত, জামাদের 
প্রত্যেকের লোকাল গাঁজয়ান এবং আমার পরম শ্রদ্ধাস্পদ রথশদ র প্রত ক্রয়া , কথ ১: যেদন 
ও'কে প্রথম বাঁল, উনি পাথর হয়ে গোঁছলেন। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, গলা পাঁর- 
কার করে নিয়ে বলোছলেন, সারণ, সমাজসেবা করা এক আর নিজেকে তার মধ্যে এমন 


কোকঞ্জাগর ১১৬ 


ভাবে ইনভল্‌ভ করে ফেলা আর এক' জানিস। ওপর কথা শুনে আম যত-না শকড্‌ হয়ে- 
গিলেন, উান আমার সষ্ধান্তের কথা শুনে তার চেয়ে অনেকেই বেশশ শক পেয়োছলেন। 
উচে চলে আসবার আগে বারান্দায় দাঁড়িয়ে বলোছলেন, ভেবে দ্যাখ সায়ন। এমন 
সাংঘাতিক ভুল করার আগে ভাল করে ভেবে দ্যাখ্‌। কুষ্ঠ রোগশদের জন্যে লেপারসা- 
হোম্‌ করা বা তাদের জন্যে চাঁদা-তোলা এক ব্যাপার ; আর নিজেই কুষ্ঠ-রোগণ হয়ে 
যাওয়া সম্পর্ণ আর এক ব্যাপার। প্রথমটা গৌরবের। শিক্ষিত এনলাইটেন্ড লোকের 
গরবময় কাজ। আর দ্বিতীয়টা, নিজেকে ঘৃণ্য করে তোলার ব্যাপার । 
মুখে কথা সরে নি। আমার সবচেয়ে বড় বল ভরসা 'ছলেন রথশদাই। আমার 
চোখে উীন ছলেন মেসায়াহ্‌। অসাধারণ মানুষ। সমস্ত সংকীর্ণতা, অন্ধত্ব, কুপ- 
মণ্ড্কতার অনেক ওপরে। চিরাদন। এই গরশব-গুববে , হতভ্াঙ্গা আঁদবাসী ও 
দেহাতী মানুবগুলোকে তিনি ভালোবাসতেন' বলেই জানতাম। হপরুকে, নান্কুকে 
মান্ষ করার 'পছনে, এই বাস্তর শুভাশহভর পিছনে, তাঁর অবদান' কতথাঁন, তা এখানে 
সকলেই জানে । তান যে মহামান্য পোপের মতো এক দাব্‌ণ উঁচু আসনে বসে আছেন 
তা ও'র নিজেরই মতো আমরা সকলেই শুধু জানতাম যে. তাই-ই নয়, জেনে ধন্যও হতাম । 
দুখ এইটুকু যে, তাঁর সমস্ত শিক্ষার গর্ব, পাঁণ্ডত)র ভ্রান্তাঁবলাস, ওদার্যর আত্মতীম্ট যে 
জাতপাতের গোড়ার সংস্কারেই এখনও আটকে আছে এমন করে, একথ দুঃস্বগ্নও 
ভাবতে পার নি। অথচ তান সহজেই ভাগশীরথশ হতে পারতেন। কিন্তু তাঁর সমস্ত 
মহানভবতাব গঙ্গা, ভগীরথের জটারই মতো তাঁর দঢ়বদ্ধ সংস্কারেই আটকে রইল। এ- 
জীবনে শঙ্গা হয়ে নেমে এসে এই দুঃখী মানুষগুলোর জীবনে স্নিগ্ধতা এবং উর্বরতা 


এ কণাঁদন হল যতই ভাবছি, এ-ব্যাপারটা নিষে, ততই আমার মনে এই ধারণাই বদ্ধ- 
মূল হচ্ছে ষে, এই দেশের কোনো ভাঁবষ্যং নেই। এবং আমাদের সংবিধানে যাই-ই 
বলুক না কেন এ-দেশের সংখ্যলথ্‌ উচ্চাবত্ত, উচ্চাঁশাক্ষত, উচ্চজাত সমাজ বাকি 
সমস্ত দেশটাকে চিরাঁদন তাদেরই পর্দতলগত কার রাখতে বধ্ধ্পারকর। তারাই আবহ- 
মানকাল ধরে দখস্ভ ভোগ করে এসে আজও সব ভোগ করতে চায়, সর্বেসর্বা থাকতে 
চায়; তারা তাদের উচ্মাসনে বসেই দেশের সংখ্যাগারিষ্ঠদের প্রাত করুণা এবং দয়াধর্ম 
দেখাতে চায়, বকশিস দিতে চায়, মাঝে মাঝে টাকার বান্ডিল ছখ্ড়ে দিয়ে। আমার 
মালক রোশনলালবাঝুর মতই প্রমাণ করতে চায় চিরাঁদন' যে, তারাই বড়। অন্যরা তাদের 
দয়াবই ভিখারী, করুণার সংবেদনশশীলতার রচিত পান বৈ আর কিছু নয়' কোনো- 
ক্রমৈই তাঁদের সমকক্ষ নয ; কোনোঁদনও হতে পারে না, তাঁদের সমাজের সঙ্গো এই বুভূক্ষ7 
যৃগ-য্গান্ত ধরে বণ্চিত, চমতকার সৎ, মানুষগুলোর সমাজের কখনও সীতাকারের মিল 
ঘটুক ; এ তাঁরা চান না। 

এইসব পশ্ডিত মানুষই আমোৌঁরকার, ইংল্যান্ডের এবং সাউথ-আঁফ্রিকার বর্ণ বৈষম্য 
িনযে জবালাময়ী বন্তৃতা দেন। আর স্বদেশ, স্ব-বর্ণের, স্বজাতদের আপন করে নিতে, 
আপনার বলে বুকে ঠাঁই দিতে তাঁদের ভ্রু-কুপ্চিত হয়ে ওঠে। এখনও তাঁদের স্রাইভার 
বেয়ারাকে তাঁদের সঙ্গে কোনো অনন্ষ্ঠানে একাসনে বসতে দিলে তাঁদের মর্যাদা ক্রিষ্ট 
হয়। যে-দেশ, মানৃষকে মানুষের মর্যাদা দেয় না, সে দেশের শিক্ষা এবং অর্থনৌতিক, 
বৈদনাতিক, পারমাণাবক অগ্রগাত. সম্পূর্ণই যে অর্থহীন, একথা' তাঁদের একবারও মনে 
হয় না। 

রথশদার এই প্রাতাক্রিয়া অনেক বছর আগে দেশ পাত্রকার বিশেষ সংখ্যায় পড়া 
হিরণকুমার সান্যাল মশায়ের একটি লেখার কথা মনে করিয়ে দিল। কোলকাতায় এক 


কোজাগর--১৫ 


খ্খ্ঙ কোজাগর 


ছনাটতে গিয়ে পড়ায় দৈবাং পা্রকাটি হাতে এসৌছল। লেখাটি ছল প্রয় কাব, সুদর্শন, 
দেবদুলভি, জীবদ্দশায়ই অমরত্বর আঁধকারশী সুধাক্দ্রনাথ দত্ত মশায় সম্বন্ধে। কোনে। 
সামাজক অনুষ্ঠানে তাঁর সো এক সারতে তাঁর গাঁড়র ড্রাইভারকে খেতে বসতে 
দেওয়ায় 1তাঁন নাকি প্রচন্ড অপমানিত বোধ করে না খেয়েই উঠে গোঁছলেন। 
এঁ ঘটনা?টর কথা পড়ার পর, ছোটবেলা থেকে সুধীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিল তিল 
করে গড়ে তোলা আমার সব সম্মান রাতারাতি ধাীলসাৎ হয়ে গোছল। কাঁব তান 
যেমনই হন না কেন, পৈতৃকধন তাঁর যতই থেকে থাকুক না কেন; সোঁদন থেকে 
তাঁকে আম অমানুষ বলেই মনে করে এসোছ। অনেকেই এরকম তাও আম 
জানতাম। কিন্তু রথীদা! অফ্‌ অল পার্সনস:! 
যখনই একা থাঁক আজকাল, তখনই অনেক কথা মনে পড়ে। অনেকাদন আগে 
এক আনৃইউজুয়াল, একসেপশানাল, জাঁমদার তনয়, লিখে গোঁছলেনঃ 
দৌখতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত দাঁড়ায়েছে দ্বারে, 
অভিশাপ আঁক দল তেমার জাতির অহংকারে । 
সবারে না যাঁদ ডাক 
এখনো সাঁরয়া থাক, 


অপানারে বেধে রাখো চৌঁদকে জড়ায়ে আভিমান-__ 
মৃত্যু মাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সব র সমান। 


কিন্তু কি হল? 

অনেক বছর ত হয়ে গেল। এ দুর্ভাগা দেশ যখন পরাধীন ছিল, তখনও তৎকালীন 
নেতা-সলভ নেতারা এবং দাঁয়ত্ববান কাঁব-সাহাঁত্যকরা যা বলে গ্েলেন বার বার করে, 
আজ পণয়াঁতশ বছরের স্বাধীনতার পরও তার কতটুকু আমাদের কানে পেশছল ঃ কানে 
যাঁদ-বা পেপছল হৃদয়ে পেশছল না। রবান্দ্রনাথ তাঁর এঁকতানা কাবতাতে শুধু ভাঁঞ্গ 
দিয়ে চোখ ভোলানোকেও তিরস্কার করে গেঁছিলেন। কন্তু আজ এতাঁদন পরও এই 
মানি-মুঞ্জরী, টুীস-লগন, বুলাীক-পরেশনাথ, টেট রা-তিতাঁল রামূধানীয়া চাচা, এদের 
কাছে রথীদার মতো বড় মানুষ ত শুধু ভাঁঙ্গ 1দয়েই চোখ ভুলোতে এসৌছলেন। তাঁর 
ড্রোসং-গাউনেরই মতো, আম-জনতার প্রাত দরদও তাঁর একটা পোশাক । শুধু পোশাকই । 
ভিতরের মানুষটা এখন মুখাজর্ঁ বামূনের সঙ্গে কাহারের মেয়ের বিয়ের কথাতে 'ভরাঁম 
খান। 1ছঃ ছিঃ। বড় লজ্জা । বড় দু$খ। রথীদা ! 


তিতাঁলকে যোদন প্রথম ওকে বয়ে করবার কথাটা বল, িতাঁল অবাক হয়ে 
গেছিল। ওরা ত চরাঁদন ধার্ধতাই হুয়েছে। ওদের মন ব্যবহৃত-ব্যবহৃত-ব্যবহৃত' হয়ে, 
শ্‌করীর মতো হয়ে শেছে। সে মনে কোনো ভালোব সার ডাক যেমন: আর সাড়া তোলে 
না; ঘণার ধিককারও না। ওদের চোখে পাথবীর আঁবশবাস। 'বিশবাসকে, কোনোরকম 
শৃভবিশবাসকেই বিশ্বাস করার মতো মনের জোর আর 'ওদের অবাঁশন্ট নেই তাই, 
'তিতলি কথাটা প্রথমে বিশবাসই করো ন। 

সোঁদন সকালবেলা । এগারোটা হবে। ওকে বললাম, একটু চা খাওয়া ত তিতাঁল। 

উত্তর না দিয়ে, ও চা করে 'িয়ে এল। আ'ম বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে 1ছলাম। 
অদ্ভূত কায়দায় ও চা এগয়ে 'দল। যেমন' বরাবর দেয়। বাঁ হাতটা এনে ডান হাতের 
কনুইয়ের কাছে ছঃয়ে দুহাতে এগিয়ে চা-এর গ্লাসটা বাঁড়য়ে দেয়। প্রণাম করতে হলে, 
উবু হয়ে বসে, আঁচলটা নিয়ে দুপায়ের পাতা ঢেকে দেয়; তারপর দুহাত একসঙ্গে 
বাঁড়য়ে দিয়ে প্রণাম করে। যুগ-যুগান্ত ধরে কত শালশনতা, কত গভশর বিনয় সহজাত 


কোজাগর ২২৭ 


হয়ে রয়েছে এদের মধ্যে। কত কী শেখার ছিল আমাদের মতো ফালতু শহরে উণ্চু- 
ঘরের বাবুদের এদের প্রত্যেকের কাছ থেকে। এত বছব, যতই এদের সঙ্গে' গভশরভাবে 
মিশেছি, ততই মাথা নীচু হয়ে এসেছে আমাদের মিথ্যা উচ্চমন্যতার, অহংকারের, অসারতার 
কথা ভেবে। 

তিত্লি, মোড় টা এনে আমার পাসে একটু বোস ॥ তোর সঙ্গে কথা আছে। 

ও এসে মাটিতে বসল। অন্য।দকে মুখ “ফারয়ে। 

বলল, কী কথাঃ তাড়াতাঁড় বল। আম ভাল বাঁসয়ে এসৌছ। পড়ে যাবে। 

না মাঁটতে নয। তুই মোড়াটা এনে আমার পাশে বোস্‌। 

এ আবার ক? 

বলে. নিরস্ত হযে তিতাঁল মোড়াটা এনে বসল। 

আমার "কে তাকা ভালো করে। 

ও আমার দিকে তাকালো । 

'তত্লির ঠোঁটে একটা কালো তিল আছে। ওর িবুকের কাছটা, চোখেব গভগর 
আন্ত দ'ন্ট ওকে এমন এক দ.প্ত মহমা দিষেছে তা বলার নয়। হযতো' আও এই 
বকম একেবারে ভিন্ন চোখে পঞ্দ্‌্টিতে ওর মুখের ইিকে কখনও চাই [নি এর আগে 
তাই লক্ষ্যও কার নি। 

আমার এই নতুন দৃষ্টিতে চমৃকে উঠে, ও চোখ নাময়ে নিল। 

হঠাৎ ওকে ভীষণ চুমু খেতে ইচ্ছে করল আমার। ও যে আমার বিবাহতা স্ব হবে। 
পর্ণণেই ভাবলাম, নাঃ। থাক। প্রাকীববাহের পরশ থেকে নাহয় এ-জন্মে বন্টিতই 
হয়ে বইলাম। 

[তিতাঁল, আমাকে তোর কেমন লাগেঃ তোর পছ্ঘন্দ আমাকে 2? মানব 'হসেবে 
নয়, মানুষ হিসেবে 2 

ও মুখ তুলে বলল. আবার পানের দাগ লাগযেছ পাঞ্জাঁবটাতি 2 তোমাকে নিয়ে 
আম সাঁত্য আর পাঁর না। 

কথা ঘোরাদ। না। আমার কথার জবাব দে। 

মানুষ টান্ষ ত অনেক বড় ব্যাপার। মনিবকে মানব বলে জেনেই ত খুব খুশী 
1ছলাম এতাঁদন। অত সব বড় বড় কথা আমার মাথায় আসে না। 

তোকে আমি বিয়ে করতে চাই িতাীল। তুই আমাকে বিয়ে করাঁব তো? 

[তিতাঁলর মুখ লাল হয়ে গেল। কানের লাতও। নাকের পাটা ফুলে উঠল। 

ও বলল, দ্যাখো, বাবা মরে যাওয়ায়, আর এই অসুখে আমার এমাঁনতেই মাথার 
“ঠক নেই। এমন রাঁসকতা আমার সঙ্গে করা তোমার ঠিক হচ্ছে না। 

আম এক ঝটকায় বাঁ হাত 'দিষে ওর হাতটা তুলে নিলাম আমার কোলে । ওর 
হাতের ওপর হাত রেখে বললাম, রাঁসকতা নয়। খুব জরুরী কথা এ। বল আমাকে বর 
হিসেবে তোর পছন্দ কী-না। 

অসুখ হল আমার আর মাথাটা দেখাছি খারাপ হল তোমার! পাগল না-হলে, এমন 
কথা কেউ দলে! আমার সঙ্গে তোমার বয়ে 2 

বুঝতে পারাছলাম ও কিন্তু ভীষণ উত্তোজত হয়ে উঠাঁছল ভিতরে ভিতরে । 

গম্ভীর গলায় বললাম, তাহলে আমাকে তোর পছন্দ নয়! 

ও অসহায় এবং বিভ্রান্ত চোখে আমার মৃখের দিকে চেয়ে রইল। অনেকক্ষণ। ওর 
হাতটা আমার হাতের মধ্যে হঠাংই নরম হয়ে এলো । ঘেমে উঠল ওর হাতের পাতাটা। 
ও তাকিয়েই ছিল আমার চোখে. একদ্টে। হঠাৎই মুখ নামিয়ে নল। মাটির দিকে 


খ৮ কোজগির 


চেয়ে রইল। 

বললাম, দ্যাখ, আমার নিজের মা ছাড়া তোর মতো এত ভালো আমায় আর কেউ 
বাসোন রে ?িততাঁল। তুই বড় ভালো মেয়ে। তোর বাবা মরে গেল। এখন তোর ভার 
অন্য কেউ না নিলে তোর আর তোর মায়েরই বা চলবে ক করে? 

একট চুপ করে থেকে ও উদাস গলায় কুয়োতলির 'দকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, দয়ার 
কথা বলছ মাঁলক? তুম খুব দয়ালু। ওর দূ চোখ জলে ভরে উঠল। 

আঁম বললাম,, ছিঃ! ছিঃ! 

মাঁলক ত নোকরানিকে দয়া এমানই দেখাতে পারে। আমার কাছ থেকে তোমার 
যাঁদ ?িছ চাওয়ার থাকে, তাহলে তা এমানই দেব আঁম। তুমিই তো অন্যরকম। 
অনেকেই তো জওয়ান নোকরানর সব কিছু না-নিয়ে মাইনেই দেয় না! গোদা শেঠ- 
এর হয়ে আমলকা কুড়োতে গেলেও ত তা 'দতে হবে। তুম ত কত ভালো ব্যবহার 
কর, কত ভালো মালিক তুঁম। এমাঁনতেই তো আম তোমারই । খুশী হয়েই তোমার । 
আমার জন্যে নিজেকে এত ছোট করবে কেন? নীচে নামবে কেন? 

ছোট করব? 

আম রেগে গেলাম। 

হঠাৎ মনে হল, নান্কু বোধহয় ঠিকই বলে। ওরা যে অত্যাচারত হয়েছে এবং 
বশ্চিত হয়ে এসেছে যুগ যুগ ধরে, এর পেছনে ওদেরও একটা নিশ্চিত নে'তবাচক ভূমিকা 
আছে। ওরা নিজেদের আসন সম্বন্ধে এখনও একেবারেই সচেতন নয়! সেই অস্পম্টতা 
কাটিয়ে ওঠার কোনো সুযোগই হয়তো ওরা পায় নি। তবুও, এটা খারাপ। ভীষণই 
খারাপ। নানূকুটা একদম খাঁটি কথা বলে। পুরে।পুরি খাঁটি! 

বললাম, ছোট কারব কেন; আম তোর চেষে কিসে বড়? 

[ততাঁল গম্ভীর মুখে বলল, ওসব কথা ছাড়ো। সে কথা তু'ম জানো ভালো করেই। 
আঁমও জানি। 
আঁমি বললাম, বাজে কথা রাখতো । কাজের কথা বল্‌, বিষে করাব কী-ন বল 
নইলে আম অন্য মেয়ে দেখব। আমার বিয়ের বয়স হয়েছে অনেকদিন। একা একা 
অন্র ভালো লাগে না। আমার একট৷ সহন্দর মেয়ের খুব শখ । 

[তিতাঁল এবার মুখ নাঁময়ে বলল, আমি ত আর সুন্দর নই! 

তোর কথা হচ্ছে না। বাচ্চা. বাচ্চার কথা বলাছ আম। বয়ে হলে বাচ্চা হবে তো? 
একটা মেয়ের শখ আমার! 

[ততাঁল এক ঝটকায় হাতটা সরিয়ে নিয়ে, ধেং বলে এক দৌড়ে পায়ের মল আর 
হাতের বালাতে রিন্‌ ঠিন; শব্দ তুলে রান্নাঘরে চলে গেল। যেতে যেতে উম্মার সঙ্গে 
বলে গেল, তুমি ভারী অসভ্য! 

আঁম চেশচয়ে বললাম, তাহলে তুই রাজী! যাই তোর মায়ের মতটা চাই গিয়ে। 
তারপর নেমন্তন্ব-টেমল্তম্ন করতে যাব। সময় বেশী নেই। যত তাড়াতাড় হয় ব্যাপারটা 
সেরে ফেলব। 

ও উত্তরে বলল, দেখেছো । ডালটা পাঁড়য়ে দলে ত! 

বললাম, সবে ত ডাল দিয়ে শুরু হল। এবার দেখাব, তোর অনেক কিছুই পুড়বে। 

এরপর স্বাভাবিক গাঁততেই ব্যাপারটা এগিয়ে গোছল । কিল্ত মৃর্শাকল হল এই-ই 
যে, তিতৃল আর আমার মুখের 'দিকে সোজাসাজ তাকায়ই না, কাছেও আসে না। 
বিয়ের আগেই, নতুন বউ হয়ে গেল। অন্য দিকে মুখ করে খেতে দেয়। ইনডাইরেকট 
ন্যারেশানে কথা বলে। কোথায় যাওয়া হচ্ছেঃ কখন ফেরা হবে? কাঁ খাওয়া হবে? 


কোজাগর ২২০ 


জামাটা খুললেই তো হয়ঃ চানটা করে নলেই ত খাবার দেওয়া যায়। এইভাবেই 
চালাতে লাগল। দন যতই ঘাঁনয়ে আসতে লাগল, আমার ততই মজা লাগতে লাগল। 
আর 1ততাীল ততই ভয়ে আড়ম্ট হয়ে যেতে লাগল । 
এটি খেতে বসে হঠাং ওকে বললাম, মেয়ে যাঁদ না-হয় আমার, ত' তোকে দেখাব 

1 

পাঁরবেশন ছেড়ে এক দৌড়ে ও পাশের ঘরে চলে গিয়ে চিৎকার-চেক্চামেচি জুড়ে 
দল। বলল, আঁম চাকরি ছেড়ে দেব কিন্তু এমন করলে) 

আঁম খেতে খেতে বললাম, আমি মরলেই যাবে এ চাকার চাকা যেন তোর ইচ্ছেয় 
যাবে। দাঁড়া না! তোকে কী করি আম দেখাব! বিয়েটা হয়ে যাক। তোকে" মজাটা টেব 
পাওয়াব। 

এ ঘর থেকেই ও চেখচয়ে বলল, আমি তোমাকে বিয়ে করব না। 

আঁম বললাম, তুই-ই নাই-ই বা করাল। আম ত তোকে করব। 

ও বলল, বাঃ রে! গায়ের জোর ? 

একশবার গায়ের জোর। 

এবার হাসতে হাসতে ও আবার এ-ঘরে এল। বলল, ভাত ত ঠান্ডা হয়ে গেল। 
দয়া করে খাওয়া হোক। 

এমন করে একটা একটা দিন এগোচ্ছে বিয়ের 'দকে। 

আমার আর 'তিতএলর মানাঁসক এ্যাডজাস্টমেল্ট একেবারে পুরোপ্যার হয়ে গেছে 
এ ক'বছরে। আমরা দুজনেই কে কখন' রাগ করলাম, কে কখন খুশী হলাম, বুঝতে 
পাঁর। কী করে রাগ ভাঙতে হয়, তাও জাঁন। দুজনেই । একে দুঃখী থাকলে বা 
অখুশনী থাকলে কী করে অপরকে সুখী বা খুশী করতে হয় তাও। তবে, শরীরটাও ত 
বড় কম কথা নয়। আমার এই ভালমারের দিগল্ত-বিস্তৃত বন পাহাড় অরণ্যানন নদী 
বর্ন টাঁড় তালাও-এর সারীগ্রক ঠাসবুনোন রহস্যের জগতের মতো সেও ত এক দারুণ 
জগং। অনাস্বাদত, অনাঘহাত, অদেখা । মনে মনে, শরীরের ভালোবাসার কল্পনায় 
বদ হয়ে আছি এখন আঁম সব সময়? 

নিজে লাইফবয় সাবান মাঁথি। 1ততার্লর জন্যে সাম্থ সাবানের বন্দোবস্ত করতে 
হবে। আমার যতটুকু সাধ্য, আম ওকে মাথায় করে, ক্ষ করে রাখব। মেয়েরা আমার 
চোখে চিরদিনই একটা আলাদা জাত, সুন্দর পাঁখর মতো, প্রজাপাঁতির মতো । পুরুষের 
কর্তব্য, তাদের আতর-মাখানো তুলোর মধ্যে রাখা, যাতে ধুলো না লাগে, রোদ না লাগে, 
তাদের শরীরে । আর সেই কর্তব্য সুষ্ঠুভাবে পালন করার মধ্যেই ত' পুরুষের সমস্ত 
সার্থকতা! 

মানি, মুঞ্জ-রী, পরেশনাথ, বুলইীককে নেমন্তন্ন করতে গোঁছলাম। বিয়ে হবে ওদেরই 
বাঁড়র সামনের টাঁড়ে। অনেকখানি জায়গা আছে। তাছাড়া ওদের বাঁড়র গা দিয়ে বয়ে 
গেছে' একটা পাহাড়ী নালা। জলের সুবিধে আছে হাত-পা-ধোবার। সব সময়ই জল 
থাকে । বাস্ত-শুম্ধু লোক হাঁড়য়া, শুয়োরের মাংস আর ভাত খাবে সোঁদন। মাদল 
বাজবে, নাচ-গান হবে সারারাত। এ হল 'বয়ের খাওয়া । মালিকের চাকার কার আর নাই-ই 
কর, এতবছরে সহকর্মীদের সঙ্গে যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তা ত" রাতারাতি চলে যাবার 
নয়! ভদ্রলোক সহকমর্শরা বত অভদ্র ব্যবহারই করুন' না কেন, যারা তথাকাথত ভদ্র- 
লোক নয়, তাদের সকলের কাছে থেকেই আজ থেকে বহন পর্য্ত যথেষ্ট ভদ্রজনো- 
চিত ব্যবহার পাবো বলেই আমার বিশবাস। অনেক কাজ এখন। বিয়ের বাজার করতে 
যেতে হবে তিতাঁলকে নিয়ে ডালটনগঞ্জে। ওর ত কিছুই নেই। নতুন বউ বলে ব্যাপার। 





২৩০ কোজাগর 


মেয়েদের কত ক লাগে। 1কছুই ত জান না। এত'দন যা জানতাম তিতাল: সম্বন্ধে, 
এখন তার চোয়ে অনেক বেশ জানতে হবে। বরপক্ষ কন্যাপক্ষ সবই ত আম একা। 
এ বড় অভাবনশয় অবস্থায় পড়লাম। ভেবে'ছলাম, রথীদাই দাঁড়য়ে থেকে বিয়েটা 
দেওয়াবেন_ আমার পিঠ চাপড়ে বললেন সান্বাস্‌ সায়ন। গজেনবাবু নল্টুবাবু িনতাই- 
বাবু. গণেশ মাস্টার এখ্র সকলেই এসে উৎসাহ-সহকারে পাশে দাঁড়াবেন এই আশাও 
ছল। তা নয়, চিপ্মদোহর, ডালটনগঞ্জ, লাতেহার, টোরশ, চাতরা, জোর, গাড়োয়া, 
বানারশ, মহয়াডাঁর সমস্ত জায়গায় 1ঢ-ঢি পড়ে গেছে। ভদ্রুলোকদের প্রেস্টজ আম 
একেবারেই পাংচার করে দিয়েছি নাঁক! এখন থেকে ও*দেরও যাঁদ কুঁলি-কামন্রা দামাদ 
বা 1্জজাজী বলে ডকতে আরম্ভ করে, এই ওয়ে তাবৎ ভদ্রলোকমণ্ডলশ কুণ্কড়ে 
আছেন। বাঙালী সহকমর্দের চেয়েও বেশী চটেছেন স্থানীয় উচ্চবর্ণের 'হন্দুরা। 
দু-একজন ত মারবেন বলেও শাঁসয়েছেন শুনতে পাচ্ছি? মারলে, মারবেন। এখন 
অনেক দ.র এগয়ে গোঁছ। পেছনে ফেরার আর উপায় নেই। 

বিকেলে গিয়ে মানিয়ার বাড়তি অনেকক্ষণ গল্প করলাম মুঞ্জরী আর ওর সঙ্গো। 
ব্যবস্থা-্যবস্থা সব ওরাই সকলে 'মলে করে রাখবে । বিয়ে আর একটা কী বড় 
ব্যাপাব! আমাকে কোনোরকম ভাবনা করতে মানা করল ওরা দূজনেই। বললো, 
1তত-ালটার খুব ভাল বরাত। তারপরই বলল, মেষেটাও ঝড় ভাল। মা'নয়ার কোমরটা 
ঠিক হযেও হচ্ছে না। অথচ এ ভাঙা কোমর নিয়েই করতে হচ্ছে সব কিছুই। ওর 
জণীবকা ফরেস্ট ভিপার্টের কেস, মাহাতো এবং গোদা শেঠের হয়রানি এ সবই সমান 
একঘেয়োমর সঙ্গে চলেছে। মাঁনির কোনো তাপ উত্তাপ নেই। কেবলই বলে, পরেশ- 
নাথটা ত বড় হয়েই এসেছে প্রায়। অর চার-পাঁচটা বছর কোনে ভ্রমে চালিয়ে দিতে 
পারলেই এবার বসে বসে খাবো। পায়ের ওপর পা তুলে। 

মাঁন বলল, চলো মালক, এগয়ে দিই তোমাকে একট,। বেলা পড়ে আসছে। 
যাবে” শোন্চিতোয়ার কথা 1ক ভুলে গেলে, 

অনেকাদন ত এ বাস্তিতে তার খবর নেই। কোন দিকে চলে গেছে কে জানে? 
মাসখানেক হতে চলল, তাই নাঃ দ্যাখো, এতাঁদন কোন বাঁস্ততে 'বষ-তীর মেরে 
খতম করে দযেছে ব্যাটাকে। তাঁর ছ্ড়লে ত' আর শব্দ হয় না। কতাঁদন আর মুখ 
বজে সহ্য করবে মানুষ 

একমাস কোনো খবর নেই ঠিকই। সেইজন্যেই ত বেশী সাবধানে থাকা উীচত। 

মাঁন বলল. ঠিকে হ্যায। চলো ত! অনেক বেলা আছে এখনও । 

বলে, লাঠটা হাতে করে বেরোল আমার সঙ্ছে কোমর বাঁকিয়ে। ওদের বাঁড় 
থেকে দুশো গজও আসি নি, আম আগে যাচ্ছি ; মানি পেছন পেছন, হঠাৎ আমার একে- 
বারে পাশেই কী যেন 'হস্সৃস করে উঠল। 

থমকে দাঁড়িষে পড়লাম। ষন্ঠেন্দ্ুয় বলে উঠল, বিষম 1ববপদ। সাবধান! স্থাণুর 
মতো দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে মুখ ঘাঁরয়ে দৌখ, একটা প্রকাণ্ড বড় কালো কুচকুচে 
গোখরো সাপ স্তাঁড়-পথোর ওপরে লেজে ভর 'দিয়ে প্রায় কোমর সমান উচ্চু হয়ে উঠে 
দাঁড়য়েছে। . প্রকান্ড ফণাটা হেলছে-দুলছে। ছোবলটা মারলেই হয়। মারা না-মারা 
তারই দয়া। 

মাথাটা ফাঁকা হয়ে গেল। বোধশান্ত রহিত হয়ে গেল। তিত্ঁলর 'মাষ্ট মুখটা 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল উদ্ভ্বল কালে) দুটি চোখ, গভির কালো আনত 
দাস্ট; তার পাতলা ঠোঁটের ওপর ছোট তিলাঁট। সে যেন নীরবে বলছে তুমিও ? 
আমাদের যে আর কেউই নেই! 


কোজাগর ২৩১ 


পরক্ষণেই মনে হল, ?পছন থেকে একটা ছায়া দ্রুত এগ্িয়ে আসছে। একটও না 
নড়ে এখানে দাঁড়য়েই আম ভাবাঁছলাম, সাপটাকে কে পাঠালো আমাকে খতম "করার 
জন্যে? শ্রেণীশত্র; নিপাত করবে? ব্রাহ্মণ, না ক্ষানরয়, না কায়স্থ, না ভূমিহার ? 

এমন সময়, ্ ভয়াবহ সাপকে এবং সেই সাপের অনুপাস্থত মেয়েকে একটা 
অত্য'ত অশালীন সম্পর্কে জড়িয়ে ফেলে, অশ্রাব্য ভাষায় বাঁভন্ন মোৌঁখক বভৃষণে 
বিভীষত করতে করতে ঝপাঝপ্‌ করে লাঁঠ চালাতে লাগল মানয়া। ওকে দেখে 
বি*বাস হলো না যে, ওর কোমরের অবদ্থা শোচনীয় ছিল কণদন আগেও। 

প্রথম লাঠ সাপের পিঠে পড়তেই, আম একলাফে সরে গেলাম সেখান থেকে। 
কোমরর ও ফণার ওপর লা'ঠর পর লঠি পড়তে সাপটি মাটিতে শুয়ে পড়ল। 'কন্তু তখনও 
নড়াছল। সাপেরা মরে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ নড়ে। মানুষের বিবেকের মতো । 

কোমরভাঙা মানির কোমরে হঠাৎ এত জোর এল কোথা থেকে তা ওই-ই জানে। 
সাপটা মারার পরই যেন ওর কোমরের ব্যথাটা বফরে এল। ব্যথাও যেন সাপের ভয়ে ওকে 
ছেড়ে দরে সরে গেছিল। মান, লাঠিতে ভর 'দিষে কোমর সোজা করে দাড়িয়ে বলল, 
যামালক্‌! আজ তোরা যাত্রা বন্‌ গেল্‌। 

বললাম, এই নাক তোর কোমরভাঙা ? 

মাঁন খুশশ হয়ে, ফোকলা দাঁতে হেসে, পাঁচক্‌ করে থুথু ফেলল পথের পাশের 
ওকটা ঝোপ লক্ষ্য করে। 

এটা কী সাপ রেঃ 

কালো গহুমন'। কাটলে আর দেখতে হতো না। স্বর্গে গিয়ে বিয়ে করতে হতো। 

এই সাপের চারমড়াটা আমাকে ছাঁড়য়ে দাঁব? কা দারূণ চামড়াটারে। 

মান গররাজী চোখে আমার দিকে তাঁকয়ে বলল, এই কালো গহুমনের চামড়া যাঁদ 
কেউ ছাড়ায় ত তার বংশ নাশ হয় মাঁলক। 

হেসে বললাম, তোদের যতরকম কুসংস্কার! 

মান হাসল বোকার মতো । কা যেন ভাবাঁছল ও। 

তারপর বলল, আচ্ছা, আচ্ছা দেব। আঁম গরীব মানুষ! তোমার বয়েতে আর 
কিছ ত দিতে পারব না! ঠিক আছে। এইটাই ভাল করে ছাঁড়য়ে, সুন্দর করে শ্কয়ে 
দেব। এখান উঁঠয়ে নিয়ে যাচ্ছি সাপটাকে। 

একট: দম নিয়ে লাঠি হাতে দড়য়ে বলল, আঁম আর ফাঁচ্ছ না তাহলে। তুম 
এগোও। অন্ধকারও হয়ে এল। 

আচ্ছা! বলে, আঁম ডেরার পথ ধরলাম। 
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সোঁদন মাঁনয়া যখন সাপটাকে মারাছল এবং আম দাঁড়য়োছলাম পথে, ঠিক তখনই 
আমাদের দেড়শ গজ দাক্ষণে লোহার চাচার মেয়ে গোরী একটা দু মানুষ সমান' কুণ্ডার 
গাছে উঠে একা একা কুণ্ডার পাতা পাড়াছল। 

কৃণ্ডার গাছগুলো ছোট ছোট হয়। গঠাঁড়টা সোজা এক কোমর সমান উঠে বাভন্ন 
ডাল ছাঁড়য়ে দেয় ওপরে । ডালগুলো সমান্তরাল নয়। দেড় দহ ?মটার ব্যাসের মধ্যে 
সব ডালগুলো থাকে। বড়রা এঁ ডালে চড়লে ডাল ভেঙে যেতে পারে বলে বাচ্চারাই 
সাধারণত উঠে কুণ্ডার পাতা পাড়ে। কুণ্ডার পাতার তরকাঁর বানিয়ে খায় আমাদের 
বন-পাহাড়ের লোকেরা । গোল, গোল, পাতলা পাতলা দেখতে হয় পাতাগুলো । আরও 
কিছুঁদন পরে কুণ্ডার গাছে ফলও আসবে। তখন ফলও খাবে সকলে। 

বাড়তে খাওয়ার মতো কিছুই ছিল না বলে গোরীর মা গোরণকে পাঠিয়োছল। 
ন” বছরের মেয়ে গোরা, কুণ্ডার পাতা পেড়ে নিয়ে যখন গাছ থেকে নামাঁছল ঠিক তখনই 
পিছন থেকে শোনচতোয়াটা দু"পায়ে দাঁড়য়ে উঠে ওর ঘাড়-কামড়ে ধরে নিচে নামায় । 
বেচারী শিশু তার হাতে যত জোরে পারে ডাল আঁকড়ে ধরে। গাছের ককর্শ ডালে 
তার নরম হাতের পাতার ভিতর দিককার মাংস ছিশ্ড়ে রয়ে যায় সেখানেই । শোন্‌- 
চিতোযাটা দিনের বেলা এই প্রথম ভালুমার গ্রামের প্রায় মধ্যে থেকে মানুষ নিল। 

এখানে বিপদ এক রকমের নয়। অনেক রকমের। কিন্ত দনের পর দিন শুধু 
মকাই বা বাজরার রুট বা গত বছরের শুখা-মহুয়া কারই বা মুখে রোচেঃ তাছাড়া, 
ভাত বা রুটিও বা কশদন' খেতে পায় ওরাঃ বেচে থাকতে হলে এইসব 'বপদ নিয়েই 
বাঁচতে হয় সকলকে । আমাকেও হবে। এতে কোনো বীরত্ব বা বাহাদুর নেই। 
বরং এই জীবনের কাছে নিজেদের সপে দেওয়ার মধ্যে কেমন এক 'নাঁলপ্ত 'নরুপায় 
প্রশান্তি আছে ॥ যে প্রশাঁছ্তির কথা ভাবলে, মাঝে মাঝে আমার গা-জবালা করে। নানকুর 
নিশ্চয়ই আমার চেয়ে অনেকই বোশ করে। 

ভগবানে বাস করতে দোষ দোখ না। কিল্ত এই ভালুমারের মানূষজন তাদের 
এই অসহায়, সম্বলহগন, প্রাতকারহশনন জীবনের সব দায় ওদের অদশ্য নকন্তু সাকার 
ভগবানের ওপরই চাপয়ে দিয়ে বংশপরম্পরায় বেচে এসেছে ভাবলে বড়ই রাগ ধরে। 
ওরা বোধহয় মনে করে যে, যে দায় যে দেনা ওদের, তা বৃঁঝ ভগবানের কাঁধে চাঁপয়ে 
দিতে পারলেই তা পালন বা শোধ করা হয়ে যাবে। 

আমার ব্যাঞ্কে যে টাকা ছিল, তা থেকে মালিকের কাছ থেকে ডেরাঁট এগারো শ' 
টাকাতে কিনে নিতে হলেও আরো কিছ থাকবে। এটা সোজা অঙ্কের হিসাব। বড় 
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শহরের মূল্যমানে এ টাকা কোনো টাকাই নয়। কিন্তু ভালুমারের পটভূমিতে এ টাকা 
যার আছে, সে বিড়লার মতই বড়লোক। এই জায়গায়, এই পাঁরপ্রেক্ষিতে এক নতুন 
জীবন আরম্ভ করতে আমার মতো লোকের পক্ষে এই টাকাই যথেছ্ট টাকা! মাঁন-মুঞ্জ রী. 
কি ছিতাঁল, কি রামধানীয়া চাচা বা লোহার চাচার বাঁড় তল্লাসী করলেও একসঙ্গে 
হয়তো কুঁড় টাকাও বেরোবে না। অথচ তবু ওরা বেচে আছে, সারাঁদন কাজ করছে, 
হাসছেও। কম্টে হলেও, বেচে আছে। টাকা যেমন ওদের নেই, তেমন শহরের কেরানি- 
ব।বু থেকে িবরাট ইণ্ডাঁস্ট্রয়ালিস্টদের মতো টাকার ?ীগছনে পাগলের মতো দৌড়ে বেড়ানোর 
মতো অন্ধ মণ্ততাও নেই। ওরা অল্পতেই খুশী । সুখ যে ব্যাঙক-ব্যালান্স-এস ওপর 
নিভরশীল নয়, তা প্রত্যেক গড়পড়তা গ্রামীণ ভারতবাসীই জানে। জানে না, খেবল 
শহরেন লোক। কিল্তু এই দুরারোগ্য আঁত-ছোঁয়াচে ব্যাঁধ শহরের। 
ব্রমাগত গ্রামীণ ভারতবর্ষেও ছাঁড়য়ে 'দচ্ছে প্রাতার্দন। এ রোগের কোনো প্রীতিষেধক 
নণেই।  চাকংসাও নেই। এই অগপ্রয়োজনের প্রয়োজনের ব্যাধি মারাত্মক আকার ধারণ 
করছে প্রাত মুহূর্তে । 

কাল রাতে যখন আম খেতে বসোছলাম ঠিক তখনই কে যেন দৌড়ে এসে বারান্দাষ 
উঠল। তারপর ভেজান দরজা ঠেলে ভিতরে এলো। এসেই, আমার পাশে বসে পড়ে, 
1তিতাঁলকে অর্ডার করলো, বড়ী ভুখ লাগলথু, রে তিতাঁল। খানা দে। 

নান্কুকে এতাঁদন পর দেখে খুব ভাল লাগল। ও বলল, সবই শুনোছ। বড়' 
খুশটর কথা বাঁশবাবু। তুমি সাঁত্যই আমাদের একজন হলে। 

আমার বিয়ের দিন আসবে তো নান্কু?ঃ 

আলবৎ। 'তিতাঁলর সঙ্গে তোমার বয়ে, আর আম না এসে পাঁরঃ তবে, 
বোলো না কাউকে । 

রথীদা তো আসনেন না, শুনেছো? 

সব শুনৌছ। নান্ক্ৃু বলল। কিছুই বলার নেই আমার। অন্য কথা বলো। 

ছেলেগুলোর কি খবরঃ তোমার সঙ্গে যোগাযোগ কি সাঁত্যই ?ছল? 

মরদৌর বাচ্চা ওরা । ওদের কাজ আমার চেয়েও অনেক বড় কোনো কাজ। আর 
বেশী কিছু জিগগেস কোরো না। আম জানও না ওদের সম্বন্ধে বেশী কিছু। আম 
তো ফালতু একজন মানুষ। আমার ভালুমার আর তার আশেপাশের লোকেরা তাদের 
পীনজেদের 'নজেরা আঁবত্কার করলেই আমার ছাঁটি। কিন্তু এত ছোট কাজ যে এতখাঁন 
কঠিন, আগে ঠিক বুঝতে পারি 'ন। 

তোমার নামে আযারেস্ট ওয়ারেন্ট তুলে নয়েছে পুঁলশ ? 

তুলে 1নয়েছেঃ পাগল! কে কত ভাল লোক এ দেশে তা বুঝতে হয় কার কত 
শল্লু আছে এবং কার নামে কত মামলা ঝুলছে দেখে । যত বেশী শু আর যত বেশ 
নামলা ততই ভালো লোক সে। আমার নামে তিন "তিনটে খুনের মামলা । তার মানে, 
লোক আঁম এমাঁন ভালোর চেয়ে তিনগুণ ভাল। অথচ যারা খুন হল 

্গানি। 

আঁম তো কাউকে খুন কাঁরই 'িন, মধ্যে গদয়ে টুসয় পর্যস্ত গুম হয়ে গেল। তার 
খনের দায়ও চেপেছে আমার ঘাড়ে। বলতে বলতে মনে হল ওর গলা ভার হয়ে এল। 
আমার মনেব ভুলও হতে পারে। বলল, বিয়ে তো আমিও করোছিলাম বাঁশবাবু! কপালে 
সইল না। 

1ততাঁল রান্নাঘরে গেল আটা মাখতে । হয়তো চোখের জলও লুকোতে। 

টস বড় িন্টি মেয়ে ছিল। আম বললাম। 
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মিস্ট মেয়ে অনেকই আছে। সেটা বড় কথা নয়। ওর খুব সাহস ছিল। কথা 
কি জানোঃ আসল সাহস হচ্ছে মনের সাহস। 

ওর কথাতে মনে পড়ে গেল আমার এক বন্ধু যে আর্মতে আছে। একাঁদন 
আমাকে বলোছল 'ফাজকাল কারেজ ইজ দ্যা লিস্ট- ফর্ম অফ কারেজ। যে কোনো 
মি।লটারী আঁফসারকে জিজ্ঞেস কোরো, শুনবে, ওদের যখন' দ্রোনং দেওয়া হয়, এই 
কথাটাই বড় করে শেখানো হয়। আর্মড-ফোর্সেস-এর প্রত্যেক ভালো আঁফসার জ্রানেন, 
যুদ্ধ করার সাহসের চেয়েও আরও অনেক বড় সাহসের পরিচয় তাঁদের 'দতে হয় 
যুদ্ধক্ষেত্রের বাইরে । আর সেই সাহস তাঁদের আছে বলেই, তাঁরা বড় আঁফসার। 

নান্‌কু এইসব আলোচনায় চলে গেলেই বড় উত্তোজত হয়ে পড়ে । ওয়ার্মডআপ হয়ে 
ওঠে। আঁম তাই কথা ঘারয়ে বললাম, তুমি যে, এই রাতে এলে, শোন-চিতোয়াটা 
থাকা সত্ত্বেও; এটাও তো কম সাহসের কথা নয়! অবশ্য তোমার সাহস 1নয়ে কেউ 
প্রন তুলবে না কখনও । 

লে হ'র চাচার ন" বছবের ছোট্ট মেষে গোরী, যে শোনচিতোয়া যখন খুশশী তাকে 
ধরতে পারে তা ভাল করে জেনেও কুণ্ডার পাতা 'ছিড়তে জঙ্গলে আসতে পারে, তার 
সাহসের কাছে আমার সাহস কিছুই নয়। একজন জওয়ান যুদ্ধক্ষেত্রে যে সাহসের 
পাবচষ দেয় অটোমোটক- ওযেপন হাতে নিয়ে, সেই শারশীরক সাহসের চেয়ে ন' বছবের 
গোরষ*্ব এই মনের সাহস কি কোনো অংশে কম? দঙখ সইবার সাহস, বইবার সাহস. 
বিপদের মধ্যে মাথা উপ্চ করে নিরস্ত্র অবস্থায় িপকে অগ্রাহ্য করবার সাহসও একটা 
দাবুণ সাহস! ক'জন পারে? 
[ততাঁল এল এ ঘরে। বলল, তুমি কি পাঁলয়েই বেড়াবে এমন করেঃ নানকু 
ভাইমা ? 

কশ করবঃ এই ব্যান্তর মালক তো গোদা শেঠ আর মাহাতো। তারা যা ইচ্ছে 
তাই-ই করত পারে। নইলে, খন না করেও তিন [তিনটে খুনের মামলা ঝোলে আমার 
ঘাড়ে। তুই-ই বল. তিত্হলি১ তারপর আমার দিকে দরে বলল, ধরা দলেই, ঝু'লয়ে 
দেবে। মাঝে মাঝে মনে হয় একই দিনে দিই দুটোকে শেষ কবে। সেটা একটুও কাঁঠিন 
কাক্ত নয়। তারপাবই ভাব. সেইটে কি ঠিক বাস্তাঃ সেতো আমার হার। যোদন 
এই 1টহূল-লগন-পরেশনাথ, এমনকি আমার মাঁনয়া চাচাও বুঝতে শিখবে, তাদের সাঁত্য- 
কারের জায়গা কোথায়, যোঁদন' আমাদের এই বন পাহাড়ের প্রত্যেকটা মানুষ তার 'নিজের 
ভূমকা আর আত্মসম্মান নিয়ে মাথা তুলে দাঁড়াবে : সৌদনই আমার স'ত্যকারের জং 
হবে। যখন এদেশের নেতারা নতৃন জিপগাঁড়র প্রশেসান করে, ফুলের মালা গলাষ 'দয়ে, 
শহর থেকে হেলিকপ্টার চড়ে আর আসবে না, যোঁদন নেতা আসবে এই মানী, লোহার- 
চাচা, 1টহূল, পরেশনাথদের মধ্যে থেকে, যাদের গায়ে মাটর গন্ধ, ঘামের গন্ধ ; সোঁদনই 
নান্কু ওরাও*এর কাজ শেষ হবে। যতাঁদন' সে নেতারা না-আসে, তত দন আমাকে 
পালিষেই বেড়াতে হবে । বুঝলে বাঁশবাবু, মনের সাহসে এদের সবাইকে সাহসী করে 
তুলতে পারলে শুধু ভালুমার বাঁস্ত কেন, আমার এই মস্ত সুন্দর দেশটা একটা দেশের 
মতো দেশ হযে দাঁড়াবে । সারা পাঁথিবী তাকে মাথা নীচু করে প্রণাম কারবে। 


তমার কয়লাখাদের চাকাঁরটা 1নশ্চয়ই চলে গেছে? থাকলেও তো যেতে আর পারো 
না সেখানে নিশ্চয়ই ! | 


চাকরি 2 তুমি জানো নাঃ কবে ছেড়ে 'দিয়োছ। সম্মানে লাগে। ওরা কাজ 
না করেই ট্রেড-ইউানয়ানজম্‌ করতে চায়। দাঁয়ত্বটা কর্তব্যটা অস্বীকার করে, খাঁল 
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পাওনাটা 'নয়েই মাথা ঘামায়। আমি ওদের কেউ নই। তুমি কিন্তু একথাটা ছেলে- 
গুলোকে শাখও তোমার স্কুলে। কাজ করতে হবে। সকলের অনেক কাজ করতে 
হবে। কাজ ছাড়া কোনে দেশ বড় হয না। কাজের কথা শাখও। আর যে মনের 
সাহসের কথা বললাম, ওদের সেই সাহসের কথাও 1শাঁখও, তাহলেই হবে। 

রথীদার কাছে গেছিলে নাকঃ কথা ঘুরিয়ে বললাম আম! 

ও মাথা নাড়ল। বলল, অন্য কথা বলো। 

হীবুর কোনো খবর জানে? জ্‌গ্‌নু বেচারার বড়ই খারাপ অবস্থা। টুগসয়া 
যে কোথায় হাঁরয়ে গেল। তারপর হশরু। জামনও পায় নি শুনলাম। 

হরুদাদার ফাঁ।স হবে। নান্কু বলল, গলা নাঁময়ে। কাউকে বোলো না। 
ব্যাপারটা জানাজান' হয়ে গেছে। 

কোন ব্যাপারটা 2 

হীরুদাদাই যে চৌকিদার আর পুঁলশ সাহেবকে মেরে ছল। 

বল কিঃ শুনেছিলাম এমন একটা গৃজব, কিন্তু গিশবাস কার নি। হর! 

হীরুদাদার বন্ধু খুব রাঁহস্‌ ঘরের ছেলে। খ.বই প্রতাপ-প্রাতপাত্ত। অনেক এম. 
এল. এ. এম. পি. 'মীনস্টারের জানাশোনা তার বাপ-কাকাদের সঙ্গে। অথচ হশবু- 
দাদার কেই বা আছেঃ তাছাড়া খুন তো আলবাৎ করেছে। সাক্ষী কেউ নেই। তবে 
পযসা থাকলে সাক্ষীর অভাব কি? তোমার গোদা শেঠ বা মাহাতো বা তাদেরই কোনে] 
চাম চা সাক্ষী দাঁড়ষে যাবে। মদত দেওয়ার লোক থাকলে লোককে বাঁচাতেই বা কী. 
আর ফাঁসাতেখী বা কী? দশটা খুন করেও কত লোক বেকসুর খালাস হয়ে যাচ্ছে। 
একটু চুপ কবে থেকে নান্‌কু বলল, সারা দেশটা ক্রমশ বর্বাদীর দিকে এগয়ে যাচ্ছে, 
বংঝলে বাঁশবাবু। বেশরম্‌, বেয়াকৃফ. বে-নজীর বর্বাদীর 'দিকে। 

খাবার 'দয়ে ডাকল তিতালি। 

নান্কু ভোর হবার অনেক আগেই উঠে পড়ে'ছল। িতৃঁলি তাড়াতা।ড় স্টোভ 
ধাঁবষে নানৃকুকে মাঠ্রী দিয়ে চা দিয়োছল! চা খেতে খেতে হঠাৎ নান্কু বলে'ছল, 
তোব 'বিদাইয়া করন পুরা ; মোর ছাঁতি বিহরে-একাঁদন এই গানটা গাহীছলাম, এমন 
সময় টুীসয়ার সঙ্গে দেখা । মশরচা-বেটীতে। বুঝাঁল তিতাঁল। ট্াঁসটার 'বদাইয়ার 
জাষ্গাটাও যাঁদ বা জানতাম তাহলেও মনটা একট শান্ত হতো।। কোথায় যে হারয়ে গেল। 
পেটে আমারই বাচ্চা ীনয়ে। 

1তত্শীল ওকে ?ি বলতে যাঁচ্ছল। তার আগেই, চাল রে! বলেই উঠে চলে 
গেল ও। 

আজকাল নান্‌কু এমনই ফস্ীল-বটেরের মতো হঠাৎ হঠাৎ আসে, হঠাৎ হণ্তাং চলে 
যায়। মাঝে মাঝে জৃগ্‌নু চাচার বাঁড়তেও যায়। তার *বশুরবাড়। 

ওকে দেখে অবাক লাগে আমার। ও যে ফেরারী, ওকে যে পুঁলশ অথবা গোদা শেঠ 
ণকংবা মাহাতোরা খোঁজ করে বেড়াচ্ছে এ নয়ে ওর কোনোই দীশ্চ*তা নেই। ওর চলা- 
ফেরার মধ্যে বড় বাঘের চলা ফেরার এক অদ্ভুত মল আছে। যারাই জঙ্জালে বড় বাঘকে 
কখনও দেখেছেন, তাঁরাই জানেন যে ভয় বা বিপদাশজ্কা ।নয়ে বড় বাঘের কখনও কোনো 
মাথা-বাথা নেই। মাথা উচ্চ করে, ডোন্ট-কেয়ার তার চলা-ফেরা। বাঘ যে বনের রাজা, 
তা 'মাঁটং করে জানান: দিতে হয় না। সম্মান কেউই কখনও ভিক্ষা করে পায় ?ন সংসারে । 
বাঘকে দেখে এমনিতেই মাথা নূয়ে আসে শ্রদ্ধায়। নান্কুকে দেখলেও তাই। 

সকাল হতেই চা খেয়ে রোজ আম আমার স্কুল খুঁল। পোড়ুয়ারা সব আসে । ছেলেই 
বেশি। মেয়ে কম। সকাল সাতটা থেকে ন'্টা, দুঘল্টা পড়াই ওদের। আঁমই শ্লেট- 
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পেন্সিল কিনে 'দিয়েছি। জনা-দশের সবশহদ্ধু। তিতাঁলকে নিয়ে। ওদের সঙ্গে ও-ও 
শেখে । অক্ষর পাঁরচয় করানো এবং বাচ্চাদের পড়ানো যে কত কঠিন এবং কত ধৈর্যের 
কাজ তা এই পঠশালা শুরু না করলে কখনও জানতেও পেতাম না। সমস্ত িপ্ডার- 
গার্টেন স্কীলর 'শাক্ষিকাদের প্রাত শ্রদ্ধা গভীর হয়েছে আমার এ কশদনেই। মনে হয়, 
1ব*ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার চেয়েও বোধহয় এ কাজ অনেক কাঁঠিন। 

মানিয়া এক'দন সাঁত্য সাঁত্যই সেই কালো গহুমন্‌ সাপের চামড়াটা 1নয়ে এল। 
বলল, ভালো করে রোদে শুকিয়ে ঠিকঠাক করে 'দয়োছ। তুমি অনেক বছর রাখতে পারো । 
তোমার জন্যে ভারী গালাগাল খেতে হল মুুঞ্জরীর কাছে। 

কেন? আমি শুধোলাম। 

বলোছলাম না তোমাকে! এ যে! লোকে বলে, এই সাপের চামড়া ছাড়ালে নাক 
বংশনাশ হয়। 

1ততাঁল বলল, হয়ই তে! তুম কেন ও সাপের চামড়া ছাড়াতে গেলে ? 

বক্লাম তিতাঁলকে। যত্য বজে' কুসংস্কার! 

মানি বলল, আম তো মুঞ্জরীকে তাই-ই বললাম। বললাম মালিক বলেছে। 

মাঁনর দিকে তাঁকয়ে 'ছলাম। ভাবখানা, মাঁলক আর ভগবানে কোনো তফাত নেই। 
তাও যাঁদ ওর মালিকও হতাম! বললাম, আমাকে অনেকাঁদন তোরা সকলে মাঁলক, 
আর হুজোৌর, করে রেখোছিস। এখন তো তোদের গাঁয়ের দামাদ হতে' যাঁচ্ছ। এবার 
তোদের একজন করে নে। আপন করে নে আমাকে। 

কি বলে ডাকব তোমাকে 2 মানি মুশঁকলে পড়ে বলল। 

[ততাঁল 1খলখিল: করে হেসে উঠল। 

বললাম, না-হেসে আমার একটা নাম ঠিক করে দে না বাঁঝ। 

[তিতাঁল আচানক্‌ বলল, গাও-দামাদ । 

বাঃ ফারস্ট: ক্লাস । আঁম বললাম! ঘর-জামাই-এর চেয়ে অনেকই ভাল। 

মাঁনর মুখ দেখে মনে হল, প্রচণ্ড এক সমস্যার নিরসন হল ওর। 

মানি চলে যাবার সময় লক্ষ করলাম, কজো হয়ে হটিছে তা বটেই। একট. যেন 
"খাঁড়াচ্ছেও। 

বললাম, আবার কণ হল রে মান! 

বোলো না মালিক, পড়ে গোছলাম আবারও এক গর্তে । এই ফরেস্ট ভিপার্ট 
মীরচা-বেটী নদীর শুকনো খোলে ইয়া গিরাট বরাট সব গর্ত করেছে। বর্ধায় নাক 
তাতে জল জাঁময়ে নেবে, তারপব শীতৈ প্ল্যানটেশানে জল দেবে সেখান থেকে । গরমে 
জানোয়ারেরা জলও খেতে পারবে । তা খ্ড়বে তো খোঁড়, গ্রামটা ছেড়েই খোঁড়। তা 
না, লোকের চলাচলের পথের ওপরই প্রায় এইসব কাণ্ড। এই ফরেস্ট িপার্টই আমাকে 
মারবে দেখাছ। ধনে প্রাণে । 


তোর কেসের তারিখ আবার কবে পড়বে রে মাঁনয়া? টাকা-পয়সার দরকার থাকলে 
বাঁলস কিন্তু। লজ্জা কারস না। 

মাঁন দু-হাত ওপরে তুলে বলল, সে হয়ে যাবে। সবই ভগবানের দয়া। আর চা।লয়ে 
তো এলাম এতবছর এমান করেই ।... 

ও চলে গেলে আঁম আমার স্বাধীন জীবনযান্রার গাঁতপ্রন্কাত, আয়-ব্যয় ভবিষ্যতের 
একটা বাজেট নিয়ে বসলাম। ভাবাছ, বাঁড়পাতার ছোট একটা জাল ইজারা নিয়ে 
সকলে মিলে কাজ করব। যা মুনাফা হবে, তা সকলে মলে সমান ভাগে ভাগ করে 
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নেব। সকলকেই নেব এই কাজে। যারাই খাটতে চাইবে । মানিয়া, জগলু, টিহুল, 
পবেশনাথ, লগন, বুলুক, যে কেউ, যে ভাবে সাহাযা করতে পারে। সকলের স্মান 
হিস্সা। কল্তু সকলকে মেহনত করতে হবে সমান। কেউ যে পরগাছার মতো বসে 
বসে অন্যের ঘাড়ের রন্ত চুষবে, সৌঁট হবে না। আ'মও শারশীরক পাঁরশ্রম কবব 
ওদেরই মতো। আমার হয়ে শুধু আমার ক্যাঁপিটালই খাটবে ; সৌঁটও হবে না। 
অনেক কিছুই তো করতে সাধ যায়। দৌঁখ, কী পাঁরঃ কতটুকু পার? তবে যাই-ই 
কার না কেন, এবার গোদা শেঠ আর মাহাতোর নজর পড়বে আম বই ওপর। এতাঁদন 
রোশনলালবাবুর কর্মচারী, বাঁহর গত বাঁশবাবু ছিলাম। এখন গাঁও-দামাদ হয়ে গিয়ে 
ওদের শরুতার মুখোমুখি হতেই হবে। তিতৃঁল যে এমনভাবে গোদা শেঠের হাত- 
ফস্‌্কে পড়ে-লিখে শহুরে বাবুর একেবারে বিয়ে-করা বউ হয়ে উঠবে, এ কি গোদা 
শেঠ দুঃস্বপ্নেও ভেবোছলো £ 

মাঁন চলে গেলে আঁম তিত্লকে ডাকলাম। ও ওর মার কাছে বসোছলো, 
শেষের ঘরে। তিতির মা সুরাতীয়ার বয়স বড় জোর চাল্লশ হবে। কিন্তু দেখলে 
মনে হয় ষাট। 'তিতালর আগে আবও নাক দু ভাই 'িল। তারা কেউই বেচে নেই। 
একজনকে সাপে কামড়োছিল পাঁচ বছর বয়সে। অন্যজন বসল্তে মারা যায়। ভারী 
চুপচাপ মাহলা। টেট্রার শোকটা একেবারেই ভুলতে পারে নি। িত্ঁলর কাছ 
থেকে আমার ঘরকন্নার রকম, পরিজ্কার-পাঁরচ্ছ্লতার রীতি-নীতি. এসব একট একট 
শিখে নিচ্ছে । শিখে নিচ্ছে যত্ব করে রাল্নাবাম্ ও। আমার কাছে যে থাকবে, তার প্রাতি- 
দানে যে ক এবং কতটুকু সে করতে পারবে আমার জন্যে, এই চিন্তাই মনে হয় তাকে 
পেয়ে বসেছে! বড় আত্মসম্মানজ্ঞান মানুষটার। রাসেল বলোঁছলেন, সেল্ফবেস্‌পেক্র 
ইজ দ্য বেটার হাফ অফ প্রাইড | 

[তিতূঁল এলে বললাম, কাল সকালের বাসে ডালটনগঞ্জ যাব, বিয়ের কেনাকাটা 
করতে । তোর জন্যে ক কী কিনতে হবে তার একটা 'লিস্টি বানা। তোর যা কিছ 
দরকার। আর আম যা দেবো, তাতো দেবোই। তোকেও সঙ্গে যেতে হবে। 

ও বলল, ধ্যেং! আম যাবো না। কী করতে যাবো আঁম? 

নাগেলে আম মেয়েদের জীনস কিনব কী করেঃ আম কি এর আগে বয়ে 
করেছি? 

ও আবার বলল, ধ্যেংঃ তারপর বলল, আনতে হবে না কিছুই । একটা নতুন শাঁড় 
হলেই হবে। বিয়ের দিন পরবো। 

পাগাঁল! তোর কি গোদা শেঠের দোকানের মাল সাফাই করা গরীব মজুরের সঙ্গো 
বিয়ে হচ্ছেঃ তোর বর যে বেজায় বড়লোক! তবে যে বর গোদা তোর জন্যে ঠিক করে 
রেখেছিল, সে কিন্তু দেখতে ভালোই 'ছিল। এখনও বল্‌ ইচ্ছে করলে তাকেও বিয়ে 
করতে পারিস। 

ভালো হচ্ছে না কিল্তু। 

ওর মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে এ বল্ল, এখনও তো বিয়ে হয় নি। একসত্গে 
শহরে শেলে বাঁস্তর নানা লোকে নানা কথা বলবে। তাছাড়া, ওরা গরশব লোক । যেমন 
করে এখানের আর সকলের বিয়ে হয় ; তেমাঁন করে হলেই খুশী হবে ওরা। 'তিতাঁলর 
কছুই চাই না। 

তা বললে কখ হয়ঃ আমার পাঁচটা নয়, দশটা নয, একটা মান্র বউ, তাকে কিছুই 
না দিয়ে, না সাঁজয়ে-গুজিয়ে বিয়ে করি কী করে? 

আঁম জান না; তোমার যা খুশী তাই-ই করো মাঁলক। 
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তুই কি চিরাঁদনই মাঁলক বলা? 

তিতৃলি মাথা ন.ইয়ে বলল, হ্যাঁ। 

গলা নাময়ে লঙ্জামাখা গলায় বলল, তুমিই তো' আমার আসল মাঁলক। তোমাকে 
মালক' বলব না, তো কাকে বলব? 

তিতৃঁল না গেলেও আমাকে যেতেই হবে। ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলতে হবে। বাজারও 
করতে হবে। তাই কালই যাবো ঠিক করলাম। ওকে বললাম, একটা দন সাবধানে 
থাঁকস। মা বোটতে। আম না হয় লগনকে থাকতে বলব তোদের সঙ্গো। অথবা 
পরেশনাথকে। 

আহা! আম আর মা একা একা অত দরের এ জঙ্জালের গভীরের বাঁড়তে থাকি 
নি 'দনের পর দন, বাবা চলে যাওয়ার পরও ১ তোমার এখানে তো সোদনই 'এলাম 
আমরা । তোমার ভাবনা নেই কোনো। তবে, পারলে দিনেদনেই চলে এসো। 

তাই-ই তো আসতাম। কিন্তু শোনাঁচতোয়াঃ বাস থেকে নেমে তো হাটিতে হবে 
এতটা । রাত হয়ে যাবে যে। 

ওরে বাব্বা। ভুলেই গোঁছলাম। না না, পরাঁদন সকালের বাসেই এসো তৃম। রাতে 
এসে একদম দরকার নেই। 

পরেশনাথ আর বুলৃকি কোথা থেকে হড়োহাঁড় করে, চিঠাঁঠ হ্যায়, চিঠৃঠি হ্যায় 
করতে করতে এসে উঠোনে ঢ্‌কলো। 

1ততৃলি ওদের গলার আওয়াজ শুনে দৌড়ে এল বাইরে। 

বলল, কী রে? তোদের যে পাত্তাই নেই অনেকাদন 2 

আমরা দুলহান দেখতে এলাম। আর কাঁদন' বাক গো তিতাল দাদি? 

গুপৃ্‌। ফাঁজল। তাল বলল। কণ খাব বল্‌ তোরা? 

দ'জনেই সমস্বরে বলল, শেওই-ভাজা। 

দু ভাইবোনেই শেওই-ভাজ আর প্যাঁড়ার যম। খাব ভালোবাসে খেতে । তাই 
যথণ্ন চিপাদোহর কি ডালটনগঞ্জ যাই, এনে রেখে দিই। গরমের "দিন প্যাঁড়া থাকে ল। 
নষ্) হয়ে যায তিতুলি প্লেটে করে ওদের শেওই-ভাজা এনে শদিল। বারান্দাতে 
বসে 1তত।লর সঙ্গে হাঁস-গল্প করতে করতে খাচ্ছিল ওরা। বুল্াঁকর হঠাৎ মনে 
পড়াধ বলল, এই ি।ঠটা দিল আমাকে হুল চাচা। চাঠিটা হাতে ?নয়ে দেখলাম। 
খামেব ওপরের হাতের লেখা সম্পুর্ণ অপ:রচত। আমাকে লেখার লোকও আজ আর 
কেউ নেই-ই বলতে গেলে । ছোটমামা ও ছোটমামশ দিলখতেন মাঝে' মধ্যে, তিতাঁলর 
কাক্ণে সে পাটও চকে লেছে। খামটা খুলেই দেখলাম দাজজালং-এর ঠিকানা । 

দাঁজালং 2 আমার পাঁরচিত কেউই দাঁজাীলং-এ থাকে না। তাড়াতাঁড় চিঠির 
শেষে চলে গেলাম। চমৃকে উঠলাম খামটি দেখে, সুন্দর মেয়েলী হস্তাক্ষর : শৈষে 
লেখা আছে আপনার স্তী ও আপনাকে নমস্কার, শুভেচ্ছাও অনেক আঁভনন্দন জানিষে 
এ 51১ শেষ করাছ_ হাতি জিন্‌ । 

জন? 

[ততাঁল, বুল্বক, পরেশনাথ হাসাহাসি করাছল, উচ্চ দ্বরে কথা বল?ছল, আমার 
কানে সব শব্দ মরে গেল। তাড়াতাঁড় প্রথম পাতায় ফিরে গেলাম। 





দা্জালং 
২৫৫ 

প্রী।তভাজনেষু, 
আপাঁন এ চিঠি পেয়ে যতখান না অবাক হবেন, এ চিঠি লিখতে বসে আমও 
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তার চেয়ে কম অবাক হই নি। কিন্তু বিশ্বাস করুন, খুব ভালো লাগছে চিঠিটা শুরু 
করতে পেরে। 

আপনার মনে আমার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহভাবে যে ভুল ধারণাঁট আজ পযন্ত রয়ে 
গেছে তা এক দন ভেঙে দেব বলে ঠিক করেই. রেখোঁছলাম। আজ তা ভাঙতে পেরে 
আনাঁন্দত বোধ করাঁছ! তিত্‌লিকে আপাঁন' বিয়ে করছেন এ খবর আম বৌদি ও 
দাদার কাছ থেকে পাই গতকাল তাঁদের লেখা চিঠিতে । তদেব এ ব্যাপারে কপ প্রাত'ক্রয়া, 
সে খবরে আপনার অথবা আমার কারোই কোনো প্রয়োজন নেই। দামী তো নয়ই। এখন 
আঁম ঘোরতর গ্াহণী। ভশষণরকম 'বিবাহতা। 

আমার স্বামী দেখতে আপনার চেয়ে অনেক খারাপ । হয়ত আরও অনেক ব্যাপারে 
আপনার চেষে নিকৃষ্ট। তিনি পশ্চিমবজগোর বনাবভাগে চাকার করেন। আমার বন- 
জঙ্গলের প্রাত প্রেম চিরাদনই খুব গভশর। যাঁদও আমার বোদর মতো তার বাঁহঃ- 
প্রকাশ কখনোই ছিলো না। এক একজন মানুষ, এক-এক রকম হন। বিশেষ করে 
অন-ভীঁত এবং তার প্রকাশের ব্যাপারে। এত কথা বলাছ এই জনই যে, আপনাকে 
আম হেনস্থা বা অপমান করতে ভালুমারে যাই িন ষে, এ কথাটা আজ অন্তত আপনার 
শ্বাস করতেই হবে। না যাঁদ করেন: তাহলে আঁম নিজের কাছে অপরাধীই থেকে 
যাব আজাবন। ঠিক যে-সময়াটতে আমরা ভ লুমারে আপনার ডেরায় গিয়ে পেশছই তখন 
আপাঁন বাঁড় ছিলেন না। আপনারই বিছানাতে শয়ে, গ্‌হস্বামীর অনুপাস্থাততে জের 
ঝাঁকুনির অনভ্যস্ত ধকল পাঁষষে 'নাচ্ছলাম। এমন সময় আপাঁন এলেন। আপনাব 
গলার স্বর শুনে আমার মনে হল, 1ঠক এমনই গলার স্বরেব কারো জন্যে আমার এত- 
দিনেব অপেক্ষা ছিল। সত্যি বলতে ক, আ'ম এতই আঁভভুত হয়ে পড়োছলাম শুধু 
আপনার কণ্ঠস্বর শুনেই যে হঠাৎ বাইরে আসতে আড়ম্টবোধ করাঁছলাম। বাইরে যখন 
এলাম, তখন আপনাব চেহারাও আমাণ ছোটবেলা থেকে কল্পনা করা স্বামীর চেহারার 
সঞ্জে হুবহু মিলে গেল। আজও স্পম্ট মহন আছে...ধল ধসঁরিত আপশার পা। পাঙ্জামা 
আর সবুজ-রঙা খদ্দরের পাঞ্জাব গায়ে। পাঞ্জাঁবতে 'তনটের জায়গায় দুটো বোতাম 
লাগানো ছিল। তাও একাঁট চন্দনের । অন্যট প্লাসাউকের। এক নজরেই ভোলাভালা 
অথচ, ব্‌দ্ধিমান' ব্যান্তত্বসম্পন্ন মানুষ!টকে ভালো লেণে গোছল আমার। আজ আপনাকে 
বলতে কুণ্ঠা নেই, লঙ্জাবও কোনো কারণ দোঁখ না যে. আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হলে 
তখন আমার মতো খুশী আর কেউই হতে না। 

'চঠিটা এই অবাধ পড়ে আপনার সন্দেহ নশ্চয়ই দঢ়তর হচ্ছে যে, আমার মাথার 
গোলমাল আছে। 

মাথা আমার অতান্ত সুস্থ এবং বুদ্ধি অনেকের চেযেই তীক্ষণ। এইবার বাল, কেন 
আম আপনার সঙ্গে অমন ঠাণ্ডা ব্যবহার এবং হয়ত কিং অভদ্দুতাও করোঁছলাম। 
না. অভদ্র বলব না। কারণ অভদ্রুতা আমার ক্ষমতার বাইরে । বরং বলব. দুবোধ্য। 1ঠক 
কি নাঃ অমন ব্যবহার করোছলাম শদুধুমান্ত এই কারণেই যে ওখানে পেপছনোর এক- 
ঘণ্টার মধ্যেই িতাঁলকে আম আবিজ্কার করোছলাম। 'তিতাঁলর মধ্যে আ'ম এমন 
িছ্‌ দেখেছিলাম, যাতে আমার বুঝতে একটুও ভূল হয় 'ন, যে ও আপনাকে ভীষণ 
ভালোবাসে । অথচ এও বুঝেছিলাম যে, আপাঁন সে-ভালোবাসা সম্বন্ধে অবগত বা 
অবাহত নন। আপাঁন জানতেন না, 'ততাঁলর চোখ থাকত সবসময় আপনার ওপরে, 
ওর সমস্ত আাঁস্তত্ব আবার্তত হতো আপনাকেই ঘিরে । সে কারণে, প্রথম রাত কাটানোর 
পর. পরাঁদন ভোরেই আমি মনাঁস্থর করে ফোঁল। 

তল আমার প্রাতপক্ষ হিসাবে আত সহজেই হেরে যেত, হয়ত সব দক 'দিমেই। 
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কিন্তু আম এও বুঝেছলাম যে, আমার হয়ত আপনাকে না হলেও চলে যাবে, কিন্তু 
আপনি নইলে তিতশল অচল। ওর কাছে এটা জাবনমরণের প্রশ্ন ছিল। অন্য একটা 
দিকও ভেবোছলাম। তল আপনাকে যে ধরনের গভীর, একতরফা ভালোবাসা বাসে 
বলে আমার মনে হয়োছল, তাতে আপনাকে আমার বয়ে কর:র পর ওর পক্ষে আত্মহত্যা 
করা অথবা আমাকে বিষ খাইয়ে বা অন্যভাবে মেরে ফেলাও আশ্চর্য ছিল না। মেয়েরা 
ভালোধেসে করতে না-পারে, এমন কিছুই নেই। এই পারা না-পারার ক্ষমতা সম্বন্ধে 
আপনারা চিরাঁদনই অজ্ঞ। তাছাড়া, ভেবোৌছলাম ; গভীর বনের বাঁসন্দা আপাঁন। 
বন্কেই পছন্দ করবেন বেশ। তিতাঁলর ভালোবাসা যাঁদ কখনও আপনার গোচরে 
অসত, যেমন এখন এসেছে; তখন আমাকে নিয়ে আর্পান বিপদে পড়তেন। এবং 
আদ'মও, আপনাকে নিয়ে। সাঁত্যকারের ভালোবাসা অত সহজে ফেরানো যায় না ; ফেলেও 
দেওয়া যায় না। সে ভালোবাসা প্রাকাঁববাহিত জীবনেরই হোক কী বিবাহোত্তর 
জবনেরই হোক । ভালোবাসা, সে যারই ভ।লোবাসা হোক না কেন হৃদয়ের যত গভীর থেকে 
তা ওঠে, ভালোবাসার জনের হৃদয়ের ঠিক ততখানি গভশরে গিয়েই তা পেশছয়। ব্াাতক্ুম 
যে নেই, তা বলব না। 'কন্তু এর ব্যাঁতক্রম ঘটাতে একপক্ষকে অশেষ জোরের সঙ্গে 
নিজেকে গটিয়ে নিতে হয়। তাতেও কম্ট কম নয়। কেউ কাউকে খুবই, ভালোবাসে 
জেনেও, তাকে ভালো-না-বাসা অত্যন্ত নিম্তুরের পক্ষেই সম্ভব। কেউ কেউ নিষ্ঠুর হয। 
হতে পারে। সবাই পারে না। হতে পারলেও কম্ট; না-হতে পারলেও কঙ্ট। 

আপাঁন হয়ত ভাবছেন, যে-মেয়ে আপনার সঙ্গে এতখান খারাপ ব্যবহার করে 
অপমান করে চলে গোছল একাঁদন সে হঠাৎ এতাঁদন পর ভালোবাসার ওপর থাঁসস্‌ 
[লিখে আপনাকেই বা পাঠাতে গেল কেন? কারণ কোনোই নেই। চিঠি লিখতে বসে 
কথা প্রসঞ্জো কথা এসে গেল তাইই......। িতালকে আমার কথা বলবেন। আমার 
মনে আছে ও আমাকে জন দাদ বলে ডাকত। জঙ্জালে-পাহাড়ে 'জিন-পরীরাও থাকে । 
কোনো সন্দেহ নেই আমার এবং সোঁদনও ছিলো না যে তিতাল আমাকে সেই জিন: 
বলেই জানত। মেয়েরা যা দেখে, যা বোঝে : যা হৃদয় দিয়ে অনুভব করে তা আপনাদের 
সমস্ত বাঁদ্ধ জড়ো করেও আপনারা কখনও বুঝতে পারবেন না। সেইরকম কোনো 
পুরোপৃরি মেয়েলীবোধ ভর করেই আমি যে িথ্ধান্ত নিয়োছিলাম আজ এতা্দন পর 
তা'যে নির্ভুল তা জেনে স্বাভাবিক কারণেই খুবই ভালো লাগছে । নিজের বাষ্ধর তাঁরফ 
না করে পারাঁছ না, অতাল্ত নিলক্জের মতো হলেও ।॥ ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার, 
আপনারা সুখী হোন। 

তিতলিকে বিয়ে করার সং-সদ্ধান্তে পেপছে, আপনি মানুষ হিসেবেও যে কত- 
খানি খাঁট, তা প্রমাণ করেছেন। আপনাকে সেই স্বল্প দেখাতেও চিনতে আমার তুল 
হয় ন। এ কারণেও আঁম স্বভাবতই গার্বত। 

আমরা একাঁট ছোট্ট বাংলোতে থাকি। চারধারে কনিফারাস্‌ বন। চমৎকার পাঁর- 
বেশ। একটসন্্রী বেডরুমও আছে। আপাঁন যাঁদ সম্পীক আমাদের এখানে কখনও 
বেড়াতে আসেন তাহলে খুব খুশী হব। হানিমূনেও আসতে পারেন। িতীলও 
জানবে যে, তার জিনাঁদাদ তার মঙ্জালই চেয়োছল। এবং এই জিন্‌, সেই জন্‌ নয়৷ 
আমরা খুব সম্ভব আরো বছর দুই এখানে থাকব। আমার স্বামীর তার আগে ট্রান্সফার 
হবার সম্ভাবনা নেই। যে-কোনো সময়েই আসার নেমল্তম্ন রইল! একাঁট পোন্টকার্ড ফেলে 
দেবেন। এসে পেশছবার একাদন আগে পেলেই হল। এই নিমন্মণে, আন্তরিকতার 
কোনো অভাব আছে বলে ভুলেও ভাববেন না। আমি এরকমই, অন্তরে যা থাকে, 
কখনই তাকে ঠিকমত বাইরে আনতে পারি না। তাই হয়ত যে ভাবে ইনিয়ে-বানয়ে 


কোজাগর ২৪১ 


লেখা উচিত ছিল সে-ভাবে লেখা হয়ে উঠলো না। আপনার স্তর ও আপনাকে 
নমস্কার, শুভেচ্ছা ও অনেক আঁভনন্দন জানয়ে এ চিঠি শেষ করাছি__ 


হাত 
শুভার্থী [জন্‌ 


চিঠিটা পড়া শেষ করে 'তিতাঁলকে ডাকলাম। ততক্ষণে বৃল্কি আর পরেশনাথ 
চলে গোছল। তিতৃঁল দৌড়ে এল। বললাম, সেই িনদাদকে মনে আছে? গজন-- 
দাদই চিঠ ?লখেছে। আমাকে বিয়ে করতে চায়! ূ 

ভালোই তো! তিতাঁল ঢোঁক গিয়ে বলল। মুখ কালো হয়ে গেল একেবারে । 
কিন্তু বলল খুবই ভালো কথা । ক সুন্দর দিদি! তোমার যোগ্য বউ তো সেই-ই। 
বলতে বলতে তিতির গলা প্রায় ধরে এলো । 

বললাম, তা ত হল। এখন কী করি বলত? তোকেও কথা 'দয়ে ফেলোছি। 
এঁদকে বিয়ের বন্দোবস্তও পাকা। কী যে ঝামেলা বল 

মালিকের সঙ্গে আবার নোব্রানির বিয়ে হয় কখ'ওএ! বিয়ের কথাতেই এতরকম 
বাধা, পাগলা সাহেব, তোমার কোম্পানীর সব বাবুরা সকলেই তোমাকে ছাড়ল। আমার 
জন্যে এত হয়রান করবেই বা কেন তুম নিজেকে; এ বয়ে কি হতে পারে? আম 
জানতাম। তোমাকে তো প্রথম থেকেই বলাছ...... র 

এবারে তিতাঁলর দু চোখ জলে ভরে এলো । 

বললাম, নাঃ! তাকে লিখে দেবো যে তার চেয়ে আমার তোকেই অনেক বেশী পছন্দ । 
আমাকে তোর জনাীদর পছন্দ হলেই যে, আমারও তাকে পছন্দ হবে এমন কথা 'কছহ 
আছে? 

[তিতাঁল মুখ নাময়ে নিচু গলায় বলল, তাকে তো তোমার পছন্দ ছল তখন। খুব 
পছন্দ ছিল। 

কখখোলে না। আমার চিরাঁদন তোকেই পছন্দ। এখনও তোকে । তোকে যে আঁম 
খুব ভালে" শাসরে তিতাঁল। তুই দক কিছুই বুঝতে পাঁরস নাট কখন পাঁরস নি? 
ভীষণ বোকা মেয়ে তুই। 

1তত-লর গলা 'দয়ে ফোঁপাঁনর মতো একটা আওয়াজ বোরয়ে থেমে গেল । দু চোখেব 
জলের ধারা নামল। তিতূলি ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

মনে মনে, চলে-যাওয়া 'তিতীলকে বললাম, এখন তোকে যত কাঁদাঁচ্ছি, বিয়েটা হয়ে 
যাক, আদরে আদরে তোর সব কান্নাকে মুক্তো করে তুলব। দোঁখস্‌ তখন। আমার 
পাগল", মিষ্ট, সোনা বউ। 

খামটা থেকে আরও একটা ছোট্ট চিঠি বোঁরয়ে মাটিতে পড়ল। চিরকুটেরই মতো । 
£ডয়ার স্যার, 

আমার স্বীর নকট আপনার কথা এতই শুনিয়াছ যে, আপনাকে না-চিনিয়াও গিনি । 
আমাদের এখানে আপনার 'নমন্তণ রাঁহল। সস্তীক আসলে অতান্ত খুশনী হইব। পত্রের 
সাহত একশত টাকাও পাঠাইলাম। মিসেস মুখাজর্ঁকে একটি শাঁড় ?কাঁনয়া দলে 
আমরা দ্‌জনেই ভেরণী স্লিসড্‌ হইব। 

থ্যাংক ইউ! ইওরস, ফেইথফাল, 

বি. ব্যানাজর্ঁ 
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গোরীকে নেওয়ার পর শোনৃচিতোয়াটার আর কোনো খবর নেই মাসখানেক । হয়তো 
দরের অন্য কোনো বাঁস্ততে গিয়ে আস্তানা গেড়েছে। লাতেহার আর কুরুর মাঝামাঝ 
টোঁড় বাঁদততে জোর এন্কেফেলাইাটস্‌ শুরু হয়েছে শোনা যাচ্ছে। লোক মরছে প্লেগের 
মতো। রীতিমত মড়ক। কাক-উড়ান্‌-এ গেলে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে এসব অশ্ুল ভালমার 
থেকে একেবারেই দুরে নয়। চিতার ত' মাত্র এক দেড়দনের পথ। হয়তো সেখানেই 
পেশীছে ডোমদের কাজে সাহায্য করছে। গিয়ে থাকলেই ভাল। এখন ভালুমার বাঁস্ততে 
শান্ত। লোকে একটু একটু সাহসীঁও হয়ে উঠেছে। 

এইটেই ভয়ের কথা, যতক্ষণ না 'চিতাটা মারা পড়েছে বলে নিশ্চিন্ত হওয়া যাচ্ছে 
ততক্ষণ এক মুহূর্তের জন্যেও অসাবধান হবার উপায় নেই এ তল্লাটের কোনো গ্রামেই। 
হলেই অসাবধানতাল ল্য দিতে হবে জীবন 'দিয়ে। এখানে অনেকাঁদন লোক নেয় নি 
বলেই আমার কেমন গা ছমূছম কবে। কেবলই মনে হয়, কারো দিন ঘনিয়ে এসেছে। 

কার ” 

বর্ধা নেমে গেছে বলেই যৌদন বর্ধা থাকে না, সৌঁদন বড় গুমোট থাকে ঘরে। নতুন 
বউ নিরাবরণ শরীরে পাশে শুয়ে থাকলে স্বাভাঁবক কারণে গরম আরও বেশী লাগে । 
মাথে মাঝে তিতৃঁলি বলে, দরজা খুলে চলো গিয়ে বাইরে বারান্দাতে বাস। চলো, 
ভঙ্ালের পথে জ্যোৎস্না হাত-ধরাধার কবে ঘুরে বেড়াই। ময়ূর উড়াই, তাতর বটের ; 
আসকলদে ভয় পাওয়াই! আমার সাহস হয না। নিজের জন্যে নয় তিতৃলির জন্যে। 
[তিতাঁলর কারণেও ।নজের জন্যে। আমার কিছু হলে, মেয়েটা ভেসে যাবে চিরাঁদনের 
জনো। বিয়েব পর্ন একটা জিনিস লক্ষ করে চমাকত' হাচ্ছি। যে-তিতৃজিকে আম এত 
বছর এত কাছ থেকে দেখোছ, তাকে শারশীরকভাবে জেনে, তার সঙ্গে 'মাঁলত হয়ে, 

এক মূহূতেই যেন একেবারে কাছে চলে এপসসছি। 'বয়ের আগের জানা, আর এই জানাতে 
৪৪৯০ তার বাম উরুর ঠিক মাধাখানের কালো 'তিলাটি, তলপেটের হালকা-নাল 
জল্ম-দাগ্ম, ডান স্তনের বাঁদিকে লাল-রঙা একগুচ্ছ তিল। সবশুদ্ধ ছশট। গুনোছলাম 
একাঁদন। এসব যে মুখস্থ হয়ে গেছে শুধু তাই-ই' নয়, কেবলই যেন মনে হচ্ছে, ওর 
আর আমার মধ্যে আড়লের কিছমাত্র নেই ; পৃথকণীকরণের! উপায় পর্যন্ত নেই। আমরা 
অত্গাঙ্জীভাবে এক । মনে এবং শরারে। 

1িতুলকে অনেক আদর করার পর, তিতাঁল খন পরম পুলকের শ্রান্তিতে, নিরা- 
পত্তার আনন্দে, ওর এককালীন আঁনাশ্চাততে ভরা শলথ, গল্তব্য-হীঁন জনবনের নদীর 
ঘাটে চিরাদনের মতো নিরূপদ্রব নিশ্চিল্তিতে বাঁধা-থাকার গভীর আশ্বাসে ওর মুখের 
উপর একটা হাত ভাঁজ করে শান্তর নিঃশ্বাস ফেলে ঘুমোয়, জানালা 'দয়ে দুধূলি চাঁদের 
আলো এসে যখন ওর স্তনের বূন্তে পড়ে তাকে কনকচাঁপা করে তোলে যখন আলো ও 
কালোর আহা বুলোয় জানলাব কাছের বোগোনভিলিয়া লতার দোলায়মান ছায় টা, 
তখন অন্ধকার ঘরে ওর অলক্ষ্যে ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে জামার বুকের মধ্যে বড় 
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কম্ট হয়। তখন এক গভশর ভয়ের অন্ধকার সুগন্ধ স্নিগ্ধ চাঁদের আলোকে ঢেকে' ফেলে। 
হুতোম পেশ্চা ব্কেব মধ্যে চমক তুলে দ.রগম দুরগুম্‌ দুরগম করে ডেকে ওঠে হঠাৎ। 
মনে' হয়, এই-ই কি শেষ? এই-ই কি সবঃ তুল আর আমার সম্পক্টা এখানেই কি 
এসে থেমে যাবে ঃ সব দাম্পত্যসম্পর্ক কি এমান করেই শেষ হয়? এর চেয়েও গভশরতর, 
আরো অনেক বোঁশ অর্থবাহী, ব্যাঁপ্তসম্পন্ন ; এর চেয়েও মূল্যবান এবং তীন্র অন্য 
কোনো বোধ কি আসবে না? 

বাথরুমে যেতে যেতে শুনতে পাই. বাইরে উঠোনে মাঝরাতের তক্ষক কথা কয়। 
উদাস হাওয়ায় বলে ঠিক, ঠিক, ঠিক। আঁম যেন বুঝতে পাই যে, বিবাহত জীবনের 
এইটেই প্রথম অধ্যায়। তবুও অবুঝ মন অস্ফুটে বলে ওঠে, এমন সুখ জীবনে আর 
কশ-ই বা থাকতে পারে ? 

তিতূলি গর্ভবতী হবার পবই কেবলমাত্র আম অবচেতনে বুঝতে পার, টু1সয়ার 
হাঁরয়ে যাওয়ায় তার বাবা জগনু ওরাও*এর দখের প্রকৃত গভশরতা। হারূর ফাঁস 
হওযার আশঙ্কায় যে ছায়া নামে জুগন চাচার চোখের দৃ্টিতে, তেমন ছায়া শ্রাবণের 
কালো উড়াল মেঘের আকাশও হুলুক পাহাড়কে দেয় লি কখনও । এমনই সজল, এমনই 
শান্ত, গভীর বিষাদমঞ্ন সে ছায়া। এখন যেন একটু ৬ :? করে বুঝতে পারি, মাঁনয়া, 
আর মুঞ্জ-রী যখন! খেতে কাজ-বধা বুলকি আর পরেশনাথের দিকে একদৃস্টে চেয়ে 
থাকে, তখন তাদের সেই আনমেষ দ্ম্টর তাৎপর্য । 

বাথরুম থেকে ফিরে এসে তিত্লিকে ডান বাহু দিয়ে জীঁড়য়ে শুয়ে থাকি। ও 
পাশ ফিরে আমার বুকের মধ্যে মুখ গোঁজে। মেয়েরা যতই উইমেনস িব- নিয়ে 'বি*ব- 
ময় চে্চামেচি করুক না কেন, বিধাতা কোথায় যেন পাৃর্ষ-নিভর করে রেখেছেন প্রত্যেক 
নারীকে । নারীকে গ্রহীতা করে রেখেছেন, দাতা করেন নি। পাঁরপূর্ণতা দেন নি, 
পুরুষের সাক্রিয় ভীমকা ছাড়।। তাই-ই বোধ হয়। তিতাঁলর আমার বুকে মুখ রেখে 
শুয়ে থাকার শাল্ত ভাঁঙ্াটর মধ্যে এমন এক নিভরতা, শান্তি ও নিশ্চাল্ত প্রতীয়মান 
হয় যে, আমার মনে হয়, এই বোধ ওকে অশেষ বিদ্যা, অঢেল টাকা, অথবা গবপুল ব্যন্তি- 
স্বাধীনতা এবং জলা কোনো কিছুই কথনোই হয়তো দিতে পারত না। 

সেদিন ভোরবেলাতে ঝমুঝম্‌ করে বৃণ্টি নামল। এখানে যখন বৃষ্টি আসে তখন 
তার কিছুঙ্গণ আগে থেকে দুরাগত একসপ্রেস ট্রেনের মতো শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। 
বন-পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে দুরল্ত হওয়ার সঙ্গো দুতগামী বৃষ্টি এীগয়ে আসতে থাকে। 
রোদ ঢেকে যায় মেঘে, মেঘ ঢেকে যায় ব্াঁজ্টর রৃূপোলশ চাদরে । দূর' থেকে ময়্‌র-ময়ূরী 
কেপ্মা, কোয়া, কেপ্মা রবে এই বনের স্নিদ্ধ, মুস্ধ মর্মবাণখ ছাড়িয়ে দেয় তাদের হদয়- 
মথিত শব্দে। জঙ্গালে কোথাও কোথাও বুনো চাঁপা আর কেয়া ফোটে। দমক- দক 
হাওয়ায় হা-হা করে তাদের গম্ধ ছুটে আসে। ফুলেরই মতো রাশ রাশ গম্ধ ঝরে পড়ে 
নিঃশব্দে অলক্ষ্যে। 

একটা 'িপের শব্দ পেলাম। িপের শব্দটা আমার ডেরার সামনে এসেই থামল। 
দেখলাম, রোশনলালবাবু আর গজেরননবাব্‌ এসেছেন । সঙ্গ গ মালিকের সেই দুই মোসাহেব। 
ও"রা একটা ছোট্ট বাকসমত কী বয়ে আনলেন । 

অবাক হয়ে বললাম, 'ক ব্যাপার ১ আপনারা 2 

রোশনলালবাব্‌ বললেন, আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসোঁছ। 

কিসের ক্ষমা ? 

ক্ষমা করবেন ত? আগে বলুন। 

হেসেই বললাম, না শুনেই, বাল ক” করে: 
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[তিতাঁলকে ডেকে বললাম, ও*দের কিছু খেতে ঈদতে, চা করতে। 

[ততাাঁল চায়ের বন্দোবস্ত করতে লাগল। 

রোশনলালবাবদ বললেন, নান'কু ত ফেরার। শুনেছেন ত? তার ওপরে ?িতন তিনটে 
খুনের মামলা ঝূলছে। 

শুনোৌছ। একটা খুনও যাঁদও সে করে 'ি। 

তা আম জানি না। উনি বললেন। আমি ত আপনার [িয়েতে আসতে পার 1ন। 
পাটনাতে ছলাম। 

জাঁন_ তাতে 1ক হয়েছে? 

ভাবাঁছলাম, পাটনাতে ক দেড়মাসই ছিলেন? আসেন নি ত আসেন নি!_এত 
বাহানা, একসাঁকউজ কিসেরঃ আম ত একসূঙ্লানেশান্‌ চাই নি ও"র কাছে! 

আপনার স্ত্রীর জন্যে একটা প্রেজেন্ট 'এনোছ। আর আপাঁন নতুন জীবন আরম্ভ 
করছেন, স্বাধীন জীবন, সে জন্যে সামান্য কিছু টাকাও। আপাঁন আমার জন্যে অনেকেই 
করেছেন। আমাদের ত" প্রাভিডেন্ট ফাণ্ড, গ্র্যাচুহাট ছুই নেই। এই পাঁচ হাজার 
টাকা আপাঁন রাখখন। আর এই সোনার হারাঁট আপনার স্ত্রীর জন্যে। 

গজেনবাবু ভিতরে গেলেন 'তিতাঁলর কাছে। গজেনবাবূরা 'কল্তু সকলেই 'বয়েতে 
এসোছিলেন একসঞ্জো। ট্রাকে করে. পুরো দল। মায লাল্‌টু পান্ডে পর্যন্ত। লালটু 
সোদন অনেক শায়ের শুনিয়োছলো। নিতাইবাব্‌ আর গণেশমাস্টার মহুয়া খেয়ে একে- 
বাদে আউট। সবচেহে মঙ্জা করোছলেন গজেনবাবু। খুব নেশা করে এসে তিতির 
পা জাড়য়ে ধরে, নমস্কার বৌঁদ বলে একেবারে মাটিতে পড়ে সাম্টাঙ্গে প্রণাম । তিতির 
পাও ছাড়েন না, 'ওঠেনও না। শেষকালে, তাকে ওঠাতে না পেরে তিতাঁলকেই সাঁরয়ে 
নিষে যাওয়া হয়োছিল। 

বাস্তর লোকেরা সারারাত হাঁড়য়া খেয়ে গেয়োছল আর নেচোছিল। চার-চারটে 
বড়কা শুযার শেষ। ভাত লেগেছিল দু মণ চালের। সে রাতে যে হল্লাগুল্লা হয়োছল 
তাতেই বোধহয শোনচিতোয়া এ বাঁস্ত ছেড়ে ভাগল্‌্বা। আসলে, 1ততাঁলকে আম 
"লয়ে করবার সাহস রাখি ক রাখি না এই নিয়ে ওদের ওয়ান ইজ-টু ফোর বাজী লেগে- 
[ছল। গজেনবাবু, বৃষ্টি হবে কি হবে না, দ্রীকের টায়ার ফাটবে ক ফাটবে না, এসব 
1নিযেও আকছার বাজী ধরে ফেলতেন। আমাকে তাঁতয়ে দিয়ে কোনোকমে বিয়েটা 
কবাতে পারলে. বড় লাভ ছিল গজেনবাবুর। ওদের মধ্যে চান্ত এই হয়েছিল যে, এ 
বাজনর টাকা 'দয়ে বিরাট 'ফাঁস্ট হবে মশর্ঠাইয়া ফলসে। গজেনবাবুর আসার উদ্দেশ, 
আমাদের সেই 'ফাস্টতে নেমন্তন্ন করতে । আমার সহকমারা খারাপ মানৃষ নন কেউই, 
কেবল সামান্য গোলমেলে। তবু, তিত্ীলকে সচ্চারন্র, পারজ্কার-পারচ্ছন্ন শাল্ত-স্বভাবের 
মেয়ে হসেবে এদেরই সকলেরই পছন্দ ছিল। তবে এদের মধ্যে গণেশ মাস্টার যে এক- 
দন আমার অনুর্পাস্থাততে এসে পাঁচটাকার নোট দোঁখয়ে তিতাঁলকে কুপ্রস্তাব দয়ে- 
ছল, এ কথাটা তিত্তাল বয়ের পর হাসতে হাসতে আমাকে একাঁদন বলে 'দিয়োছল। 
বেচাবী গণেশ! বহযদন লজ্জায় এদিকে আর আসবে না। 

আমার মাঁলক €কন্তু এসোছলেন সম্পূর্ণ অন্য ধান্দাতে। এ কথা সে কথার পর 
বললেন নানু নেই। আপনিই ত এখন ভালুমারের ঠলডার। সকলেই বলে। আপনার 
কথ'তেই এখানকার এবং আশপাশের গাঁয়ের সকলে ওঠে-বসে। আপাঁন ওদের একট.- 
বৃঝয়ে-শুঁনয়ে পুরোনো রেটেই কাজ করতে বলুন না। রোহ্‌টাস্‌ ইন্ডা স্টরজ-এর 
গুদামের সামনে কু'লরা বসে রয়েছে । অন্য কোম্পানীগুলোরও তাই-ই হাল হবে। সব 
কাজ-কারবারই 'বন্ধ। পুরোনো রেট-এর ওপর, চার চার অনা করে নে বাঁড়য়ে দিন 
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কুঁলদের। আর রেজাদের দশ পয়সা করে। সাঁত্যই এদের বড় পোভার্ট। এ পোভার্ট 
চোখে দেখা যায় না। 

বললাম, আমি নেতাফেতা কিছুই নই। আপাঁন বাজে কথা শুনেছেন। এখানেই 
কিছু লোক ইচ্ছে করে এসব রটাচ্ছে। বোধহয় আমার ঘাড়েও ছু ?কছ: মিথ্যে মামলা 
গাঁপয়ে 'দিয়ে যাতে সহজে জেলে পুরতে পারে সেই; জন্যে। 

রোশনলালবাবু বললেন, সে কী কথা। আম ক নেই? মরে গোছ? আপনাকে 
জেলে পুরলেই হল 2 

আপন র সঙ্গে যতক্ষণ' মতে মিলছে, ততক্ষণ পারবে নী। মতে না-মললে আপাঁনই 
শুঁরয়ে দেবেন। জেল আর খোঁয়াড়ে তফাত কী? পুরে দলেই ত হল, 
রোশনলালবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। হাঁস হাঁস মুখে। 

বললাম, ওরা কত বাড়াতে বলছে? 

একটাকা কুঁজিদের। আটআনা কামীন্‌দের। 

খুব বেশী বলছে কি? এই বাজারে? 

তা নয়। তবে, আপনি ত জানেন, আমার সব সেন্টার মিলিয়ে উইকীল পেমেন্ট 
হয় দশলাথ টাকা। সেই অঙ্কটা কতখাঁন বাড়বে বলুন। ব্যবসা চালানোই ত মুশাঁকল 
হবে। 

তারপর একট থেমে বললেন, আমার উইক্ীল পোমন্ট-এ যে টাকা বাঁচবে আপনার 
ললডারগিারতে তার পাঁচ পার্সেন্ট, পার-উইক আপনার। আমার লোক এসে পেপছে 
দিয়ে যাবে হর্‌-হপ্তায়। সোর্জী 'হসাব। আপনার কিছুই করতে হবে না। বসে 
খান। একটা ভাল মোকাম বানান। জমিন নিয়ে নিন। পাওয়ার টিলার কিনূন। 
ভডিপ্‌-টিউবওয়েল লাগান। চারধারে একেবারে সোনা ফলিয়ে ছদিন। দুলহশীনকে রানীর 
মতো করে রাখুন। নোকর-নোকরাান কাঁড়া-ভহিস গাই-বয়েল। মহাতোর থেকেও 
আপাঁন বেশশ বড়লোক হযে যাবেন এক বছরের মধ্যে সায়নবাবু। 

আমার চোখের সামনে একটা দারুণ সূন্দর'ছাঁব ফুটে উঠল। সুন্দর দামী পোশাকে 
আমার 'ছর্পাছপে বউ 'ততৃলি, পায়ে রূপোর পায়জোর পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; পেছনে 
দুজন নোকরান। একটি ছেলে আর একাঁট মেয়ে মায়ের পছন পিছন আঁদগন্ত ফসল- 
ফলা ক্ষেতে দাঁপয়ে বেড়াচ্ছে । মান, জুগ্‌নু, লগন, পরেশনাথ, লোহার-চাচা রামধানশযা 
চাচা, টিহুল, ছেপ্ড়া-জামা আর লালমা'টিতে-কাচা গামছার মতো ধুতি কোমরের কাছে 
গুটিয়ে নিয়ে কাজ করছে আমার সামনে- | আর কথায় কথায় বলছে, হাঁ মাজিক, জশী 
মাঁলক। ভটভট্‌ শব্দ করে ডিজেল পাম্প চলছে। কুয়ো থেকে জল উদ্চে চাঁরদিকেব 
ক্ষেতে ক্ষেতে গাঁড়য়ে যাচ্ছে; নালা বেয়ে, দৌড়ে। বাঁড়তেও জেনারেটর চলছে । পাখা, 
ফ্যান। খুব গরম হলে ডেজারকুলার। পাঞ্জাব হরিয়ানার বড় বড় চাষীদের মতো আনারও 
রব্রবা। একটা সাদারঙা এয়ারকপ্ডিশানড্‌ গাঁড়_। আমার মাঁলকেরই মতো । কালো 
কাট বসানো । 

পরক্ষণেই স্বগন' ভেঙে গেল। 

-রোশনলালবাবু বললেন, ক ঠিক করলেন? 

বললাম, আপাঁন ভুল শুনেছেন। নেতা-ফেতা আঁম নই। আম কেউই নই। তবে 
কাজ বন্ধ হয়ে থাকলে আপনার আর কতটুকু অসুবিধা । সুবিধা ত ওদেরই। যার। 
দন আনে 'দিন' খায় তাদের । 


সেকথা ওরা বুঝছে কোথায় £ ওই নানৃকু হারামজাদাই সব বরবাদ করে দল। বর্‌- 
বাদশর দিকে গ্রাগয়ে যাচ্ছে দেশটা প্রাতাঁদন। 
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চুপ করে রইলাম। ভাবাঁছলাম, নান্কুও সোৌঁদন ঠিক এই কথাই বলোছল। 

রোশনলালবাব বললেন, আপনার হ”্তার টাকাটা, কত হবে সেই কথা ভাবছেন কিঃ 
তা, কম করে দু হাজার থেকে পচ হাজার। সব আপনারই ওপর । পাঁচে যাঁদ রাজী 
না থাকেন, ত দশ হাজার করুন। শকরা দশ। 

কথা ঘুরিয়ে বললাম, এই শোন্চিতোয়াটাকে ম্যান-ইটার 'ডিক্লেয়ার করছে না কেন ? 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট ? 

খাচ্ছে ত এই জংলীগুলোকেই! পপুলেশান প্রবলেম সলভ হচ্ছে। আমাকে 
খেতো, আপনাকে খেতো, দেখতেন সঙ্গে সঙ্গে পারমিট বেরোত। এ শালারা বেচে 
থাকলেই বা কী, মরে গেলেই বা কীঃ চাল্‌ ত আছে দেশে একটাই ইন্ডাস্ট্রি। বাচ্চা 
পয়দা করার ইণ্ডাস্ট্র। কশ বলেন? 


তারপর বললেন, আপাঁন যাঁদ আমার কথায় রাজশ থাকেন, তা হলে আম সাত- 
দনের মধ্যেই চিতা মায়ে '্চ্ছ। এই রাম-রাজত্বে কোন আইনটা কে মানছে মোশয় 2 
আজই গিয়ে রঘুবীরকে পাঠিয়ে দিচ্ছ। আমার রাইফেল 'দিয়ে। £যস্কা বাঁদরী 
ওাঁহ নাচায়। রাংকা থেকে আনিয়ে নিচ্ছি ওকে । দেখবেন, শোনচিতোয়া পিটা যায় 
গাহ যায় গা! আমার লোক যাঁদ সকলের সামনেও মাবে, তবুও দেখবেন কোনও 
শালার বুকের পাটা হবে না যে আমাকে কিছু বলে। 

পারামট 2 পারাঁমট ইসয না করলে, মারবে কেমন করে ? 

গুলি' মার€ন। বলেই ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের উধ্ধতন কতৃপক্ষ সমৃহের গৃহ্যদেশ 
সম্বন্ধে অত্যন্ত একটা খারাপ কথা উচ্চারণ করলেন। তারপর বললেন, কী করব? 
বল্‌ন রঘদবীরকে পাঠিয়ে দেব? 

দন না। এর সঙ্গে আমার কাজের সম্পর্ক কি? কতলোক আশীর্বাদ করবে 


আপনাকে । কত বাবা-মায়ের চোখের জল যে বইছে এই গ্রামে, কত স্ত্রীর, তা বলার 
নয়। 


উসব বাত ছাড়ুন। সে ত কোয়েল-ওরঙ্গা-আমানত্‌ দিয়েও ভি অনেকাঁহ জল 
বইছে আমার ব্চপন থেকে । জল ?দয়ে আঁম কী করব? আম তো ফায়ার-বাগ্রেডের 
এজেন্সি নহীন। 

তাহলে, কণী ঠিক করলেন ? 

আবার উাঁন বললেন। 

বললাম, বসুন, চা-ই খান। এত তাড়া কিসের ? 

একবার ভাবলাম, পাঁচ হাজার টাকাটা ফেরত দই। এটা আঙলে উীনি এনেছেন ঘুষ 
1হসেবে। গ্র্যাচুইটি হিসেবে দিলে তো প্রত্যেককেই দিতেন । অমার বিয়ের 'দিন শুনলাম, 
লাল্‌টু পান্ডেকে ছাঁড়য়ে দেবেন মালক। পাটনা থেকে বাবার্চ আনবেন। 1চপাদোহরে 
এয়ারকান্ডশনাড্‌ গেস্ট হাউস হবে। এয়ারকপ্ডিশানড্‌ গাঁড় করে শেস্টরা এসে জঙ্জালে 
মৌজ ওড়াবে। লাল্‌টু পান্ডেকে ক ডীন গ্র্যাচুয়ীট দেবেন; এক পয়সাও দেবেন না। 
প্রাজিডেল্ট ফাম্ড?ঃ তাও কারো নেই। অথচ, এতজন কর্মচারী ওপ্র। সবই 'একা খেয়ে- 
ছেন। ভীঁড়য়েছেন। লোকদের দোখয়েছেন যে, উীন কত বড় দিলদার লোক ; কিন্তু 
নিজের কর্মচারীদের কথা ভাবার সময় হয় নি। 

আপাঁন কি গ্র্যাচঁয়াটি দেওয়া চালু করলেন? সকলকেই 'দচ্ছেন? লালউকেও 
দেবেন? ও চলে যাচ্ছে শুনলাম, চাকার ছেড়ে। 

মালিকের ভুরু দুটি কুচকে গেল। বললেন, এসব কথা বলার এ্রীন্তয়ার আপনার 
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নেই। আপাঁন আর আমার কোম্পানীতে নেই। চাকার তো ছেড়েই দিয়েছেন। আপনার 
জন্যে এনোৌছলম নিতে হলে নিন, নইলে নেবেন না। 

জবাব না দিয়ে একট; ভাবলাম । গজেনবাবু ঠিক এই সময়ই ভিতর থেকে এলেন। 
এসেই চোখ টিপলেন আমাকে । কেন, বুঝলাম না। 

ঠিক আছে। রেখেই 'দচ্ছি। গজেনবাবুর' পিছন িছনই 1তত্?ীলও ঢুকল চা ও 
জলখাবার নিয়ে । 

রোশনলাল হেসে, তিতাঁলর গলায বাকস থেকে খুলে হারটা নিজেই পারয়ে দিলেন । 
সাঁত্য সোনার হার! প্রায় পাঁচ ভার হবে। এখন সোনার ভার কত টাকা করে কে জানে? 
যে বাঁশের কারবারী, সোনার খবর সে কখনও রাখে বন। 'তিতাঁলর একটাই মাত্র সোনার 
গয়না ছলো। আমার মায়োর, গলার বিছে-হাব। সেই বাঙালী 1ডজাইন ওর যে বিশেষ 
পছন্দ হয় ?ন তা ওর মুখ দেখেই বুঝোছিলাম। কিন্তু এই হারটিতে পাটনার নামণ এক 
দৌকানের ছাপ। 1বহারী 'িজাইন। চমক্দাব। খুব খুশী হল 'ততূঁল। হাসল। 
হেসে, পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করল রোশনলালবাবুকে। 

আমার গা ঘনঘন করতে লাগল। 

রোশনালবাব্‌ 'িল্তু কিছুই খেলেন না। 

বললেন, শরীর ভাল নেই। 

বুঝলাম, তিতাঁল কাহারের মেয়ে তাই-ই খেলেন না কিছুই ওর হাতে। 

মোসোয়েবরা জাঁপেই িল। তাদের ডেকে নাময়ে গজেনবাব্‌ চা-টা থাওয়ালেন। 


অন্যদের চা-টা খাওয়া হয়ে গেলে রোশনলালবাবু উঠন্বোন তাঁর প্রকাণ্ড ভূশড় নিয়ে! 
বললেন, খ্যায়ের! আপাঁন ভাল করে আম যা বললায়, তা ভেবে দেখুন সায়নবাবু, 
আর কৌসীস্‌ করুন। কতাদন সময় চান? ভাবতে 


অন্তত মাসখানেক সময় 'দিন। 

আমার মুখ ফসকে, অজ্ঞান্তেই কথাটা বোঁরয়ে গেল। কথাটা বলেই লাঁজ্জত বোধ 
করলাম। 

দ.মাসও করতে পারেন। এ বছর তিারশে জুনের ত আর দুদিন বাকি। দরভাও 
গঠক হলে পরের বছর থেকে কাজ চালু হবে। তবে, আম তাড়াতাঁড় করাঁছ এই যে, 
কসট- সম্বন্ধে না জানলে, জঞ্জাল ডাকতে অস্হীবধা হবে। তাছাড়া, চারধারে গণ্ডগোল 
শুরু হল। নানা ধরনের গোলমাল। .শপনারা ত 'দাব্য এই স্বর্গে বাস করেন, কত 
জমতে কত গোল্দান তার কোনোই হিসেব রাখেন না। শেষমেষ ডিজেলের ঝামেলা 
না হয়। কোথাকার জল কোথায় গড়াবে কে বলতে পারে» চলো গজেনবাবু! রোশন- 
লালবাবু ডাকলেন। 

গজেনবাব্‌ বললেন, অনেকাঁদন পর এলাম। তিতাঁলর হাতের খাওয়ার একটু খেয়ে 
যাই। আঁম ট্রাক ধরে, কী বাসে ফিবে যাব কাল। 

রোশনল লবাবু ভুরু কুচকে উঠলেন হঠাৎ সল্দেহ। পরক্ষণেই বগগালত বিনয়ের 
হাঁস হাসলেন। যত বড় বাণিয়া যে, সে তত বড় বিনযী। বিনয় হচ্ছে বানয়াদের 
সঘচেয়ে খতরনাগ অস্ত্র । 

বললেন, বহত্‌ আচ্ছা বাতৃ। মজেমে বাঁহয়ে। 

তারপর জীপে উঠতে উঠতে বললেন, মগর শোন্ঁচিতোয়াকা বারে মে জারা ইয়াদ 
ব্রাখযে গা জী। উস্‌কো ভোজন মত্‌ বননা। 

রঘুবীরকে পাঠাবেন নাক? আপনার রাইফেল 'দয়ে? 

খানে 'দীজয়ে শালে লোগে কো। খানে 'দাঁজয়ে জী ভরকর বিচারী জানোয়ারকো । 
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উওভি ত ভাগওয়ান্কাই প্যয়দা কিয়া হিয়া জীব হ্যায় ? 

জীপটা চলে গেল। রোশনলালবাবুৃ, সামনের সীটে 'বরাট কালো গোল একটা চরের 
তরমুজের মতো ভূশড় নিয়ে, ভূড় ঝাঁকাতে-ঝাঁকাকে এব্রো-খেব্ড়ো পথে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন। রোশনলালবাবুর জশপ চলে যেতেই গজেনবাবু গাঁরাজনাল ফর্ম-এ ফিরে 
এলেন। বললেন, অব বোঁলয়ে বাঁশবাবু, শাদীওয়ালা আদ্‌মী ওর বেগর শাদীওয়ালা 
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আঁম আর িিতলি দুজনেই হেসে উঠলাম। 

কিন্তু শাঁঙ্কতও হয়ে উঠলাম। গজেনবাবুর মুখ। কী বলতে কি বলে ফেলবেন। 

- স্টেনগানের গঁলর মতো বেরোতে আরম্ড করলে, আর থামতেই চায় না। 

ভাবাছলাম, রাতে কোথায় থাকতে দেওয়া যায় ও'কে। ঘর তো মোটে রাম্াঘব নিয়ে 
িতনখানা। এখন তিনখানারই দাবীদার আছে। 

উন যেন মনের কথাটা বৃুঝলেন। বললেন, দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পরই আম 
চলে যাব অন্য কারো বাড়ি নয়ত রথাঁদার কাছে। 

বললাম, রথাঁদা যে এখানে নেই। 

নেইঃ কোথায় গেলেন? আপনার বিয়ের দিনও তো গিয়ে কত হাতে পায়ে ধরলাম 
ও'কে। তারপরই উধাও হলেন নাঁক £ যাই বলুন আর তাই বলুন, আপনার বিয়েতে 
পর্যন্ত না থেকে উনি কিন্তু খুবই অন্যায় করেছেন। 

একটা বড় শ্বাস ফেলে বললাম, ও'র ন্যায় অন্যায় ও'র। বিয়ের পরাদন 'মান্ট 
নিয়ে ওপর বাঁড়তে গোছ তিতাঁলকে নিয়ে। উন আমার প্রণাম 'নিয়োছলেন। 
1ততূলিকে প্রণাম করতে দেন 'ন। 

একটু বলেই, আম তিতাঁলকে ডাকলাম। 

[ততদি আসতেই খুব রেগে গেলাম আঁম। আমার মূখ লাল হয়ে উঠল। 

গজেনবাবু আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। 

বললাম, তোকে রথাদার বাঁড় থেকে ফেরার পথে কী বর্পোছলাম আমি? 

তিতৃলিও ভয় পেয়ে গোছল আমার রণচণ্ডী মার্ত দেখে। 

তিতাঁল বলল, ভুলে গোছি মালিক। 

তোকে বাল নি ষে, যার-তার পায়ে হাত দয়ে প্রণাম করাঁব না। নিজে যাকে মন 
থেকে গভীর ভাবে ভক্তি না কারস কখনও লোক-দেঁখয়ে তেমন কারো পায়ে হাত 'দয়ে 
প্রণাম করাব না? বলেছিলাম, কিনা? 

হ্যা মাঁলক। 'ততিল খুব ভয় পেয়ৌছলো! 

তাহলে তুই রোশনলালবাবুর পায়ে হাত "দিয়ে প্রণাম করাল কেন? 

তিতালি অবাক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, বাঃ উান যে তোমার মালক ! 
ওকে প্রণাম করব না? অজীব আদমণ তুঁম। কোনাঁদন বলবে, তোমাকে আম প্রণাম 
করব নাঃ 

বজেনবাবু হেসে ফেললেন। 

আঁম রেগেই ছিলাম তখনও ৷ বললাম, হাসবেন না। ওকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে দিন। 

তিতূলি উল্টে রেগে চলে গেল। বলল, কী যে হয় তোমার থেকে থেকে । মালিককে 
নাকি প্রণাম করলে দোষ! 

আম হতাশ হয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলাম। বেচারী নান্কু। কাদের ও স্বাধধনচেতা, 
মাথা-উপ্চু বুক টান-টান করতে চাইছে ? ' এই হৃদয় আর সংস্কারসর্বস্ব মানুষগুলোর 
কাছে মীষ্তঙ্কর' দাম যে 1ছটেফোঁটা নয়। যা তারা চিরাদন করে এসেছে, সয়ে এসেছে, 
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বয়ে এসেছে, তাই-ই তারা করে যাবে। 

গজেনবাবু বললেন, সায়নবাব্‌, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

ক কথা? 

রোশনলালবাবুর কথাটা ভাল করে ভাববেন। 

চমকে উঠলাম। রোশনলালবাবু কি গজেনবাবুকে আমার পিছনে লাগিয়ে রেখে 
গেলেন নাক? 

তাতে আপনার লাভ ? 

বললেন, আমিও চাকার ছেড়ে দেব। ভাবাছি। অনেকাঁদন থেকেই ভাবাঁছ। ভালুমার 
আর গাড়ুর মধ্যে একটা ডালভাম্গা কল আর আটার চাকী বসাবো। “বাঁস্কটের ব্যবসার 
পর স্বাধীন! ব্যবসা। আপাঁনও এই গ্রযচুইটির টাকাতে চাষবাস করুন। তারপব এ 
চাকা পেলে তো মার মার কাট কাট্‌। 

এ দালাঁলর টাকা! এদের ঠাঁকয়ে মাঁলকের কাছ থেকে কাঁমশন্‌ 2 

ধকাবেন কেনঃ নেশোসিয়েট করে যাতে রাজী হয় তেমনই' ফা করবেন। একটা 
ওয়াকেবিল সাঁলউশান-॥ তারপর যে কাঁমশন পারবেন, তা দয়ে এদেরই' ভাল করবেন। 
নিজের ভোগে নাই বা লাগাবেন। 

কী রকম ভালো? 

আপনার স্কুলটাকে ভালো করুন। একটা ছোট িস্পেনসারী করুন, যেখানে 
যেখানে দরকার কুয়ো বসান, ক্ষেতে ডিপ-টিউবওয়েল বসান, কতকগুলো বলদ কনে 
একটা পুল-সিস্টেমে সেগুলো চাষের কাজে বিনি পয়সাতে ওদের দিন। সার দিন, 
বীজ 'দন। কাজ করলে কি কম কাজ করার আছে না কি? জংলশ জানোয়ারেরা যাতে 
ক্ষেতের ফসল' তছনছ না করতে পারে তার এফেকধটভ- ব্যবস্থা নিন। এ সব আম 
অনেকাদন থেকে ভাবাছ। 'কিম্তু আমার দ্বারা এ সব ভাল কাজ-টার্জ, শিকড় গেড়ে বসা 
কোথাওই হবে না॥ বিয়ে করার মতো। একটা কাজ, যা এদেশে সব চেয়েই সোজা কাজ, 
তাই-ই করতে পারলাম না। আমাকে 'দিয়ে ক এত সব হবে ১ আম হাঁচ্ছ বরুন ফিল- 
সফাব। আপনাদের আহীডয়া জবাগয়েই খালাস। 

অনেকক্ষণ গজেনবাবুর মুখের 1দকে তাকিয়ে থাকলাম । 

গজেনবাবুও উল্টে তাকালেন অনেকক্ষণ ৷ 

হঠাৎ গলা নাঁময়ে বললেন, নানকুকে তো আপাঁন চেনেন। 

আম সাবধান হয়ে গিয়ে বললাম, নানূকুকে, কে না চেনে? 

তেমন চেনা নয়। নান্‌কু, কী ?নয়ে দনরাত স্বপ্ন দেখে তা তো আপাঁন জানেন। 

জান। 

বলেই বললাম, তা তো সকলেই জানে। 

গজেনবাব্‌ বললেন, আপাঁনতো মশাই প্হীলশের টিক্াঁটকির মতো কথা বলছেন। 
সকলে সব জানলেও, সব বোঝে না। মা কালী সব বোঝার ক্ষমতা সকলকে দেন 'ন। 
দলে আর দুখ কি ছিল? তারপর বললেন, নান্কু আমার সঙ্গে দেখা করেছিল। 
চিপাদোহরে। বলেছিল, গজেনবাবু আপনারা অজ্প-স্বজ্প পড়াঁলখা 1শখেও এই রোশন- 
[কছুই করলেন না। নিজেদের জন্যেও না। অথচ অমাদের মধ্যেই কাটিয়ে দিলেন 
পর্পচশ-তারশ বছর। 

গজেনবাব একটু চপ করে থেকে দূরে তাকিয়ে বললেন, তারপর কী বলল জানেন' 2 
সেই নানৃকু ছোকরা আমাকে ? 


২৫০ কোজাগর 


কিঃ 

বলল, শবাস ফেলা আর প্রশ্বাস নেওয়ার নামই কি' বেচে থাকা গজেনবাবু 2 বেচে 
থাকার মানে কি শুধু তাই-ইঃ কা বলব মশাই। ঠিক এমন করে আমার সঙ্গে কেউ 
কখনও কথা বলে 'ান। আমিও ইমপট্াল্ট মানুষ! আমাকেও কেউ সিরিয়াসাঁল নিতে 
পারে” জানেন, আমাদের ছোটবেলায় নর্থ ক্যালকাটার গরাণহাটার মাস্তান ?1ছল 
পোটেদা। আমাদের হীরো। তখনকার 1দনেও সবসময় দু কোমরে দুটো আন- 
লাইসেণ্সড্‌ ?িরভলবার গোঁজা থাকত। দু হাতের গাঁল ?ছল শালগাছের গণাড়র মতো 
শন্ত। বলত. দ্যাখ গজা, কারো কাছে মাথা নোযাঁব 'নি-যাঁদ' বাপের ব্যাটা হোস, তবে 
ক”না কাছেই মাথা লোয়াব 'ন। কিন্তু কথাটা বি জানেন? সেই পোটেদার 'শক্ষার 
মধো একটা গায়ের জোরের ব্যাপার ছিল। প্রতিপক্ষকে শরীরের জোর 'দয়েই হাবাতে 
বলত পোটেদা। কন্তু নানকুর কাছে কোনো অস্ত ছিলো না। একটা ছ্যার পর্যন্ত না। 
ওব দটা চোখ জহলজহল করে জহ্াছল আমার সঙ্গে কথা বলবার' সময়। ছোক-রাঁট 
কন যে করে দিযে গেল মশাই আমাকে । হঠাৎই মনে হল, সমস্ত জীবনটাই রোশন্ল'ল- 
বাবর বাঁশের হিসেবে করে, তাস খেলে, মাল খেয়ে, আর ফালতু গেশজয়ে নম্ট করে 
[দিলম। করার মতো কিছুই ত করলাম না। আজ কোলকাতায় ফিরলে আমায় কেউ 
নেবে না। চিনবেও না। আম না ঘরকা না ঘাট্কা। আঁম হীদশশই হয়ে গোছ। এই- 
টাই এখন আমাদের দেশ। যেখানে বাস করলাম এতাঁদন তাকে নিজের দেশ বলে মেনে 
[নিত বাধা কোথায় 8 কোলকাতাই পরদেশ। তাই ঠিক করোঁছ, মাঝবয়সে এসে নান্‌কু 
মভাবাজের চেলা হয়ে যতটুকু পার এদের জন্যেই করব বাঁক জশবন। এটা আমার 1নজের 
জন্যই করা হবে। যে-মান্ষ শুধু নিজের ও নিজের পাঁরবারের পেটের ভাত ও পবনোর 
কাপড়ের সংস্থান করা ছাড়াও নিজের কাছে নিজে অন্য ?কছু মানে বিশেষ কিছ একটা 
হযে উঠতে না পারে, সে বোধহয় মানৃষ নয়। বড় দেরী করে বুঝলাম কথাটা । 

আমি অবাক হয়ে গজেনবাবুর দিকে চেয়ে ছিলাম। ভাবাঁছলাম নানূকুর কথা । 
কণ আছে ওর মধ্যে তা কে জানেঃ গজেনবাবুকেও ও এমন বদলে দিতে পারে» 
আশ্চর্য! 

বললাম সাঁত্য ছেলেটা একটা অসাধারণ ছেলে । রোগা-পটকা, নিরস্ত, কিন্তু ওব 
নাম করলে পাঁচটা বাঁস্তর লোক সম্মানে মাথা নোয়ায়। দেখবেন, ও একাঁদন দেশের 
খনন বড় নেতা হরে, দেশের কত উপকার করবে ও॥ 

গজ্জেনবাবু খ্যাঁক: খ্যাঁক- কবে হাসলেন। বললেন, এটা গজেন বোসেব পাঁপ্ডত্যেব 
হাঁস। আপান বড় বোকা সায়নবাবু। ওর মতো ভালো ছেলেকে কি এই পার্ট 
সস টেম্ম কোলে করে আদর করবে » ব্ান্তর দাম দেয না দল। কোনো দলই ব্যান্তত্ববও 
দাস দেশ না; যাঁদ না সেই ব্যান্ত, ব্যান্তত্ব ঈবকোতে রাজী থাকে দলের বা গোষ্ঠীর মতের 
কাছে। জান না. নান্কুর মতো ছেলেরা হয়তো কোনো নতুন দল গড়বে, যে দলের হাতে 
গড়ে উঠবে এক নতুন ভারতবর্ষ । কন্তু এখন কোনো আশা দেখাঁছ না। যা পাঁরম্কার 
দেখতে পাচ্ছ তা ওর ভবিষ্যৎং। দেখতে পাবেন, হয় ওর মৃতদেহ, নয় ওর সব স্বস্ন- 
সাধ [ছন্নাভন্ন হয়ে ছাঁড়য়ে ছিটিযষে পড়ে আছে এই বিরাট সদাচলন্ত কনভেয়র' বেল্টে 
পাশে। যা-কিছ্‌ ভালো, যা কিছু সং, সবাঁকছ্‌কে অটোমেোটক্যালী ছংড়ে ফেলে দচ্ছে 
এই অটোমোঁটিক নিঃশব্দ কনভেয়র বেল্ট সায়ানবাব, নানকুর কেনা ভাবষ্যং নেই 
এই কালে. এই হতভাগা দেশে। বড় আঁভশগ্ত কাল-এ। 

তারপরই বললেন, গজেন বোস-এর মুখে বোধহয় এত বড় বড় কথা মানায় না। 
দর শালা! গরমে গরমে বলে দিলাম আর কি! কিন্তু আম 'সারয়াসূলণ ভাবাঁছ, 
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চাকার ছেড়েই দেব। চলুন একসঙ্গে কিছু একটা কারি। শুধু নিজেদের পেট ভরানোর 
জন্য নয়; কিছ একটা করার মতো করি। যা করে মনে করতে পারি আমরা জাস্ট 
নিজেদের জন্যেই বাঁচি নি। কাঁ পার, না পা'র সে-কথা আলাদা, কিল্তু পারার চেষ্টা 
করা; সেটাই বা কম কি? 

বলেই, কিছুক্ষণ চুপ মেরে গেলেন। কামান থেকে গোলা বোঁরয়ে যাবার অব্যবাঁহত 
পণ কামান যেমন' নিস্তব্ধ, শান্ত হয়ে যায় ; গজেনবাবু তেমনাঁই শান্ত। 


আম দূবে চেয়ে ছিলাম। 

হুলুক পাহাড়ের মাথার ওপর মেঘ জমোছলো, স্তরের পরে স্তব। দিগন্ত 
ওপণে ধোঁয়া ধোঁয়া ভাব। মনে হয়, বেকেলের দিকে খুব বাটি হবে। চারধার থমথমে । 
টানা-টাঁড়ের দিকের ঝাঁট জঙ্গল থেকে কাঁল-ীততির ডাকছে। ঝারিতালাও-এর দিক 
থেকে এক ঝাঁক হুইসঙলং ইংারজী হরক ভি-এব মতো ফরমেশানে উড়ে যাচ্ছে পাঁশ্চমে। 
একটা পাঁখ পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে পুরো ঝাঁকাঁটকে। ভি হরফের সামনে সে একটা 
তঈরের মতো এাঁগষে যাচ্ছে আত্মবশ্বাসভরা দ্বিধাহীন দত পাখায়। ঝাঁকের অন্য 
পাঁখরা শুরু তাদের নেতাকেই অনুসরণ করে যাচ্ছে ডানা নাড়য়ে, নিভীবনায়, 'নাঁশচন্তে 
. শনাশ্চন্তে আকাশের পুঞ্জীভূত মেঘের স্তব্ধ কালো ধমকানিকে উপহাসের সঙ্গো 
উপেক্ষা করে। | 





ব্রথীদার সঙ্গে কাল হঠাৎ একবার দেখা হয়েছিল পথে। আমাকে দেখেই, মুখ ঘুরিয়ে 
নলেন অথচ আম কথা বলব বলেই ওর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । 

এমন যে হবে, হতে পারে, তা দুঃস্বপ্নেও ভাব নি। রথাঁদা এর আগে ভালুমারের 
ফয়েকজনকে এবং গজেনবাবুকেও বলেছেন, আর কী হবে? তোদের বাঁশবাবুকে আত্মীয় 
ললে মনে করতাম, সে এমন একটা কাণ্ড করে বসল যে, কোথাও দেখা হলে, গাঁয়ের 
বয়েচুড়ো এবং অন্য জমায়েতেও মুখ ঘুরিয়ে নিতে হবে। 

মানুষ রাশোর মাথায় অনেক কথাই বলে। তবে, রথীদার মতো একজন মানুষ, যাঁকে 
হদযের সব শ্রদ্ধা, সব সম্মান উজাড় করে দিয়ে ভালোবেসোঁছলাম, তান এমন যে সাত্য 
সাত্য করতে পারেন, তা আমার ভাবনারও বাইরে 'ছিল। ব্যাপারটাকে সহজে স্বীকার করে 
নিতে পাঁর নি। তাই আমার ডেরাতে ফিরেই কাগজ কলম 'নয়ে বসোঁছলাম। 'তিতাঁল 
আমাকে গম্ভীর দেখে শুধয়োছল, শরীর খারাপ হয়েছে ক নাঃ জবাব না দিয়েই 
রথদাকে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু শ্রদ্ধাভাজনীয়েহু লেখার পর শ্রদ্ধা- 
ভাজনীয়েষ্‌ কথাটা কেটে 'দয়ে চুপ করে বসো বসে রইলাম অনেকক্ষণ । 

যাকে আর মন থেকে শ্রদ্ধা করতে পাঁর না, তাকে শ্রদ্ধাভাজনীয়ষু বলে সম্বোধন 
করার মধ্যে এক ধরনের ভন্ডামি আছে বলে মনে হল আমার। মন থেকে যা আসে না 
তা 1নজের পরম প্রাপ্তির সম্ভাবনা থকলেও আসে না। 1লখলাম £ 

রথীদা, 

আজ সকালে বাস স্ট্যান্ডের সামনে যখন আপনার সঙ্গে দেখা হল তখন আপান 
নখ ঘুরিয়ে নিলেন আমাকে দেখে । বড়ই কষ্ট হল আমার। আমার নিজের কারণে 
নয। আপনারই কারণে । আপনার বাখ-বাটোভেন-মোংজার্ট, আপনার দেশী-বিদেশশ 
সাঁহত্য ও দর্শনের ওপর দখল, আপনার অগাধ পাঁণ্ডিত্যর আর কোনো দাম অন্তত 
আমার কাছে রইল না। আঁম আপনার তুলনায় নিতান্তই আঁশাক্ষত। সাঁত্যই সাঁত্যই 
বাঁশবাবু। কিন্তু আমার মনে হয় মানুষকে সবচেয়ে আগে মনুষ্যত্ব পরীক্ষাতে কৃত- 
কার্য হতে হয়। হওয়া উঁচত অন্তত। সে পরীক্ষায় ফেল যাঁদ কেউ করেন, তাহলে তাঁর 
কত পাঁণ্ডত্য, কত জ্ঞান তা নিযে আমার অন্তত মাথাব্যথা নেই কোনো । 

মানৃষের অঙ্গা-প্রত্যঙা থাকলেই সব মানুষ মানুর্ষ হয় না। আম এমন রূঢ় কথা 
আপনাকে কখনও বলতে পারব বলে ভাব নি। কিন্তু আজকে আপনার ব্যবহার দেখে 
আমার মনে হল যে, আপনাদের মতো তথাকাঁথত 'শাক্ষিত মানুষরা এই মস্ত দেশটার 
নেতা ও নিযল্তা হয়ে রয়েছেন বলেই আজও এই দেশের এমন দর্দদব। আপনাদের 
অল্তরের গভীরে দঢ়ভাবে প্রোথিত ভন্ডাঁমর জোরেই আপনারা নানূকুর মতো ছেলেকে 


কোজাগর ৫৩ 


বাইরে থেকে বাহবা দেন, বাঁড়তে ডেকে হুইস্কশ খাইয়ে তার কাছে ভগবান সাজত্তে 
চান, আমাদের মতো স্বজাত ও স্বসমাজের মানুষকে 'পঠ চাপড়ে বলেন, “সাবাস হে 
ছোকরা, এই ছোটলেকগুলোকে টেনে তোলা, জ্ঞানের আলো দেখাও । পকন্তু এ 
পরযন্তিই। মিশনারী সাহেবদের আধকাংশর মতো আ্পানও তেমনই ভালো করতে চান 
এই তিতাঁলদের। বাইরের ভালো শুধুই দেখানো ভালো। আ্যানিম্যাল লাভার্স 
সোসাইটির সভ্যরা পশুদের ভালোবাসেন। তাঁদের মতোই আপনারাও বালতি কুকুরদের 
যতখান ভালোবাসেন তাদের যত সোহাগ করে ফোমের গদীর ওপর সযত্রে পাতা বিছানাতে 
শোয়ান তার একশ ভাগের একভাগ ভালোবাসা ও সোহাগও আপনাদের বুকের কোণায় 
জাঁমযে তোলেন ন এই মানুষগুলের জন্যে। আপাঁন এবং হয়ত আঁমও যাদের মধ্যে 
যৌবন ও জীবন প্রায় কাঁটয়ে দলাম,_সেই হতভাগা মানুষগুলোর জন্যে কিছুমাত্র বোধই 
বোধহয বাখ না অর। 1ভতাঁল যাঁদ মানুষী না হয়ে উপ্চপোঁড়গ্রীর 'বাঁলাত কুক্ধুরী 
হত, তাহলে আপনার কাছে ওর সম্মান হয়ত অনেকেই বোঁশ হত। 'বাঁলাত ডগ সোপ 
দিয়ে ওকে চান' করাতেন, ক্যালেন্ডার দেখে ওকে ি-গীর্মং করতে নিয়ে যেতেন ভেট এর 
কাছে। সে খতুমতী হলে, কোন' পাড়ায, কার কাছে, তার জাতের যোগ্য পোঁডগ্রীর কুকুর 
আছে তার খোঁজ করে সেই কুকুর দিয়ে নিজের সাধের কুকুরীকে রমণ করাতেন, যাতে 
পরের প্রজন্মে আবারও তেমান সুন্দর উচ্চ জাতের সোনু-মনু কুকুরবাচ্চা পান। কিল্তু 
রথীদা, তিতুঁল যে মানুষ! আমি যে তার মধ্যে আপনার চোখ ?দয়ে পেড়িগ্রী খত্জে নি' 
একজন সাধারণ মানুষের চোখ ?দয়ে একজন মানুষকে খখজোছ। একজন পুরোপু ব 
ভারতীয় মানুষকে । যে জাতে বামূন নয়, যে বাঙালী নয়, যে এীঁনড ব্লাইটন বা মলস 
এণ্ড বুন্‌ পড়ে নি কখনও, আপন র মতো প্রুস্ট, ডস্টয়ভয়াঁস্ক, এবং বাখ বেটোভেন 
মোৎজার্ট-এর নাম পর্য্ত শোনোঁন যে। যে শুধু এই সংন্দর মস্ত দেশের রামায়ণ মহা- 
ভারতের 'শক্ষায় 'শাঁক্ষত আনকালচারড্‌, আনইন্টেলেকচুয়াল একজন মাঁটর গন্ধ গাষের 
ভারতনয়। 

আপনাকে বলতে পারতাম আরও অনেক কথা, সরী, লিখতে পারতাম। আমার 
মনে পড়ে না আজ অবাধ এত ক্লুম্ধ আঁম কখনও হয়োছ। আম জান না কী করে 
নিজেকে সামলাব ; নিজেকে বোঝার, মানব যে, আপনাকে শ্রদ্ধা করার মতো এত বড় 


ইতি 


সায়ন মুখাজ”' 


চাটা খাম-ব্নধ করে তিতৃলিকে বললাম, মানিয়া বা বুল্ীক কী পরেশনাথ এলে 
তাদের কারো হাত 'দয়ে এ চিঠাঁট রথাদার কাছে পাঠিয়ে দিতে ॥ ততাঁল অনেকক্ষণ 
আমার দিকে একদস্টে চেয়ে রইল । বলল, পাঠাবে ? পাগলা সাহেবকে £ তারপর কিছু 
বলতে গিয়েও বলল না॥ মুখ নাঁময়ে বলল, আচ্ছা) 

রাম্ধানীয়া চাচার বাঁড় যেতে যেতে অনেক কথাই ভাবাছলাম। জঙ্গলের পথে 
এক হাঁটলেই আমাকে ভাবনাতে পায়। আসলে, রথীদার এই আশ্চর্য ব্যবহারে আম 
পাগলের মতো হয়ে গেছ কয়েকাদন হল॥। আমার মাথার কিছুই ঠিক নেই। যে 
মানুষকে মনে মনে এত বড় করে দেখে এসেছি, শৈশবে মা্তাপতৃহশীন হয়ে আম যাকে 
মা-বাবা-গুর সকলের স্থানে বাঁসয়োছ, এত বছর ধরে যাকে নিজের আদর্শ বলে 
জেনোছ, সেই মানুষাঁট এক মূহূর্তে এত নীচে নাঁময়ে ফেললেন নিজেকে । ধুয়োর 
মেঘে চোখ জালা করেছে বলে তার নীচে আগুন আদৌ আছে কী নেই, সে কথা এক- 


১৫৪ কোজাগর 


বারও মনে হয় নি। মানুষ এমন ভুলও করে? আর এই মানুর্ষাটকেই ভাল্‌মার ও 
আশেপাশের বাঁস্তর মানুষরা দেবতা জেনে ঘার পায়ে পূজো চীঁড়য়ে এসেছে এতাঁদন। 

আসলে, আমরা প্রতোকেই কা দারুণ স্বার্থপর! ততাঁলকে বিয়ে না করলে, 
আমার: ব্যন্তিজ্বার্থ, পাঁরিবারক স্বার্থ, আমার বিবাহিত স্ীর অপমান না ঘটলে, আমি 
কি এত উত্তেজিত হতে পারতাম? শুধুই আমার নোক্রান তিতির জন্য? হয়ত 
পারতাম না। এবং পারতাম না বলেই 'মানুষ” এই পরিচয়ের সম্মানে নিজেকে সম্মানতও 
করতে পারতাম না। 

হটবার আজ । হাটে যাব। িতূলি বলাছল, কী কী আনতে হবে। আম 
কাগজের ফাঁজিতে 'লিস্ট বানিয়ে 'নাচ্ছলাম। পরেশনাথের জন্যে একাট প্যান্ট ও জামা 
আর বুল্‌কির জন্যে একটি শাঁড়র কথা বলেছিল ও। 

বেরোবার সময় শুধোলাম, বুলাঁক আর পরেশনাথের মাপ ত আমার কাছে' নেই। 

তিতাঁল হাসল। বলল, ও শাঁড় পরা আরম্ভ করেছে। ওর জন্যে একটা ডুরে শাঁড় 
এনো, যত সস্তাতে পাও। পারলে, একটা সায়া আর জাম'ও। মেয়েটা বড় হচ্ছে। 

মেয়েটা বড় হচ্ছে! 

এমন বিপদ আর নেই। বুদ্ধদেব বসুর একাঁট কবিতা পড়োছলাম “যৌবন করে 
না ক্ষমা'। বিভ্তশাঁলনী কন্যাদের কাছে যৌবন আসে আশীর্বাদের মতো। আর বুল্‌কির 
মতো হতভাগিনশদের কাছে যৌবন' বড়ই আভশাপ' হয়ে আসে। 

হাটবারে জঙ্গলের পথে পথে রঙের মেলা বসে যেন। মেয়েরা সকলেই যাব যার 
ভাল দ্রাঙন শাঁড় পরে, ভালো করে 'নম বা করৌঞ্জ বা সরগহ্জা বা কাড়ুয়া' যা হাতের 
কছে জোটে সেই তেল "দিয়ে জাবাজবে করে চুল আঁচড়ায়। কেউ বা কাঠেন কাঁকুই 
গোঁজে মাথায়? ফুল গোঁজে প্রায় সকলেই। কেউ হাটে চলে বিকোতে। কেউ চাল 
কিনতে । কেউ বা দুয়েরই জন্যে। ছেলেরাও তালমারা জামা-কাপড়ের মধ্যে যা সবচেয়ে 
ভাল সেইটেই বের করে পরে। বার ছাতা আছে সে-যতই বিবর্ণ হোক না কেন, সে 
স্ট্যাটাস্‌ সীম্বল্‌ হিসেবে সেটাকেও হাতে নেয় গরমে এবং বর্ধায়। পথ চলতে চলতে 
কথা কয়। বাঁকের মূখে অদৃশ্য হয়ে যায় রঙের চমক। তেল, সন্দুর, খৈনীর গন্ধ 
[মশে যায় পুটুসের গন্ধের সঙ্গো। পথটা যতই হাটের কাছাকাছি পেশছতে থাকে, 
ততই নানারকম গন্ধ এসে নাক ভরে দিতে থাকে । বয়েল গাঁড়র বয়েলদের গায়ের গন্ধ, 
খড়ের গল্ধ, খোলেক্ গম্ধ, তেলের গন্ধ, বাজে-তেলে পকৌড়া আর বড়া ভাজার গন্ধ। 
চানর সিরাতে ফেলা গজার মজা গল্ধ। ছাগল, মুরগীর গায়ের গন্ধ, হাঁস-মুরগণীর 
গমের আলাদা আলাদা গন্ধ। আর সমবেত বনপাহাড়ের মেয়েপুরুষদের ঘামের গন্ধে 
ম-ম করে হাটের আকাশ-বাতাস। 

হাটই হচ্ছে আমাদের এখানের ক্লাব। শহুরে বাবুদের বড় বড় ক্লাবের মতন। সেসব 
ক্লাবে শুনতে পাই এখনও গলায় রাঙন দাঁড় ঝাঁলিয়ে, টেইল্‌কে ট না পরে গেলে দেশ স্বাধীন 
হওয়ার চল্লিশ বছর পরও কোনো কোনো ঘরে বা খানাঘরে ঢোকা মানা। তবে ওসব 
তফাৎ ছাড়া আর সবই এক॥ পরানিজ্দা, পরচ্চা, একে অন্যের বউ ভাগয়ে নেওয়া, 
ছেলেমেয়ের ?বয়ের সম্ব্ধ, নতুন বানানো গয়না দেখানো, এসব মারন্নীসকতায় সব ভারত- 
বাসই এক। শুধু তাদের ভাষা আলাদা, চাল-চলন আলাদা, অর্থনৈতিক অবস্থা আলাদা 
এইই: যা'। 

ধীরে সুস্থে কেনা-কাটা করে, বৈদ্য7র কাছ থেকে রামধানীয়া চাচার জন্যে একটু 
দাওয়াই নিলাম। 

মানিয়ার সঙ্গো দেখা হল।॥ ও চা খাবে কিনা জিজ্ঞেস করলাম। তাতেও বিশেষ 


কোজাগর ২৫৫ 


উৎসাহ দেখালো না। সপ্তাহে একাঁদন হাটে এসে চা জিনিসটাও বিশেষ পছন্দ করে 
না। শান্‌ ধাবে-কাছে না থাকলেই হাটের দিনে মাঁনয়া কয়েকপান্র চড়াবেই। শাল 
পাতন দোনায়। এই-ই-ত আনন্দ। শুধু এইটুকুই। 

ফরেস্ট গারডদের কাছ্ছে মানিয়ার কেসের খোঁজ নলাম। ওরা মানিয়ার কাছ থেকেই 
খৈনী চেয়ে নিয়ে হাত ডলতে ডলতে ঠোঁটের তলায় চালান করে 'দয়ে ঘোঁং-ঘোঁং করে 
বলল, “শালেকো পাঁচ-সাল্‌কো দামাদ বানাকে ছোড়েগা। আযইসোহ ছোড়েগা থোরশ 1” 

মাঁন হাঁতমধ্যেই কিং টেনেছিল ভাটিখান। থেকে । মুজীও ধারে কাছে নেই। 
সুতরাং ভারত স্বাধীন। গাডদের দিকে চেয়ে দার্শীনকদেব মতো ও 'নালস্ত হাঁসি 
হাসল। বলল, আইনে যাঁদ তাইই হয় তবে তাইই যাব। আইন আম অমান্য কার না। 

তবে কাঠ কাটাল কেনঃ এতই যাঁদ তোর জ্ঞানঃ ধমকে উঠল একজন গার্ড? 

মানি হঠাৎ তড়ুপে উঠে বলল, জঙ্গলের কাঠ "ক শালা তোর বাবার! জঙ্গলের 
লোক আমরা । বনদেওতা কোনোদিন আঁভিশাপ দিল না, জঙ্গালের কাঠের মাঁলক হযে 
গাল আজ তোরা । ফ৫। আম চার গাছা গাছ কাটালে দোষ। আর তোরা যে টাকা খেষে 
ট্রাককে প্রাক গছ পাচার করে "াচ্ছস এই সব কোর-এরীয়ার ভিতর থেকেই ; তখন ক 
বাঁঘিনীকে পেয়ার করা বাঘ বাঁঘনীর ঘাড় থেকে 'বরান্ততে নেমে পড়ছে না; বাঘের 
বংশবাদ্ধ করাঁছস শালার আমাদের বংশনাশ করে । তাও সাঁত্য সাত্য বাঘ বাড়লেও 
কথা ছিল। যত বাতেল্লা। যত রাগ, কি এই গাঁরব মাঁনরই ওপর? আমাকে কুড়ুল 
হাতে জঙ্গালে দেখতে পেলেই কি তাদের বংশবাদ্ধ করার ইচ্ছে উবে যাচ্ছে? 

কথাটা অবশ্য যেমন ভদ্ুভাষায় বীলখলাম, মান আদো সে ভাষায় বলল না। তার 
ভাষা লেখার যোগ্য নয় বলেই মোলায়েম করে লিখাঁছ। 

গার্ড মানির দকে একটা জব্লল্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, তুই ভেবোছসটা কি 2 
দেশের আইন' বলে কি কিছুই নেই? চল্‌ শালা! তোকে পাঁচবছর কেন, দশবছরের 
জন্যে দামাদ করব। গাঁড়পর দো-দো হান্টার লাগালে ভাল.মার বা্তর লোকেরা তোর 
বিরুদ্ধে সাক্ষীদেবার জন্যে লাইন' লাঁগয়ে দেবে। আইন ত তামাসা হ্যায়! 1যস্কা 
পাস পইসা, উন্নাহকা জেবমে কানূন। জয় ব্জরঙ্গবলীকা জয়। 

দূর থেকে রথীদাকে দেখলাম। লাল হলুদ ডোরাকাটা টেরীকটের হাওয়াই শার্ট 
আর সাদা টেরীকটের ট্রাউজার পরনে । মাথার ওপর লাল-নীল-সবৃজ হলুদ ছাতা । 
পেছনে বেয়ারা, থলে হাতে । 

আশ্চর্য! এত বছর রথনদাকে 'এমনভাবেই দেখে আসাঁছ। হাট শহ্ধূ লোক গড় 
হয়ে প্রণাম করছে পাগলা সাহেবকে । কিন্তু এর আগে একবারও আমার মনে হয় 'ন 
যে, রথীদা যাঁদ আমারই মতো, রোশনলালবাবুর একজন আত নগণ্য কর্মচারাঁ হতেন 
এবং ছ্যাঁচা বাঁশ ও খড়ের ডেরায় থাকতেন, রখাীদার যাঁদ এত পয়সা না থাকত, জাঁম- 
জমা না থাকত তাহলে কি এত খাঁছর-প্রাতিপাত্ত হত তাঁর। 

কথাটা ভেবে নিজেকেই ছোট। লাগল। আমার মনটাই কি নোংরা? ছোট? আজ 
রথাদার সঙ্গে আমার গভীর মতবিরোধ হয়েছে বলেই কি আমার এ কথা মনে হচ্ছে? 
না, এই কথাটি সাঁত্য এতাঁদন' আমারই চোখে পড়ে নি এই সত্যর স্বরুপ । 

1ততাঁলর প্রণাম গ্রহণ না-করা, তিতাঁলর কারণে আমাকে শুদ্ধ অস্বীকার করায়, 
যারা তিতাঁলর আপনজন, আমার চেয়েও অনেক বোশ আপনজন, তাদের মধ্যে খুব 
কম লোকের মনেই রথণদা সম্বন্ধে কোনো দ্বিধা দেখলাম। অবাক 'বস্ময়ে আম 
মানুষগুলোর "দকে চেয়ে রইলাম॥ এই আসল ভারতবর্ষ। এর মস্ত নেই? ভাঁবষাং 
নেই। এখানে রথীদার মতো ভণ্ড মান্ষরা, গোদা শেঠ, মাহাতোর মতো খল ধূর্ত 
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অত্যাচারীরা আর রোশনলালবাবুব মতো টাকার কৃঁমিররাই চরাঁদন রাজত্ব করে যাবে। 
যারা নিজেরা না জানতে চায়, কুম্ভকর্ণর প্রেত যাদের মানাসকতাকে অসাড় করে 
রেখেছে যূগযুগান্ত ধরে, তাদের বাঁচাবে কে? এ অজগর চিরদিন কুণ্ডলী পাঁকয়ে 
ঘুঁময়েই থাকবে, ঘুম ভেঙে সমস্ত দেশের শরশীরের আনাচ-কানাচের অসাড়তা ভেঙে, 
এ নিজের গতিতে দি কখনও গাঁতমান হবে? হয়ত হবে না। আমার জীবদ্দশায় হয়ত 
হবে না। 

রখশদা যেমন সকালে করোছলেন, তেমনই এখনও আমাকে দেখে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 

আমার কেন কাটা শেষ হযে এসোঁছল। এক কাপ চা ও দ্ঁখাল পান খেয়ে উঠলাম। 
একটা লাঠি নিয়ে এসোছলাম তাতে, থলে-টলে ঝুঁলয়ে ডেরার ?দকে পা বাড়ালাম । 
তিতানীলকে বিয়ে করার পর থেকে এবং রোশনলালবাবুর চাকাঁর ছেড়ে দেওয়ার পব থেকে 
আমি আচারে ব্যবহারে মানি-ম্‌ঞ্জরীদের মতোই হয়ে গোছ। হয়ে যাচ্ছ ক্রমশ । আমার 
নামেব পেছনে যে বাবু লেজাঁট ছিল তার থেকে মুস্ত হতে চহীছ অনবধানে। দু পাতা 
ইংঁরজশী পড়লে বা শহুরে বামন কায়েত ভাঁমহার হলেই যে হাটে গেলে, পেছনে মাল 
বইবার জনো কাউকে নিয়ে যেতে হয়, না-নিয়ে গেলে দেহাতের লেক সম্মান করে না, 
এ কথা আর মান না। মানার মতো মানীসক অবস্থাও নেই । এরা যাঁদ আমাকে তাদেব 
একজন বলে ভালোবাসে তাহলেই খুশী । 'কন্তু শেষ পযন্তি বাসবে কি? 

ব্যাপারটা বড় হঠাৎ ঘটে গেল। একেবারে অভাবনীয় ভাবে । হাটের এল কার মাঝা- 
মাঝ পেপছে গিাছি। চোখ তুলেই দেখলাম, স মনে মাহাতো দাঁড়য়ে আছে। ও বোধহয় 
মাংসের দোকানে দাঁড়য়ে দুজন অননচর নিয়ে মাংস কনছলো। হঠাৎ দৌড়ে এল আমাব 
দিকে । চমকে উঠলাম আম ব্যাপারটার অভাবনীয়তয়। মাববে না কি আমাকে? কিন্তু 
কেন রোশনলালবাবুর প্ররোচনায ১ কিন্ত ও কাছে আসতেই বুঝলাম ওর লক্ষ আম 
নই। আমার হাত দুয়েক পিছনে পিছনে হেটে আসা মংপ্রী। মুঞ্জরশকে একে- 
বরেই লক্ষ্য কার নি। 

মুঞ্জরার পরনে একটা শাঁড়। শুধুমাত্র শাঁড়ই। শায়া নেই। জামা নেই। 
পোঁচয়ে, আঁটসটি করে পরেছে। মুঞ্জরীর বয়স এখন হবে পণ্মারশ। দাঁরদ্য আর 
অত্যাচারে অনেক বড় দেখায় ওকে । কিন্তু নারী সে ত নারাঁই। নারশর লঙ্জাবোধ, 
সম্দ্রম শুধু চিতাতেই ছাই হস্ব। মাহাতোকে দেখেই, বাজকে দেখে বটের তাতির 
যেমন আড়াল খোঁজে তেমনই আমাব পেছনে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়াল ও। শাঁড়টাকে 
যতখাঁন পারে টেনে-টুনে ঠক করে ঈনল।1 তবু শাঁড়র ওপরে অনেকখাঁ, জায়গা 
অনাবত রইল। ওর উজ্জল তামা-রঙা শরীরের আভাসে মাহাতোর দু চোখ লৃব্ধ 
হয়ে উঠল। মাহাতোরা স্ত্বৌন্দর্য জানে না। মাংস চেনে। 

মাহাতো বলল, তোকে আগেই বলেছিলাম । আগে টাকা 'দাঁব ক না বল। না 
[দিলে যা করব বলোছলাম, আজ তাই-ই করব। 

মানিয়া ত এসেছে হাটে। মুঞ্জরী মিনমিন করে ভযে কাঠ হওয়া গলায় বলল। 

তা ত এসেছে, কিন্তু বসে গেছে, শহাঁড়খানায়। তের কিরকম মরদ ; 

মুঞ্জরী অসহায়ের মতো বলল, টাকা ত আমাদেরই পাওনা তোমার কাছে। বয়েল 
ভাড়ার সব টাকা ত শোধ হয় নি এখনও। 

হবে। এক্ষুনি হবো আম যা বাল, তাইই কারা আজ তোকে দেখাব। তোর 
মরদকে দেখাব, আর দেখাব তোর সব পেয়ারের লোককে, মাহাতো ক করতে পারে, আর 
না পারে। 

মুঞ্জরী হঠাৎ বাঁশবাবু-উ-উ-উ বলে এক চিৎকার দিয়ে দৌড়ে সামনে- হাটের 
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'নালতুম ছেড়ে ঝোপবঝাড় জঙ্ঞালের দিকে, যৌদকে ওদের বাঁড় ফেরার পথ। লোহার নাল- 
জ্গানো নাগড়া পায়ে মাহাতোও ওকে ধাওয়া করে গেল। মহুঞ্জরীর হাতে একাট ছোট্ট 
থাঁল, রসদ তাতে সামান্যই ছিল, সে অনেক জোরে দৌড়োচ্ছল। আর মাহাতোর 
পেছনে আ।ম। কিছুই না ভেবে। যন্দচালতর মতো! চোখের কোণে দেখলাম, ছাতা 
মাথায় রথাদা সিগ'র ফঃকতে ফপুকতে পাঁঠার পেছনের বাং থেকে মাংস নেবেন, না সামনের 
রাং থেকে, তাতেই মনোনিবেশ করলেন, মাহাতো আর মুঞ্জরণীর দিকে চকিতে একবার 
তাকিয়ে নিলেন। 

রাতারাতি এমন বদলে যেতে পারে কোনো মানুষ! আশ্চর্য! বেশশদূর যেতে হল 
না। হাটের' কেন্দ্রাবন্দু পার হয়ে, ঝোপঝাড়ের মধ্যে পেশছতেই মাহাতোর অনুচররা 
মুঞ্জ-রকে ধরে ফেলল। ভয়ে প্রচণ্ড চিৎকার করে উঠল মুঞ্জরী। হাট-ভর'ত লোক 
একমহূ্ত স্তব্ধ হয়ে গেল। পরক্ষণেই মাহাতো, গোদা শেঠ এবং মাহাতোর অনূচরদের 
দিকে তাকিয়ে আবার কেনা-বেচায় মদ £দল। ততক্ষণে আঁমও পেপছে গোঁছ মুজ-রীর 
কাছে। আমার আগেই পেশছেছে মাহাতো । মাহাতো মঞ্জরীর শাঁড়র আঁচলটা ধরে জোরে 
টান লগলো। দু'পা জোড়া করে বুকের কাছে দ-হাত জড়ো করে দাঁড়য়ে ?ছল 
মুঞ্জংরী। কিন্তু প্রচণ্ড বলশালী মাহাতোর হাতের এক ঝটকায় মুঞ্জরীর শাঁড়টা খুলে 
গেল। সম্পর্ণ বিবস্তা হয়ে দাড়য়ে কাঁপতে লাগল ও । প্রথমে হাতদুটো বুকের কাছে 
জড়ো করা ?ছল। এখন বুক 'নবারণ করে হাত দুটোকে জড়ো করে উরুসান্ধতে এনে 
রেখে হাউ-হাউ করে উঠল ও। | 

আজ সকাল তৈকে আমার রাগ ঈশানকোণের মেঘের মতো জমা হচ্ছিল। রথাদার 
মতো তথাকাথত 'শাক্ষিতদের ভন্ডাঁম, হাট-শুদ্ধু এই আঁশাক্ষত মানুষগুলোর নপহং- 
সকতা আমার মাথায় আগুন ধাঁরয়ে দিল। আমার বোধ তাৎক্ষাণক ভগ্নমুহর্তে 
মাথার মধ্যে আ্যার্প্পীলফায়ারের মতো গম্গ্গাময়ে বলল, আজ মাহাতো, মুুঞ্জরীর 
বেইজ্জৎ করছে হাটের মাঝে, কাল তিতৃলিকেও করবে । সবাঁকছুরই একটা কোথাও 
শেষ হওয়া উচিত, থাকা উচত সমস্ত জাগাতক অসীমতারই। কী করলাম, 
তা জানবার আল্গই, আমার কাঁধের লাঁঠ থেকে সমস্ত মালপন্র ঝেড়ে ফেলে 'দয়ে মাথার 
ওপর লাঁঠটা তুলে 1নয়ে সজোরে এক বাঁড় লাগালাম মাহাতোর মাথায়। বিকট একটা 
শব্দ হ০। মাইরে-এ-এ বলে চিৎকার করে মাহাতো মাটিতে ধপাস করে পড়ে গেল 
কাটা কলাগাছের মতো । 

মরে গেল না কি? গেল তো গেল। 

মুঞ্জরী মুহূর্তের মধ্যে মাটিতে পড়ে থাকা শাঁড়টাকে তুলে নিয়ে জাঁড়য়ে নিল 
আবার গায়ে। এতক্ষণ পর মানয়া দৌড়তে দৌড়তে কাঁদতে কাঁদতে এসে মুঞ্জরীর 
পা জাঁড়য়ে ধরে হাউ-মাউ করে কে'দে উঠল । মুঞ্জরী সঙ্গে সঙ্গো ঘৃণায় লাথ মারল 
ওর মুখে । মানয়া বসানো ঘটের মতে। উল্টে পড়ে গিয়ে পেছনে উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়েই 
ফপয়ে ফণাপিয়ে কাঁদতে লাগল। 

ততক্ষণে মাহাতোর অননচরেরা আমাকে ঘিরে ফেলেছে। পাঁচ-ছ' জন হবে। কারো 
হাতে লাঠি, কারো হাতে বর্শা, তারা আমাকে টেনে জঙ্গলের দিকে ?নয়ে ষেতে লাগল। 
দু [তিনজন মাহাতোর পাঁরচর্যায় লাগল। আমা-হেন নার্বরোধী গাঁবাচালে বাবু শ্রেণীর 
দোক ছোটলোকদের মধ্যে পড়ে যে মাহাতোকে লাঁঠ মেরে ধরাশায়ণ করতে পারে, এ 
কথাটা হাটের একটা লোকেরও বিশ্বাস হয় নি। কিন্তু *লথবাম্ধ লোকেরা যখন কোনো 
1াব*বাসকে আঁকড়ে ধরে. দেব অথবা ভূতের 'বি*্বাসেরই মতো, তখন মরে গেলেও তা আর 
ছাড়তে চায় না। চেনা অচেনা লোকগুলো হঠাং ছায়ামতির মতো এক-এক করে এশয়ে 
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আসতে লাগল এঁদকে। দৌকানীরা দোকান' ছেড়ে এল। যাদের হাট শেষ হয়ে গেছে, 
তারা রসদ মাটিতে নামিয়ে। পাকৌড়ীর দোকানে উনুনের ওপর কড়াইতে চিড়াবড়: 
করে তেল পুড়ে যেতে লাগল। 

আমাকে ওরা আরও গভশরে টেনে নিয়ে যাচ্ছল। লোহার মতো ওদের হাতের 
বধিন। আম যে ডাহীর-লেখা, মনে মনে কবিতা-লেখা মানুষ। আম যে ছবি আঁকতে 
ভালোবাস, আমি ফে গান গাই । শরারচ্চ ত কার নি কখনও । আমার মতো কেরানি, 
কলমপেষা, কাবতা-লেখা শাক্ষত বাবুরা ষে চিরাঁদন শরশ্রচ্চাকে ছোটলোকী বলেই 
মনে করে এসৌছ£ শরীরে বল থাকা ভদ্রুজনোঁচত ব্যাপার বলে কখনও মাঁন 'ন। 
কিন্তু সেই মুহূর্তে বুঝতে পারলাম যে শরীরচর্চা নিশ্চয়ই করা উীঁচত ছিল। 
শরীরটাও হেলাফেলার নয়। কারণ পথিবীতে শরীরসর্বস্ব লোকই সংখ্যায় বোশ। 
তাদের কাছে শারীরিক ভাষাটাই একমান্র ভাষা, কলমের ভাষা নয়, তুলির ভাষা নয়, 
গলার সুর নয়। 

আশ্চর্য! হাটের দেই সমস্ত মানুষ পায়ে পায়ে আরসাছল। 'কিল্তু হাত পনেরো-কুঁড়ি 
ব্যবধান রেখে । মাহাতোর লোকদের মধ্যে দুজন হুংকার ছাড়তেই ওরা হুড়মুড় করে 
পাঁচ-পা পোছয়ে গেল। কিন্তু আবারও এগিয়ে আসতে লাগল। ক্রমে ক্রমে ব্যবধান 
কাময়ে ফেলতে লাগল। আমার খুব লার্গাছল॥। একজন মাথার চুলের মৃঠি জোরে 
ধরে ছল । মাথাটা' পেছনাদকে টেনে ধীরে ধারে এগিয়ে আসা হাটের অগণত মানুষ 
গুীলর দিকে চেয়ে আমার মনে হচ্ছিল যে আমার চ্তীর্দকে স্তৃূপের পর স্তপ 
বারুদ। বারুদের বলয় আমাকে ঘিরে রম্ম্ছে। যে বারুদে আগুন লাগলে একাট 
প্রকাণ্ড দুর্গ পর্যল্ত উড়ে যাবে, মাহাতোর ক'জন অনুচর ত ছার। কিন্তু করো কাছেই 
আগুন নেই। স্ফুলিঙ্গ নেই একাঁটও। একটা মানুষ চাই। মানত একটা মানুষ! 
মানুষের মতো মানুষ। মশাল হাতে একটা মানুষ, যে শুধু আগুন লাগাতেই নম্র, 
পথ দেখাতেও পারে। পাঁথকং নেই তেমন মানুষ নেই। শুধু ভালুমারেই নয়, এই 
গাড়ুভালুর হাটেই নয়, বোধ হয় সারা দেশেই নেই। 

একটা মোটা পিয়াশাল গাছের গোড়াতে য়ে গিয়ে মাহাতোর অননরদের মধ্যে 
থেকে একজন কোমর থেকে একটা লম্বা ধারালো ছুঁর বের করল। কসাইয়ের ছুরর 
মতন। িত্িলর মুখটা মনে পড়ল আমার ॥। বূলক আর পরেশনাথের মৃখও। 
ওদের জনা নতুন" শাঁড় জামা ?কনোছলাম। বড় খুশী হত ওরা দেখতে পেলে। আর 
পরমূহূর্তেই মনো পড়ল আমার মৃতা মায়ের মুখখাঁন। আর মায়ের মুখের কথা, 
অন্যায় যে করে, আর অন্যায় ষে সহে, তব ঘৃণা তারে যেন তৃণসম / দহে। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই ওই পিয়াশাল গাছের চারপাশের জঙ্গাল থেকেই চারজন অল্প- 
বয়সী ছেলে হঠাৎ ডালটনগঞজে দেখা হিন্দি ছবির চরন্রের মতোই যেন 
মাঁট ফহড়ে উদয় হল। তাদের প্রত্যেকের হাতে ঝকঝকে দোনলা বন্দুক। তারা 
মুখে কিছু বলল না, বন্দুকের নলগুলো শুধু মাহাতোর লোকেদের দিকে তাক করে 
থাকল। 

ঠিক সেই মৃহূর্তে হাট-ভর্তি নারী-প্রুষ-শিশু একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল। 
মারো উস্‌লোঁগোকো' জানসে মার দেও। মারো মাহাতো শালেকো। মা-বাহনকো 
ইজ্জৎ ভি ছোড়তা নোৌহ ঈ জানোয়ার লোগ। 

বলেই তারা কিন্তু আর বন্দুকওয়ালাদের অপেক্ষাতে বা সাহায্যে রইল না। যে 
জোর, যে একতার দূঢ়বদ্ধ গভীর অসাীমশীন্তসম্পন্ন জোর তাদের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল, 
এতাদন, এত বছর, তার অদৃশ্য উৎস মুখ খুলে যেতেই তারা৷ হৈ-হৈ করে এসে পড়ল! 


কোজাগর ৫০১ 


মাহাতোর লোকেদের ওপর ॥ ধরাশায়ী হল মাহাতোর লোকজন । হাটের কোন দোকানশ 
যেন মুঞ্জনীকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে তাকে নতুন' শাঁড় সায়া জামাতে সেজে নিতে বলল 
জঙ্গালের আড়ালে গিয়ে! 

কিছুক্ষণ হাটের লোকদের স্বাধীনতা থাকলে মাহাতো অথবা তার দলবদলের 
একজনও, সৌঁদন প্রাণ নিয়ে 'ফরে যেতে পারত না। জনতা যে মরা ব্যাঙের মতো 
ঠান্ডা অথচ 'ডনামাইটের মতই শান্তধর সেই কথা প্রথম উপলাঁব্ধ করলাম আণম সোঁদন ॥ 
শুধু িটোনেটর চাই। 

কিছুক্ষণ কিল চড়-লাঁথ, লাঁঠ টাঁঞঙ্জর উল্টোঁদকের ঘা মারবার পরই সকলে 
হঠাৎ একসঙ্জোই থেমে গেল। আম ঘটনা পরম্পরার অভাবনীয়তাতে অবশ হয়ে সেই 
বড় পিয়াশালের গঠাঁড়তে হেলান দিয়ে আধশোয়া হয়ে বসে ছিলাম। বুঝলাম কাউকে 
অথবা কয়েকজনকে আসতে দেখে সবাই চুপ করে গেছে। সকলেই পাঁশ্চমাঁদকে চেয়ে 
ছিল। কারা আসছে? 

পুলিশ 2 না ত! কোনো আওয়াজ নেই। 

হ্যাঁ। এবার কানে এল, দূর থেকে টায়ারসোলের ছেড়া চাঁট ফটাস্‌ ফটাস্‌ করে 
দুব্লা-পাতূুলা, একটামানত্ লোক আসছে। তার ধুঁত ও দেহাতী খদ্দরের পাঞ্জাঁবর 
অনেকখাঁন ছিড়ে গেছে, দাঁড় কামায় ীন, শীর্ণ চেহারা । কাছে আসতেই গুঞ্জন 
উঠল নান্কু। নানকু। নান্কুয়া হো! 

ছেলেগুলো যে নানকুকে চেনে এমনও মনে হলো না। কল্তু নানকু আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই তারা ভোজবাজীর মতো অদৃশ্য হয়ে গেল। নান্‌কু. মাহাতোর চেলাদের সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে মাহাতোর কাছে গেল। কাকে যেন বলল, পানি ?িলাও উস্‌্কো। সে জল 
খেয়ে একটু সস্থ হলে তাকে বলল, তোরা ওষান্ত আজ খতম মাহাতো। ম্যায় আজ 
তুহর্‌ জান দোল। তোরা জান্কা বদলা কওন- চিজ দৌঁবঃ বহত শওচ্‌ সম-ঝকে 
বল্‌।... 

যো মাঁজস্‌ তু নানকুয়া। 

কোনোরকমে ডঠে বসে মাহাতো বলল, পাঞ্জাবব হাতায় মুখের জল ও রগু মুছতে 
মনছতে। 
এন হা ম্যষ্াই হোতা হ্যায় ॥ বলে. নান্‌কু হাসতে লাগল। দারুণ সেই 

। 

মনে হল, এই নান্কুকে আম চাঁন না। নানৃকু বলল, আজসে তু হামলোগোঁকা, 
ঈয়ে ভু'খে-হংয়ে ভোলে-ভালা ঝুণ্ডকা এক টুকরা বন্য! মাহাতো। কৈচ্কী মে 
কোয়েল য্যাইসা গুঁরজ্গামে মিলি, এ্সোহ হামলোগোঁকো সাথ মিল যা। জী খোলকে 
তু ক্যা হামলোগোঁকো পায়ের সে দাব্‌ কর্‌ বাঁচনে শেকোগী ? নেহী, কভূভি নেহী। 
নেহী ত, পেয়্যারসে যো-কুছ তোরা হ্যায়, সব মিল্জুলকে বাঁট বাঁটকে খা আজে 
মাহাতো। তোরা একেহেলাহকা তোঁদূমে কিতৃনা গেন্দুল ওর গেহুঃ সবসে 
মলকর, বাঁটকে খা, খাকে দেখু, খানা কিতৃনা মিঠা লাগতো । কিত্‌না গলদ পচতা। 
আঃ। উঠ্‌। 

মাহাতো কাঁদতে কাঁদতে উঠল। আমার লাঠি খেয়ে ওর মাথার পেছন-ফেটে রন্তু 
বেরাচ্ছল। 

নানক আমার দিকে ফিরে বলল, আম চললাম। আম'কে আর তোমাদের দরকার 
নেই। 

প্রত্যেকাট মানুষ নির্বাক, নিষস্পল্দ হয়ে রইল। 


২৬০ কোজাগর 


আমার কাছে এসে একটু বসল নান্কু। আমার মাথার চুল এলোমেলো করে দিয়ে 
কৌতৃকময় চোখে বলল, কামাল কর দয়া! বাঁশবাবু । 

তারপর ফিসাঁফস করে বলল. এরা এতাঁদনে এদের আঁবচ্কার করেছে। এ অজ্প- 
বয়সী ছেলেগুলোকে, যারা দেখা দিয়েই লুকোলো, তাদের এখন বোঝাতে হবে যে, আসল 
জোর বন্দকের নলে নেই। বন্দুক তো মানুষের চাকর মাত্। বোমাও তাই। যে মানূষ 
বন্দুক হাতে পেয়ে নিজেদের ঘড় মনে করে তাদের মনের বয়স হয় ন এখনও । মানুষের 
মনের জোর আবার যৌদন মানুষ পুনরাবজ্কার করবে সৌঁদন বোধ হয় অল্পক'টা খারাপ 
লোক, অগণ্য ভালো লোকের ওপর খবরদারী করতে পারবে না। বাঁশবাব, আমাদের 
সকলের জীয়নকাঁঠ মরণকাঠি এখন আমাদেরই হাতে । একমান্র আমাদেরই হাতে । এই 
ভালমার একটি ছোট্ট উদাহবণ। আমরা নিজেদের অনেক বছর বড় অসম্মান করোছ। এখন: 
সময় এসেছে বাঁশবাবু, নিজেদের ফিরে পাবার। ভালুমারে সকলে সাঁত্যই বোধ হয় এত- 
1দনে নিজেদের জোরের কথা বুঝতে শিখেছে । সবে শিখেছে । বড়ই আনন্দের কথা। 
আর ভযষ নেই। 

রথদা একা এগয়ে এলেন । এতক্ষণ মাংসের দোকানেই দ।ড়য়ে ছিলেন। ফিল্মের 
ফ্রুজ শটের মতো। নান্কুর 'দকে চেয়ে বললেন, কি রে» তোর পাগলা সাহেবকে 
[চনতে পযন্তি পারাঁছস না দেখাছ। এত বড় নেতা হয়ে গোছস ? 

নানক পাগলা সাহেবের দিকে তাকাল একবাব। তারপর, রহস্যজনক হাঁস হেসে 
বলল, কে আপান» সাত্যই কিন্তু আপন'কে িনতে পারলাম না। 

রথীদা হাটশ্ধ লোকের সামনে অপমা'ন5 হযে চলে যাওয়া নানৃকুর দিকে চেয়ে 
হঠাং শন্দ করে...হঠাতই থুথু ফেললেন ওর দন্েই। 

হাটশুদ্ধু লোক দম বন্ধ করে রইল। নান্কু ঘরে দাঁড়াল। যেখানে হাটের লাল 
ধুলোয় থুথুটা পড়োঁছল, সেই অবাধ ফিরে এল। তারপর থুথুটা মাঁটতে পড়ে থাকা 
এক'ট শালপাতার দোনায় করে দু'হাতে নষে বথাদার কাছে ফরে এল। 

আ:শাব ভীষণ ভয করুত লাগল, এব।ব কী করবে নান্কু তা ভেবে। ভাবলাম, 
রথীদার থুথু রথীদাকে দিয়েই হয়ত গেলাবে। নানূকু ছেলেটা গত অল্প কশদনে 
অনেন্টাই বদলে গেছে। নিকট আত্মীয় কেউ পাগল হয়ে গেলে অন্য গনকট আত্মীয় 
চোখে তাকে দেখে যেমন ভাব হয়, রথীদার চোখেও তেমন ভাব ফুটে উঠল। 

তনু রথাঁদা দাঁতে দাঁতি চেপে বললেন, নিমক-হারাম। 

নান্কু হাসল। সে কথার কোনো জবাব দিল না। 

বলল. হাত পাতুন। 

রথাদা দু'হাত ভিক্ষা চাওয়ার মতো করে সামনে মেলে ধরলেন। নান্কু সেই 
প্রসারিত হাতে দেনা ভরা থুথু তুলে দিয়ে ফরে গেল। দু'পা গিয়ে দাঁড়য়ে বলল, 
থুকিয়ে মত্‌ পাগলা সাহাব। থুকনেওয়াঁলেকো শ্রফ থুকই £মলতা আ'খর মে। 
অপন" ইজ্জত সামৃহালকে অপনা জেব্‌ মে রাখিয়ে। 

বলেই, আর একবারও পছনে ন। তাঁকয়ে নান্‌কু মিলিয়ে গেল গামছা আর চাঁড়র 
দোকান্গচলোর পাশ দিয়ে, থোকা-থোকা ফুল ভত্বা পলাশ গাছগুলোর নিচ দিয়ে, গড়ানো 
পথ বৌ গালের ধৃালধসরিত গভশরে, শেষ 1বকেলের কমলা আলোয় 
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একাঁদনের পক্ষে অনেকেই ঘটনা ঘটে গেল। এখন রাত অনেক। জানালা খুলে. তার 
সামনে হীজচেয়ার পেতে বসে আঁছ। প্রথমে রাতে তিত্টালকে আদর কবোছিলাম। মধ্যে 
যে অশেষ উত্তেজনা গড়ে উঠোছল বিকেলে. তা এখন প্র্শমত। নারীকে £বধাতা গড়েছেন 
পুরুষের ঢেউ-ভাঙার তটভাঁম করে। ঢেউ গর্জায, ঢেউ ওঠে, ঢেউ পচড়ু। কিন্ত সাম্টর 
প্রথম থেকে তটভূঁমি তার নীরব পেলব শান্ত 'দয়ে পৃথিবীর সব সমৃদেব ঢেউয়ের 
উচ্ছাসকে শুষে নিয়েছে। শুষে নিজে নিজে আর? পেলব, কোমল হয়েছে ভাংগ্গস 
নারীকে গড়োছলেন ধিধাতা! নইলে পুরুষকে যে আঁদগত কুলহশন, ডাইনী-কান্নার 
সমুদ্র হয়েই অনল্তকাল ধরে নিজের আর মনের মধ্যে আকাঁল-ীবকুলি করে আছড়ে 
মরতে হত! 


[তিতাঁল শেষ রাতে আদর খেতে খুব ভালবাসে । যাঁদও মুখে ক" এ বলে না গিছু। 
'কন্তু আমি বুঝতে পাঁর ঠিকই। দিশুদ্ধ ভারতীয় গ্রামীণ লজ্জায় রাঙিয়ে থাকে ও। 
আমি জানি না ওই-ই আমাদের ণন-পাহাড়ের সব নারীদের প্রাতভি কী না। অবশ্য 
একজনকে দেখেই অন্য সকলের সম্বন্ধে ধাবণা কি কী করে। ব্যান্তিমা্ই যে আলাদা 

হাওয়া ছেড়েছে একটা! গরমের রুক্ষ দিনকে শীতল করে রাত্চরা পাখ, জানোয়ার, 
সরীসপ আর কট-পতঙ্গের গায়ের গন্ধ মেখে কত জানা ও অজানা ফুলের লতাব. তণের 
শান্ত ধুলোর গন্ধ, গায়ে ভার বালাপোষের মতো জাঁড়যে নিষে ছণড়য়ে যাচ্ছে সে হাওয়ায় 
চিতলের হরিণের ডাক ভেসে আসছে থেকে থেকে । চমকে চমৃকে হাঁরণ আব হারণীদের 
ডাক' পৃথকভাবে উৎসা'রত হচ্ছে রাতেন জতটলের প্রায়ান্ধকার গর্ভ থেকে। 


মাহাতোর ক্র, নিষ্ঠুর হৃদয়হীন মুখ আর আমার হতভম্ভ. ল'ঙ্জত চোখের সামনে 
জড়োসড়ো, নিরুপায়, বিবস্বা মগ্াবীব করৃণ মুখচ্ছবি বারবারই ফুটে উঠেছে। এ 
লঙ্জাকর আভিজ্ঞতার কথা মনে হতেই এও মনে হচ্ছে যে, বিধাতা নানীঁদের বড় সুল্দব 
করে, যত্র করে গড়েছেন। আবত অবস্থাতে যে নারী আঁত সাধারণ, অনাবৃত হলে 
সেই-ই কত মোহময় সূন্দরী! মুঞ্জরশর চুল ছাঁড়য়ে পড়েছিল তার বাঁ বুকের ওপর: 
দিয়ে নাভি অবাঁধ। রুক্ষু স্তনযূগলে ভাঁততস্ত ঢেউয়ের দুলুনী লেগোঁছল। প্রথম 
আকদ্মিকতায় বুক দ.হার্ত দিয়ে আড়াল করে রেখেই পরক্ষণেই বক উদ্মনন্ত করে 'দয়ে 
দুহাত 'দয়ে উরুসম্ধি আড়াল করো ছল মুঞ্জ-রী স্ববং'ক্লয়ভাবে (রঙ্লেক্স আকশনে। 


আমাদের দেশের গ্রামীণ নাবীদের শালশীনতাবোধ, লঙ্জাবোধ 'ানষে ঠাট্টা করার 
অবকাশ নেই কোনো । শহরের বিত্রশালনী, শিক্ষতারা তাঁদের অর্ধনগ্নতাকে অস্ত 
[হসেকে বাবহার করেন আজকাল। বিজ্ঞাপনে নারীদেহ প্রধান ব্যবহার্য জিনিস। 
কিন্তু সেই নারকেন্দিক ভারতবর্ষের নারীদের সঙ্গো আসল ভারতবর্ষের নারশীদের মিল 


২৬ কোজাগর 


থাকলেও, তা সামানাই। আসল ভারতবর্ষ যে এখনও ভালুমারেই ঘুমিয়ে পড়ে, থেমে 
আছে। 


চমতকার দেখাচ্ছে এখন, গভশর রাতের বাইরের প্রকাতিকে। গরমের সময় জঙ্গলের 

আগাছা পাঁরত্কার হয়ে যায়। তাই বহুদূর অবধি নজর চলে । পন্রশূন্য গাছেদের 

ডালে ডালে কাঁপন জাগিয়ে পরময় গাছ-গাছাঁলর ডালে-ডালে উদাসণ হাওয়াটা হঠাৎ কাঁপন 

জাগিয়ে নিজেকে লিয়ে দিচ্ছে। এই দিগন্তের গর্ভে অনেকই দিগন্ত লশন হয়ে 

থাকে ; দেখা যায় না। আলাদা আস্তত্ব থাকে না তখন হাওয়ার আর পরিবেশের ; 

কাছের আর দূরের । বশেষ করে রাতে । সব জাঁড়য়ে-মাঁড়য়ে মিলেমেশে এক হয়ে আছে। 
পরিপর্ণতা, নিটোল সম্পৃন্ততা হাসছে যেন চতরদকে। নিঃশব্দে। 


ভাবাছলাম, মাহাতোকে ক নানৃকু সাত্যই বদলে দিয়ে গেল? ঠেলে তুলে জাগিয়ে 
1দয়ে গেল কি ভালমারের মানুষগুলোকেও যৃগযুগান্তেব ঘ্ম থেকে ? নান্কু যখন এমন 
দৃঢ়তার সঙ্গে একথা বশশবাস করে চলে গেল তখন তা সাঁতা না হয়ে যায় না। গোদা 
শেঠ আর মাহাতে।রা যাঁদ নিজেদের লোভ আর মুনাফা একট: কামিয়ে সকলের কাঁধে কঁধি 
মাঁলয়ে সাত্য সাত্যই দাঁড়ায় তাহলে ভালমারের চেহারাই পাল্টে যাবে। এই মৃহূতে 
আজ রাতে, যত মানুষ শুয়ে শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে করতে এই দীর্ঘ, তাপময় রাত 
ভোব হওযার অপেক্ষা করছে আর ভাবছে ক করে কালকের অন্ন জোটাবে, তাদের সমস্যার 
স.বাহা হন্ত পাবে গোদা শেঠ আর মাহাতো পাশে এসে দাঁড়ালেই। 


এখন সকলেই ঘুমচ্ছে। হশরু আর ট্ীস ওরাও*এর মা-বাবা, আর ভাই লগন, 
রামধনীঘা চাচা, মানি-মুগ্ত রশ, বুলাক-পরেশনাথ, লোহার চাচা, রথীদা, মাহাতো, 
গোদা শেঠ। একজন মানুষের ঘুম এক একরকমের। চামার দুখী, গাড় বাঁস্তর কসাই 
আকবর মিঞা, ট্রাক-ড্রাইভার টুসু. খালানণী রামনাথ ও চেতন, অ*বখতলার পান 'বাঁড়র 
দোকান ভিখু, ডাইনশর মতো গর্ভপাত-বিশেষজ্ঞা শাঁনচারোয়া আর তার বোন 
[ব্সপাতিযা, তিতলর মা, কত মানুষ! বাভন্ন তাদের অবস্থা, 'িভম্ন' তাদের জগৎ 
বাভন্ন মানীসকতা, এই বাঁস্ততে থেকেও জটিলতায় এ অন্ধকারে কত 'বাঁভন্ন তাদের 
পারবেশ! 


চিপাদোহরে ঘুমোচ্ছেন 1নতাইবাবৃ, গজেনবাবু আর গণেশ মাস্টার, ঘুমচ্ছে অনেক 
দুরের গহীন রাতের গ্রাম বউপালানো লাল্‌টু পাশ্ডে। ঘুমচ্ছেন আমার প্রান্ন মালিক 
রোশনলালবাবু । প্রত্যেক মানুষই এখন' ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরছে, শবাস ফেলছে, তার 
নিজ-ীনজ সুখ-দুঃখ আশ্া-আকাজ্ক্ষা ন্যায়-অন্যায়ের ভাবনা, পরাঁদনের ভাবনা, পরের 
মাসের ভাবনা, পরের বছরের ভাবনা ঘুমের মধ্যেই জলছাঁব হয়ে ঘুমন্ত মুখে ফুটে উঠেছে 
প্রতোকের। 


কেউ কেউ ভাবছে, পরের জীবনের ভাবনা । কেউ বা ভাবছে অন্যের ভালো করার 
যথা ; কেউ ভাবছে, অন্যের ক্ষাতি করার কথা. অন্যকে দুঃখী করার কথা । 

আবার কেউ ভাবছে, কিছুমাত্র করে কাই বা লাভঃ - 

কেউ বা ভাবছে, একাকী রাতের এই মুহূর্তে : মানুষ হয়ে মানুষ কেন' জন্মায় ? 
শুধু 1 দু'বেলা খাবারই জন্যে? স্তকে রমণ করার জন্যেঃ সংসার প্রীতপালন করে 
[বিশুদ্ধ সাদা পাঠা অথবা দুধেল, সুলক্ষণা লাল গাই-এর মতো নরুপদ্রব অন্য'নর্ধারত 
নিশ্চিন্ত জশবনযাপন করার জনোই কি? লালু পাণ্ডের মতো কাঁবরা হয়তো ভাবছে 
কাঁবতা মানুষ কেন লেখে অন্যকে আনন্দ দেবার জন্যেঃ নিজেকে আনান্দত করার 


কোজাগর ২৬৩ 


জন্যেঃ টাকা রোজগার করার জন্যেঃ যশঃপ্রার্থী ভিখার হবার জন্যেই না, অনাতর 
এবং মহৎ কোনো কারণে £ 

এই মদুশব্দ, নিবিড় আলোছায়ার হাওয়ার-বওয়া রাতে ভাল্‌মারেরই মতো, বিরাট 
আসম.দ্র-হিমাচল ভারতের বন-পাহাড়, আর গ্রামগঞ্জের ছোট ছোট অসংখ্য ঘৃমন্ত 
গ্রামগু ল ঘুমে, আধোঘুমো, কোট কোটি মানুষই ভাবছে। 

আর নানু 

সেই অল্পবয়সী ছেলেগুলো 

ওরাও ক ভাবছে ১ 


প্রকৃত ক্ষমতা সাঁতাই ক বন্দুকের নলে নেই? আছে, মানুষের মনের জোরের 
মধ্যে: সাঁত্য! একই খিশবাসের ছায়ায় একান্ত মানুষেরই মনের জোরের কাছে অন্য 
সব জ্রোরই কি পরাভূত হয়ঃ নান্কু কি ?ঠিক জানে; সব সময়ই ঠিক? 

বাইরে দরে প্রস্তরাকর্ণ শুকনো নালার মধ্যে 'দয়ে বাঘের তাড়াখাওয়া শম্বরের 
দলের মতো রুখু হাওয়া ধেয়ে যাচ্ছে দ'মাল কলরবে। বৌ-কথা-কও ডাকছে । এই গভীর 
রাতে চাঁদের বনে চমক তুলে কোন অদেখা বৌএর মান ভদ'্ডাতে নানা জাতের কাঠ- 
ঠোকরা কাঠ ঠুকছে। কত যুশগযুগান্ত ধরে না জান এই বন আমার জন্যে তার 
সর্বস্বতা 'নয়ে অপেক্ষা করে ছিল! কবে আমি আসব। এসে মিলিত হব তার সঙ্গে, 
আমার পরমার সঙ্গে সেই অভিলাষে। আমার গভর্বতশী, মানুষী ঘুমন্ত স্ত্রীকে পাশে 
'নয়ে শুয়ে এই, গভশর গা-ছমছম' রাতে আমার যেন হঠাৎ মনে হল সাংসারক সুখ আমার 
জন্যে নয়। আম সংসারের নই। তার চেয়ে বড় কী না জাঁন না, তবে তার চেষে- 
অনেক গভীরতর কোনো কিছুর সঙ্গে আমার জদ্ম-জদ্মান্তরের যোগ ছিল।॥ সেই যোগ- 
সত্তর আবার স্থাপিত হতে চলেছে। এক অমোঘ বোধের মধ্যে তাঁলয়ে যেতে যেতে 
বুঝতে পারাছিলাম যে মনে মনে চিরাদনের জন্যে আম বনেরই হয়ে গেলাম ॥। এই জল্মের 
মতো, চিরজল্মের মতো । চাঁদের রাতে, সমস্ত পাহাড় বন যখন বন-জ্যোতস্নায় এক 
আশ্চর্য রহস্যময় মায়ার ওড়নায় ানজেকে মুড়ে রাখে, তখন পাহাড়তলির গভনর 
রহস্যময় ঘনীজ্ধকার থেকে কপারাঁস্মথ পাঁখ ডাকতে থাকে টাকু-টাকু-টাকু...। হাওযার 
দোলা লেগে বাঁশবন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাঁশে বাঁশে ঘষাঘাঁধ লেগে কটকটি আওয়াজ 
ওঠে। সেই আওয়াজটাও কেমন যেন অপার্থিব। গায়ে কটা 'দয়ে ওঠে॥ কাকজ্যোৎস্নায় 
বন ভাসে! বনভাঁস সাদা চাঁদে মসৃণ চলাীবল্‌ গাছের আন্দেশিলত সারিগহীলকে নিচের 
উপত্যকায় মনে হয় একদল; নগ্না শ্বেতাঁজ্গনী 'স্থর শরীরে হাত নেড়ে নেড়ে কোনো 
ফিসাঁফসে সমবেত গান গাইছে। তাদের কামনার, তাদের 'বরহের শবাস এই রাতের 
বনের দীর্ঘশবাসের সঙ্গে মাখামাঁখ হয়ে যাচ্ছে। 


এমন সব রাতে, শিলাসনে বসে একা একা অনেক কথা মনে করতে ইচ্ছে কবে আমার, 
না। পাশে আর কাউকে নিয়েই নয়। িতাীলকেও নয়। এমনাক জিন যদি আমাকে 
বিয়ে করতেন, তবু তাঁকে নিষেও নয়। পরমাব কাছে থাকলে কোনো 'দ্বিতীয়ারই ঠাঁই 
হয় না তখন। 

আক্রকাল আমার প্রায়ই আআলঙগগারনন্‌ ব্লাকউডের নানা লেখার কথা মনে পড়ে! 
ও*র কিছ কিছু লেখার মধ্যেও 'বভাঁতভূষণের লেখার মতো গা-ছমূছম্‌ ব্যাপার আছে। 
মনের মধ্যে সে সব লেখা নানারকম প্রশ্ন জাগায়। ভৌতিক, আঁধভৌতিক। যারা এমন 
পারবেশে একা' একা কখনও না থেকেছেন বা ঘুরেছেন বছরের পর বছর তারা আমার 
অশিক্ষা এবং কুসংস্কার নিয়ে হাঁস-ঠাট্রা কব্তে পারেন। আমার পুরানো আঁমও সেই 


২৬৪ কোজাগর 


আমকে নিয়ে অনেক হাসি-ঠাট্টা করোঁছ একসময়। আজকাল কেন ষেন পার না। মলে 
হয়, নিজের মনের গভীরে যা বোধ কার, যা বিশ্বাস করি, তা প্রকাশ করতে লজ্জা 
কিসের? আম্মি তো শিরেপা চাই না কারো কাছ থেকেই। চাই না কারো পুরস্কার। 
যিনি আমার সা্টিকর্তা তাঁর পূরস্কারই আমার কাছে যথেষ্ট । শহুরে, ইং রজাকেতায় 
উচ্চাঁশাক্ষত, সর্বজ্ঞদের আমার কথা বোঝানোর কোনো ইচ্ছা বা দায় আমার নেই। 





গরমের শেষে এসে পেপছনো গেল। এবার বর্ষা নামবে। ডালটনগঞ্জের গুজরাটে 'বাড়- 
পাতার ব্যবসায়ীদের বাঁড় বাঁড় ব্‌ঃস্ট না-নামার জন্য পূজো চড়েছে আবার! আর 
ভাল-মারের ঘরে ঘরে প্রার্থনা, বাঁষ্ট নামার জন্য। 

তিতাঁল কিন্তু খুব তাড়াতাঁড় লেখাপড়া শিখছে। 'হ।ন্দ, ইংরেজী এমন ি বাংলাও। 
আমার আর ওর নাম এখন ও বাংলায় লিখতে পারে । অবশ্য, শুধুই নাম। মুখাজনকে 
এখন ।লখছে মুকাঙ্জী। 

আম মুখোপাধ্যায় । মুখাজন নই । মুকাজ্জী ত নই-ই আগে ও মৃখাজীহি লিখতে 
শখুক তারপর মুখোপধ্যায়ের ঝামেলাতে যাব। ডালটনগর্জে একজন বাঙালী এস-ডি-ও 
ছিলেন। তাঁরই সপাঁরশে আমার চাক।রাঁট হমোছল রোশনলালবাবুর কোম্পানীতে । 
ওকে বায়েডাটা পাঠিয়োছলাম টাইপ করে। তার সঙ্গে একটা দরখাস্তও টাইপ করে 
।নয়ে 'নজেই আমার নাম সই করে 'দ্ুয়ে ছলেন সায়ন মুখাজাঁ বলে। যাঁদও বায়োডাটাতে 
মুখোপাধ্যায়ই ছিল। সেই থেকে মুখোপাধ্যায়, মুখাজ। 

ইংরজশ বাংলা দুই-ই শিখে নিতে পারলে 'হান্দর সঙ্গে, তিতাঁল আমার সাঁত্যকারের 
বন্ধু হবে। ওকে রবীন্দ্রনাথ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভাতিভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, জবনানদ্দ 
সব পড়াব। আধুনিক কাঁক ও লেখকদের লেখাও পড়ার। কত কী করব ওকে 'নয়ে। 
শিক্ষা ত আর 'বশ্বাবদ্যালয়ের' ছাপ নয়। িশ্বাঁবদ্যালয় ত শুধু 'বদ্যা ?শক্ষার ইচ্ছাটাকেই 
জাগরূক করে দিতে পারে কারো মনে। তার বোৌঁশ ।কছ নয়। কে ?শাক্ষত হবে আর 
কে হবে না, তা ত ঠিক হবে সেই স্নাতকোত্তর মানীসকতায় পেশছেই। এবং পরবর্তাঁ 
জাবনে। 

এই দুপ্‌রের অবসরের মৃহূর্তে আমার অন্যতম "প্রয় বই ওয়ালট হুইটম্যানের লভস্‌ 
অফ গ্রাস পড়েছি বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে, খখটর ওপর দুই পা তুলে দয়ে! যে লাই” 
ক".ট আমার চোখের সামনে আছে তার মানে য'দ বুঝতে পারত ?ততাঁল! আমার সঙ্গো 
বণ্দ আলোচনা করতে পারত এই কবতার কাঁবত্বগৃণ নিয়ে! পারবে । আম ঠি জানি, 
আমাদের হেলে অথবা মেয়ের সঙ্জো সঙ্গে ও-ও সবই 'শথে নেবে। একটু দের হবে 
এই-ই যার বুঃদ্ধর কোনো অভাব নেই ওর, সুযোগের অভাব ছিল শুধু। 

বড় ভাল লাগে আমার এই বইখাঁন। কত বার যে পাঁড়, বারে বারে, ঘাঁরয়ে ফি'রয়ে, 
কখন পুরনো মনে হয় না! প্রাতবারই নতুন থেকে নতুনতর মানে 'ঠিকরোতে থকে, 
রবীন্দ্রনাথের লেখারই মতো। এগ্রাই হলেন লেখকের মতো লেখক, কাঁবন মতো লাঁব, 
যাঁদের লেখা যত পুরনো হয় তভই বৌশ মল্যবান হয়ে ওঠে। 

1তিতলকে ইকোলাঁজ বা পাঁরবেশতত্ব সম্বন্ধে শেখাব পরে। ওর মধ্যে এম'নতেই 
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এক গভীর ভগবং-বিশবাস আছে। কিন্তু সে বিশবাস, বজরঙ্গাবলণ, বা হনুমান-ঝাণ্ডা বা? 
বনদেওতা থেকে সাঁরয়ে এনে নিরাকার অথচ সমস্ত আকার যেখানে 'দগন্তে দগন্তে 
অবলহপ্ত, পরিস্লৃত, সেই প্রকৃতি অথবা পরমাপ্রকীতির মধ্যে স্থানান্তারত করব। আজ- 
কাল ভগবান মানেন না কোনো কোনে শিক্ষিত মান্য। তথাকাঁথিত শিক্ষা আর চটকদার 
আধুনিকতা মানুষকে উগ্র দুর্বিনয়ের শিকার করেছে॥ ভগ্গবং-বিশ্বাসটা আজকাল আউট- 
অফ-ফ্যাশান, প্রামটিভ ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছে। আগ্‌নস্টিক্‌, মডার্ন, সায়েল্টিফিক 
হয়েছে মানুষ। তদের বোঝা ক করে? এই জঙ্জালের গর্তে পড়ে-থাকা আঁশাক্ষত 
বাঁশবাব আম, কই বা আমার সাধ্য বা উপায়ঃ এবং জ্ঞানঃ প্রশান্ত মহাসাগরের 
কোরাল রীফস এ একরকমের কঁট হয়। তাদের নাম প্যওলোলো ॥ চাঁদের সঙ্গো তাদের 
যৌনজীবন এবং বংশবৃদ্ধি বাঁধা। এই কশটদের মধ্যে যারা প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ তাদের 
জননোন্দ্রয় জননক্ষম হয়ে ওঠে প্রতি বছর চাঁদের শেষ পক্ষে । এক বিশেষ দিনে, ?বশেষ 
সময়ে, প্রত্যেক বছর এই আশ্চর্য ঘটনা ঘটে। ঘটে আসছে, হয়ত সম্টির আদ থেকেই। 
মানুষ এ কথা জানল মাত এই সোঁদন। আর জেনেই ভাবল, সবই জেনে ফেলেছে। 
ক্যালিফো্নয়ার কাছের প্রাশান্ত মহাসাগরে এক' রকমের ছোট্র ছোট্ট মাছ দেখা যায়। তাদের 
নাম গ্রুনিয়ন। এই মাছেরা প্রীত বছর নাটকীয় ভাবে প্রজনন ক্রিয়া শেষ করে। মার্চ 
থেকে আগস্ট মাসের মধ্যে সমযদ্রের ভরাতম জোয়ারে তার ডিম ছাড়ে। জোয়ার, ভাটার 
সঙ্জে ত চাঁদের সম্পর্ক নিবিড়ই ॥ ভরা-জোয়ারের পর যখন ভাট 'দিতে থাকে সমর তখন 
মেয়ে গ্রুনিয়ন্রা তটভূঁমিতে আছড়ে পড়ে। বালিতে লেজ ঢুকিয়ে দিয়ে ডিম ছাড়ে বাংলর 
মধ্যে আর পূরুষ গ্রুনিয়ন্রা সেই িমগুলোকে' ফার্টিলাইজ করে দেয় সঙ্গে সঙ্গে । 
ভাঁটার টানে টানে বালির পরতের পর পরত তাদের' 'ডিমুকে যাতে আড়াল করে ঢেকে রাখতে 
পাব সেই জন্যেই তারা ভরা-জোয়ারের অব্যবাঁহত পরই ভাঁটা দেওয়ার সময়ই এমন করে। 
যতদিন না সমুদ্র আবার ভরা জোয়ারে অতথানিই উপরে উঠছে, ততাঁদন, মানে দু” সপ্তাহ 
সময় পায় গডমগুলো বালির নিচে তাপে থাকার। দু-সপ্তছ পরে যখন আবার ভরা 
জোয়ারের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে বাঁলি-চাপা ভিমগুলোর উপর, ততাঁদন ভিতরের তিতরে 
প্রকাতি তার কাজ শেষ করে রেখেছেন। ঢেউয়ের আঘাতে উীল্ট-পাঁল্টি খেয়ে মাছের 
পূর্ণাবয়ব বাচ্ছা মেমত্রেন ছি'ড়ে বেরিয়ে সমুদ্রে সাঁতারে যায় অবলণলায় । 

কে এই সব কোঁট কোট পোকা, মাকড়, কশট-পতঙ্গা, পশু-পাঁথ, প্রত্যেকের ?হসেব 
রাখেন চুল-চেরাঃ তাদের জন্ম, বাড়, মিলন, প্রজনন, মৃত্যুর ১ তাদের খাবার সংস্থান 
করেন কে কে চন্দ্র সূর্থ গ্রহ, তারাকে নিজের নিজের জায়গায় ঘূর্ায়মাণ রেখে এত 
বড় বি*বসংসারকে ধারণ এবং পালন করেন? তিনি কি কেউ নন? আজকে তাঁর 
সামান্য ক্রিয়াকাণ্ড আবিচ্কার করতে পেরেছে বলে মানুষ ভাবে, আবিজ্কারকই নিয়ল্তা। 

আমার মা একটি গান গাইতেন'। খাম্বাজ রাগে বাধা । ব্রহ্ম সঙ্গাত। “কেন ভোলো, 
মনে করো তাঁরে। যে সৃজন পালন করে এ সংসারে । সবর্ঘ আছে গমন, অথচ নাহ, 
চরণ কর নাঁহ করে গ্রহ, নয়ন বিনা সকল হেরে। অনল্ত ব্রচ্ষা্ড যার, দ্বিতীয় নাহিক 
আর, নার্বকার বিশ্বাধার, কে পারে বার্ণতে তারে?” গানাট খুব সম্ভব 'নিমাইচরণ 
মনের লেখা । ব্রহ্ম সঙ্গাঁতোর বইয়েতেও আছে বোধহয় গানটি । আমার জুলও হতে 
পারে। ছোটবেলার কথা। 

এতদিনে মানুষের টনক নড়েছে। মরুভূমিতে, সমহদ্রের তলায়, মহাকাশে সব জায়গায় 
তার নোংরা হাতে তৈরণী পারমাণবিক, মহাপারমাণাবিক' ধৰংসবীজ ঝাঁনিয়ে, ফাটিয়ে খোদার 
ওপর খোদকারণ প্রাতাঁনয়ত করতে করতে আজ হঠাৎ এতদিন পরে ত্বকতে পারছে সে, 
যে তার নিজেরই হাতে নিজের ছোট সবুজ বাগান, শোবার ঘর, নিজের গোপনীয়, 
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নিজজনতা আড়াল, শান্তি সবাকছুই নম্ট করে ফেলতে বসেছে। 

কিন্তু বড় দোর হয়ে যায় ক? উপায় কি আর আছে) আজকে পাথবণর 'বাভন্ন 
দেশ আর শুধু রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক, বা অর্থনোতিক ব্যাপারেই একে অন্যের ওপর 
'নিভরশীল নয়, আজ তারা সকলে মিলে অন্তত আংশিকতাবে একে অন্যের ভাগ্য 'নিধণরণ 
করছে, করছে ভবিষ্যং। প্রকৃতিকে নষ্ট করার জন্যে, পাঁরবেশকে নষ্ট করার জন্যে, যা কিছ; 
যে কোনো দেশ আজ করছে তাদের লোভে, তাদের অদরদার্শতায় তাদের আকাট 
মূর্খামিতে, সেই সব কিছুই 'নদর্ঘ্টভাবে নির্ধারণ করছে অন্যদের সকলের অদস্ট। 
আজকে ভালুমারের আকাশ, বাতাস, হাওয়া দুষিত হলে, জঙ্গাল কেটে ফেললে. তার 
প্রভাব পড়বে হয়ত থাইল্যান্ডে অথবা চীনে অথবা রাঁশিয়াতে। ইউনাইটেড স্টেটস-এর 
অথবা ইয়োরোপের আবহাওয়। দূষিত অথবা বন-জঙ্গালে নষ্ট হয়ে গেলে সেখানকার 
বাসিন্দারদের বতখানি ক্ষাত হবে ঠিক ততথানিই ক্ষাত হয়ত হবে আইসল্যান্ড অথবা সলোমান' 
দ্বীপপুঞ্জের বাঁসন্দাদের। প্রকাতির সুন্দর সব পশু-পাঁখ, ফুল, গাছ, প্রর্জাপাঁত, মাছ 
যাঁদ নিশ্চহ হয়ে যায়, তবে তা হাজারীবাগের চায়ের দৌকানণীকে যেমন' প্রভাবানিত 
করবে, তেমনি করবে আহমেদাবাদের কাপড়ের কলের মজদযুরদের যেমন।৷ করবে বালণ- 
গঞ্জের রেস্তোরার খদ্দেরদের অথবা লানডান্‌ শহরের একজন বাস দ্রাইভারকে কিংবা 
সেসেলস ঘ্বীপপূঞ্জের ছোট-আইল্যান্ড প্লেন-চালানো পাইলটদেরও। 

আঁম জান, উচ্চশিক্ষিত আধুনিক-মান্ষরা এমনাঁক আমার ভবিষ্যতের ছেলেমেয়েরাও 
আমাকে নিয়ে হাসবে, আমাদের কোনো নিয়ন্তা বা নির্দেশক বা পালক আছেন যে, 
একথা এই বিংশ একাঁবংশ শতাব্দীতে গভীরভাবে বিশ্বাস করার কারণে। কিন্তু একাঁদন 
তথাকাঁথত গার্বত, শিক্ষিত, বিজ্ঞান-বশবাসশ মানুষ চোখের জলে অথবা পূর্ণ-অন্থস্থে 
আমার বি*বাসে তাদের বিশবাস মেলাবে বিজ্ঞান মহং। কিন্তু ভগবং-বোধ মহত্তর। চরণ 
ছাড়াই যানি সর্প গমন' করেন, নয়ন ছাড়ই নি সব দেখেন, কর' করে গ্রহণ না করেও 
যাঁন উফতা ছাড়িয়ে দিতে জানেন পাঁলতদের হৃদয়ে, তাঁর সঙ্গে বিজ্ঞানের কোনো 
বিরোধিতা নেই। তান প্রচণ্ড, আদিগন্ত, অনল্ত, অদ্ধকার রাত। আর বিজ্ঞান প্রদীপ । 
ধবজ্ঞান তাকে আঁতরুম করতে পারে না, কখনও পারবে না, বিজ্ঞান শুধু তাকে আ'বক্কার, 
করবে তার সামান্যতায়। বিজ্ঞানের দম্ভ, শিক্ষার গর্ব, সর্বজ্ঞতার মূর্খামি যতাঁদন না. 
মানৃষ ত্যাগ করতে পারছে, ততাঁদন তাকে তার সর্বনাশের পথ থেকে কেউই ফেরাতে, 
পারবে না। 
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বর্ষা এসে গেছে। 

মহাসমারোহে । প্রথম প্রবেশেই সে তার দীর্ঘ অনুপাস্থাত পুষিয়ে দিয়েছে । সারা- 
রাত ধরে বাঁন্ট হয়েছে পরশু। কাল এবং আজও হয়েছে, তবে কম। গাছে গাছে নতুন 
পাতা গাঁজয়েছে। অসংখ্য । রাতারাতি । প্রকাত, ধুলোর মধ্যে, রূক্ষতার মধ্যে, জ্বালার 
মধ্যে, এত প্রাণ কী করে ফে লু'কয়ে রাখেন. তা প্রকীতই জানেন। গ্রীম্মশেষে বর্ষা আসার 
প্রথম দন টতে মঁদি কেউ জঙ্গালের বুকের কোরকে না থেকে থাকেন কখনও, তাহলে 
এই অনুভূতির সত্য ও যথার্থ তাঁকে লিখে বোঝানো যাবে না। এ ফুলশয্যার রাতের 
পরের সকাল যেন। ঝরা-ফুল, ঝরা-পাতা, খোয়াইয়ে প্রকীতর কোলে বছরের প্রথম কর্ণ, 
ঘর্ষণ এবং বর্ষণের জল বয়ে যাওয়ার চিহ্ন, এ সবই যেন তার কুমারী জীবন পিছনে ফেলে 
আসার [মাঁন্ট কম্টর সাক্ষী হয়ে রয়েছে! রাতারাতি কত কাঁই-ই না বদলে গেছে! 
আমাদের ডেরার পেয়ারা গাছের প্রাতি ডালে ডালে কচি-কলাপাতা সবুজ রঙা পাতার 
অঙ্কুর এসেছে । গাছে গাছে পাঁখরা আনন্দে ওড়াউীড় ঝরছে । এখন রোদ পড়ে 
এসেছে । ক'চকলাপাতা সবুজ' রঙা পাতার অংকুর এসেছে গাছে গাছে সবে। কিশলষও 
নয়, ।কশলয়ের আভাসমান্র। যেন। 

পরশু রাতে হুলুক্‌ পাহাড়ের ?নচের গভীর জঙ্গলাকীর্ণ অন্ধকার খাদে শম্বরের 
দল বাঁন্টতে ভিজতে 1ভজতে ঘবক্‌ ঘাক আওয়াজে ডাকাডাকি করে তাদের বর্ধাবরণের 
আন্দাজ জান'ন' দয়েছে দিকে দিকে । তৃঁষিত, সৌঁদামাঁটিন গন্ধ, ওদের গাষের গন্ধের সো 
'মশে বৃম্টির ছাঁটের সঙ্গে চারাদিকে ছি টবে গেছে। জলের সঙ্গো, গন্ধও িজেছে বন 
বনাল্তরে। গড় গুড় গুড় বাজের 'শন্দ মাদল বাজয়ে বর্ষার আগমন ঘোষণা কৃ ছে 
শ্রার ঘন, ঘন বিদুৎ পথ দে'খয়ে 1নয়ে যাচ্ছে তাকে। 

কোটা হরিণ ডাকছে। ভধ-প ওয়া ডাক নয় এ। আনন্দের ডাক। একবার কবে 
ভকছ্ছে, আবার বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে দৌড়ে যাচ্ছে। তাদের ব্বাক ব্বাক আওয়াজ 
প্রথম জল-পাওরা পাহাড়ে প্রাতধর্ানত হয়ে প্রজাপতি আর পাঁখদের জল-ভেজা মস.ণ 
ডুলাম পিছলে গয়ে সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে চারিয়ে যাচ্ছে আজ 'বকেলে। দীর্ঘ তপস্যার 
পন কুমারী প্রক'ত বর্ধাপুরুষের সহম্র অং্-প্রত্যঞ্গের জলাসন্ত আদরে গার্বতা, গভভিণনী 
হযে গেছে রাতারাতি, ভালুমারের মানুষদের স্বাঁস্তর িঃশবাস বইছে ঠাণ্ডা, স্নগ্ধ 
হওয়ায়। 

[তিতাঁল একটা মস্ত হাই তুলল।. শেষে ?বকেলে বারান্দায় ধসে চায়ের পেয়ালা 
হাতে আম ওকে দেখাছলাম। তিত্লিকে কাছে ডাকলাম।' বর্জনের ডালে পুরুষ 
বুলবুলি তার সাঁঞ্গনীর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসাঁফস্‌ করে কত কা বলছে। কথা, 
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তার আর শেষ হচ্ছে না। 

বনবাংলোতে হেল্থ ডিপামেন্টের ভ্যান এসেছে কাল সকালে । সঞঙ্জোে ডাত্তার 
কমপাউন্ডারও এসেছেন। ভ্যাসেকটাম ও 1টউবোকটাঁম করবেন বলে। যারাই করাতে 
চায়, তার্দেরই অপারেশন করবেন। টাকাও দেবেন। তবু কেউই করাতে চাইছে ন্য। 
কুসংস্কার, অজ্ঞতা, আর যা' কিছুই নতুন তাঁর প্রাত এক গভীর অনীহা আর অসুয়া এদের 
মঙ্জার গভীরে প্রোথিত হয় রয়েছে। 

কাল প্রথমে বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে আম 'গযে পড়োছলাম বাংলোর দিকে । 
সেখানে পেশছে এক কৌতুকাবহ অথচ শোকাবহ ঘটনার সম্মুখনন হলাম। দোঁখ টহল 
কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়য়ে প্রচন্ড তোড়ে ডান্তারবাবুকে গালাগাল করছে। চারপাশে 
কিছু নিজ্কর্মী লোকও জমে গেছে। টিহুল দারুণই উত্তোজত। সুন্দরী বউকে তাঁড়য়ে 
দেবার পর গাড়ুর মেয়োটর সঙ্গে নতুন করে ঘর পাতে ও তখন' নাক মেয়োট শর্ত 
কারয়ে নিয়েছিল ষে, টিহুল অপারেশন কারিয়ে নেবে, যাতে ওদের আর ছেলেমেয়ে না 
হয়। আগের পক্ষের দুটিই যথেম্ট। বাধ্য ছেলের মতো, চিপাদোহরে মাস ছয়েক আগে 
তখন গিয়ে অপরেশন্ করিয়েও আসে ও। কিন্তু িহুলের নতুন স্ত্রী নাক মাস দুই 
হল অন্তঃসত্ত্বা হয়েছে। টিহুল ডান্তারবাবূর মৃণ্ডপাত করে বলছে, যো নোহ কাটায়া 
উওভি পঙ্তায়া, উর যো কাটোয়া 'লয়া উওাঁভ। ঈ ক্যা বাত। 

ডান্তারবাবু দেখলাম অনেকই বোঝাবার চেম্টা করছেন। 

ব্যাপারটা বেশ গোলমেলে। টিহুলের বর্তমান স্ত্রীর নাম সহেলী। বেশ ভাল দেখতে 
সে। মনে হয়, সব সুন্দরী মেয়েরা টহুলের জন্যেই এ জন্মে নাদর্ট ছিল। প্রথম 
ডানা-কাটা বউকে না হয় সম্বন্ধ করেই বিয়ে করোছিল, কিন্তু এ মেয়োট ত স্বেচ্ছাযই 
টিহুলকে বিয়ে করেছে। জান না সুন্দরী এবং বাঁম্ধমতীরা 1টহূলের মতো বোকা-সোকা 
ভালোমানূষকেই বোধহয় পছন্দ করে স্বামী হিসেবে । মহেলী ভাল দাঁড় বানায়। জঙ্গল 
থেকে ঘাস ও মোরব্বা কেটে এনে তা থেকেই বানায় দাঁড়। বড় ছেলোটর বয়স বছব 
সাতেক। সেও মাকে সাহায্য করে। সেই দাঁড় 'নয়ে গিয়ে বেচে হাটে। লাটাখাম্বার 
সঙ্গে বেধে কুয়ো থেকে বাঁল্ট করে জল তোলার জন্যে, কেউ কেউ কেনে গরু মোষ 
বাঁধার জন্যে। অন্য প্রয়োজনেও কেনে । ভালই রোজগার। টহুলও একটা চাকাঁর 
পেয়েছে কাছের হয্রদু ফরেস্ট বাংলোতে। রোজ ভোরে কাজে যায় পাঁচ মাইল হেঞ্টে 
জঙ্গলের পাকদণন্ড 'দয়ে, সঙ্গে খাবার নিয়ে । আবার ফিরে আসে বেলা পড়তে থাকার 
সঙ্গে সঙ্গেই । বেশী সন্তান মানেই' যে দখ, তা টিহুল এবং তর নতুন বৌ বোঝে 
বলেই নিজের ওরসজাত একাঁট সন্তান না থাকলেও টিহল এ বন্দোবস্তে বোধহয় রাজী হয়ে 
গেছিল। দুজনে মিলে যা রোজগার করে তাতে বেশ ভাল মতোই 'দন' কেটে-যা'চ্ছল 
ওদের। হঠাৎ এই উট্‌কো বিপাত্ত। 

হলের চেশ্টামেচি ও গাঁলগালাজে ভীলমমারের লোকেরা উত্তেজত হয়ে উঠাছল। 
ডান্তারবাবু রীতিমতো নার্ভাস হয়ে পড়ৌছলেন। আমাকে ভীড়ের মধ্যে দেখে, ছোট- 
লোকদের মধ্যে একমাত্র ভদ্রলেককে পেয়ে অকৃূলে যেন কূল পেলেন। ভদ্রলোকদের মতো 
গোষ্ঠীভুত্ত মানুষ বোধহয় কমই হয়। এক কোণায় ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিসাফস করে 
বললেন, ক কার এখন বলুন ত মশায়! অপারেশন ঠিকই করোছিলাম, এখন ব্যাটা- 
চ্ছেলের বউ যাঁদ অন্য কারো' সঙ্গে শয়ে প্রেগন্যান্ট হয় তাহলে আম কী করতে পার ? 
একথা লোকটাকে বলতেও পারছি না অথচ যা নয় তা বলে গালাগালি করছে আমাকে। 
অন্য লোকদের খেপাচ্ছে। ডালটনগঞ্জ থেকে 'সাঁভল সারজন-এর খপ্পরে পড়ার ভয় সত্তেও 
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ভাল করতে এলাম, এখন দেখুন তা কণ ঝামেলা! এ গ্রামে নাঁক নানারকম পোঁলাটক্যাল 
ভিসটাবেন্স হচ্ছে। তাই পানা থেকে নিদেশি এসেছে ভালুমারকে প্রায়রাটি বোঁসস-এ 
দেখার সমস্ত ব্যাপার । আর প্র্ায়ারাট! 'এখন' দেখাঁছ মার খেতে হবে। বউরা যাঁদ 
অন্য মরদের সঙ্গে শুয়ে বেড়ায় তাহলে খামোখা কাটাকাঁট করে লাভই বা ক বলুন? 

হঠাংই ভশড়ের মধ্যে গোদা শেঠকে দেখতে পেলাম । অনেকাঁদন পর। চেহারা তার 
আরও তেল-চ্কচুকে হয়েছে । চোখে মুখে কৌতুক। একবার 'টহূলের 'দিকে তাকাচ্ছে, 
আকবার ডান্তারের ?দকে। আর মাঝে মাঝে মুখে বলছে, তাঙ্জব কী বাত্‌। বড়া 
তাজ্জব ক বাত্‌। 

টিহূলের ?দকে তাকিয়ে খুব কম্ট হল আমার। ও এমনই সরল, ভালোমানুষ গুকুতর 
লোক এবং প্রথম বউস্র ব্যাপারে ও এননই দঙঃখিত ও মর্মাহত হয়ে আছে এখনও যে, 
ওকে আসল ঘটনাটা বলতে আমারও মন সরল না। তাছাড়া, ব্যাপারটা এতই ডোঁলকেট যে 
বলব কী করে তাও ভেবে পেলাম না। ইগৃনোরন্স ইজ িস্‌ঃ কথাটা যে কত দামশ তা 
আমার নতুন করে মনে হয়োছিল কাল। টিহুলকে আম আড়ালে ডেকে বললাম, 7তার 
বউ কোথায়? 

বাড়তে । 

তাকে একটু আমার সঙ্গে দেখা করতে বলাব? কালকে? 

এর মধ্যে বউএর কী করাত আছে? ডন্তার ক ছেলেখেলা পেয়েছে ? 

চোখের কোণে দেখলাম, গোদা শেঠ নিঃশব্দে পারহাসের হাস হাসছে আমার আর 
1টহূলের দিকে চেয়ে। 

আম গলা-খাঁকরে বললাম, ব্যাপারটা হচ্ছে টিহুল... 

কোনোই ব্যাপার নেই। এই সব বুজরুগী এখানে চলতে দেব না আমরা। 

ডান্তারবাব আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন। 'বিরন্ত মুখে বললেন, ঠিক আছে, ঠিক্ক 
আছে। আমরা কালই এখান থেকে চলে যাব! মহুয়াডাঁরে। দরকার নেই আমাদের । 

টহল রেগে বলল, আমাদেরও দরকার নেই আপনাদের। মানে মানে সরে পড়ুন। 

টিহূলের মতো শান্ত, নির্বরোধী, অসহায় অত্যাচারত মানুষ যে এমন ফ*সে গর্জে 
কথা বলতে পারে এ আমার জানা ছিল না। 1টহুলের রাগা দরকার 'ছল। কিন্তু যাঁদ 
বা ঘুম ভেঙে জাগলোও ত ভুল কারণে, ভুল কোপে, ভুল লোকের ওপর মারমুখী হল। 

ভীড়েব মধ্যে এবার বনবাংলোর নতুন চৌকিদারকেও চোখে পড়ল। লোকটা আগের 
চোৌকিদারের মতোই শয়তান । এই বাংলোটার যেন বিশেষ গুণ আছে। 'কল্তু শয়তানদের 
শয়তান যাদের ওপর, তারাই শয়তানদের ভগবান বাঁনয়ে রেখেছে । এদের বাঁচাবে কে? 

আম ফিরে এলাম। গোদা শেঠের ভয়ে নয়, চৌকদারের ইতরামির জন্যও নয়, 
অথবা ডান্তারের অসহায়তায় তার সহায় হতে পারলাম না বলেও নয় ; শুধু 1টহুলোরই 
মুখ চেয়ে। একজন সবস্বান্ত মানুষ এক মারাত্মক 'মথ্যাকে সাঁত্য বলে বিশ্বাস করে 
আঁকড়ে ধরে, বে"চে থাকতে চাইছে । যেন-তেন প্রকারেণ তার মনের শান্তি, তার নীড় 
যাতে না ভাঙে তার চেম্টা করছে। যা ঘটে গেছে, তার প্রাতকার আমার হাতে নেই। 
টিহূলের ক্ষতিপূরণ করার ক্ষমতাও আমার নেই। তা-ই। 

ডান্তারবাবূকে হয়তো বোঝানো যাবে না যে, আম গ্রামের বাঁসন্দা হয়েও ও"র চেয়েও 
বেশী অসহায়। শুধু এই ব্যাপারেই নয়, অনেকই ব্যাপার । 

মুজজ-রীর ব্যাপারটাও আমাকে একেবারে গোড়াশহদ্ধ উপরে ফেলার উপরুম করলে। 
যতই "দন যাচ্ছে, ততই এ ধারণা আমার বদ্ধমূল হচ্ছে যে, মেয়েদের আম আদৌ ব্দাঝ 
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না। অবশ্য যখন কথাই আছে দেবাঃ ন জানাল্ত, কুতো মনৃষ্যাঃ তখন আঁম আর 
বিশেষ কী! 

মুঞজরী তখন সৌদন 'ফরে যায়নি মাহাতোর সঙ্জো। তবে, শূনাঁছ, ফিরে যাবে। ওর 
প্রনো সংসারের 'হসেব নিকেশ বিলি বন্দোবস্ত করে, তবে যাবে। সময় চেয়েছে এক 
মাসের, মাহাতোর কাছে। মাহাতোর সঙ্গে যে এক রাত দিব্য থেকে এল তার জন্যে 
মাহাতোকে কারো কাছেই জবাবাদাহ করতে হয়ান। যব মিঞা 'বাব রাজী, তব্‌ 
কেয়া করে কাজী? 
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মাঝে একাদন চিপাদোহর-এ গোঁছলাম। ওখানে বড় হাট বসে॥ 'কছু কেনাকাটার 
1ছল। হাটে অন্যান্যদের সঞঙ্জে যেমন হল; লালটু পান্ডের সঙ্গেও দেখা হল। লালট, 
নাল্লাঘরেও যেমন, রান্নাঘরের বাইরেও তেমন। সিদ্ধ অবস্থাতেও যা, আসদ্ধ অবস্থাতেও 
তাইই। সবসময়ই একই মেজাজে আছে । তার যুবতী স্ত্রীর স্বপ্নে সে সদাই মশগুল। 
সবসময় তারই কথা, তারই উদ্দেশ্যে শের বানানো, এবং দিনে রাতে রাজ্যের লোকের 
জন্যে রেখধে এবং তাদের খাইযে আনন্দে থাকা। 

কি ল:লটুঃ আছ কেমন : 

ফাইন। 

এই ফাইন কথাটা নিতাইবাব্‌ ওকে শিখিয়েছেন। আজকাল মাঝে মাঝেই লালট: 
ফাইন, ভেরশ গড, থ্যাঙ্কউ্য ইত্যাদ বলে। আমাদের শহরগহালর মতই গ্রামে-গঞ্জে, 
পাহাড়ে-জঙ্গালেও ধীরে ধীরে ইংরেজী সংস্কীতির অনুপ্রবেশ ঘটেছে। সংস্কীতি ঠিক নয়, 
অপসংস্কীতি। ওদেরই বা দোষ কী করে দই! শহরের বড় বড় মানুষেরই এখন 
স্বদেশী ভাষা, স্বদেশী সংস্কীত, স্বদেশশ আচার-ব্যবহার, স্বদেশ পোশাককে ছোট 
চোখে দেখেন। যখন আমরা ইংরেজের পরাধীন ছিলাম তখনও আমরা এতখাঁন 
হনন্ন্যতায় ভূগতাম না। আমাদের পূর্বপুরুষরা খদ্দর পরে, মাদক বর্জন করে, চবকা 
কেটে বোমা বানিয়ে ইংরেজ তাড়ালেন দেশ থেকে। গান গাইলেন, শবনা স্বদেশী ভাষা 
মিটি কি আশা?” আর দেশ' স্বাধীন হওয়ার পর ধারে ধারে আমরা ইঞ্গা-বঙ্গ সংস্কাতির 
দকে *লাঘার সঙ্গে ঝুকাঁছ। 

সোঁদন ডালটনগঞ্জের একজন এস-ডি-ও সাহেবের বাড়তে গিয়ে দোখ তাঁর ছেলে 
ইংরাঁজ-মাধ্যম স্কুলের নীল রঙা পোশাক পবে গলায় লাল নেংট ইস্দুরের মতো এক 
বিঘ একট ক্ষুদে টাই ঝুলিয়ে এনিড রাইটনৃএএর বই পড়েছে দু'পা ছাঁড়য়ে বাইরের 
বারান্দাতে বসে। সাহেব গর্ব-গর্ব চোখে ছেলের 'দকে তাঁকয়ে বললেন, স্কুলে যাও 
বেটা) গাঁড় বের করছে ভ্রাইভার। 

ছেলেটি হঠাৎ বিরন্ত গলায় বই নামিয়ে দৃ'পা আছড়ে বলল, ফাকৃ-ইট-ওল। 

ছেলের বাবা আমার 'দকে গর্ব-গর্ব চোখে তাকালেন। তাঁর বারো বছরের ছেলে 
যে সাহেবদের চেয়েও বেশ সাহেব হয়ে উঠেছে এ কথা হদয়ষ্গম করে বাবার মনে *লাঘা 
এবং স্নেহ- এক তূরীর ভাব জাগরূক হল। মুখ দিয়ে দুপুরবেলার ফাঁকামাঠে 


দ়ি-বাঁধা বোকা পাঁঠারা যেমন অদ্ভুত এক ধরনের গদ-গদ জবজবে ' অস্ফট আওয়াজ 
করে, তেমন আওয়াজ করলেন একটা । 
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এ আগা জেলের বাধার দিকে চেয়ে জনে মনে বলাম, সং দোগকাস। ফা বির 
দেশ। 

আমি তো জঙ্গলের গভীরের একজন আধা-শাক্ষত মানুষ। আমার দেখাদোথ 
বোঝাবুঝি আর কতটুকু ! কিন্তু আজকাল কেবাল মনে হয়, সরকারণ আমলা এবং 
িস্তবান তথাকাঁথত শশাঁক্ষত ভারতীয়দের দেখে, এমন কণ লালটং পাশ্ডেদেরও দেখে, 
তাইই হয়, তবে এই শুধুমাত্র ইংরজী শারদ এবং ণত্রমান ভারতীয়দের দ্বারা এ 
দেশের বিল্দমমাত্রই উপকার হবে না বরং ভাঁবষ্যং কবরস্থই হবে। আজ এমন এক 
সারা দেশেই বোধ হয় এই সর্বন্মশশী নিঃশব্দ অবক্ষয় কায়েম হয়ে বসেছে। যাঁদ সাত্যই 
এীতহাসিক মৃহূর্তে আমরা প্রত্যেকে এসে দাঁড়িয়োছ যে, আমাদের প্রত্যেককে ভারতীয়ন্বে, 
ভারতীয় সংস্কাতিতে গার্বত ও সম্পৃন্ত থাকতে হবে। নইলে, ভারত নামের এই 'বিরাট, 
একক, স্বরাট দেশ-এর আঁষ্তত্ব অচিরেই লোপ পাবে। গড়ে উঠবে ছোট ছোট স্বার্থপর, 
আত্মমগ্ন, খণ্ডরাজ্য। মাথা চাড়া দেবে 'বাচ্ছন্নতাবাদ। টুকরো হয়ে যাবে, দীর্ণ-বিদীর্ণ 
হয়ে যাবে যুগযুগান্ত ধরে যে স্বপ্ন আমাদের পতা-পতামহ-প্রাপতামহ এবং আমরাও 
দেখে এসেছি তা। 

বলোঁছলাম লালট; পাণ্ডের কথা, তা থেকে কত কথাতেই এসে গেলাম। আসলে 
আমার এই ডাইরি কেউ কখনও দেখবে না, তা নাত করে জাঁন। এই গোঁড়া, আশ.ক্ষত, 
জংগী, অলেখক মানুষের লেখা কোনো নামী-দামী পান্রকার সম্পাদক প্রকাশের 
যোগ্য বলে কখনও িবেচনাও করবেন না। তাছাড়া এই ব্যান্তগত ডাইরি প্রকাশের কথাই 
ধা উঠবে কেনঃ ডাইরি তো ডাইরিই! এ আমার মনেরই ছবি, অন্যমনের আয়নায় । 
এ” তো অন্যকে দেখানোর জন্যে নয়। তাইই যা মনে আসে, যা ঘটে, যা ঘটতে পারে 
বলে মনে' হয়, পরম্পরাহধীন ভাবে যাই ভাব যা শুনি তার সবই. লিখে রাখ । এ'তে 
আমারই একার' পড়বার জন্যে। তাই এ ভাল হল, কী মন্দ হল, তাতে কই বা যায় 
আসে ? 

লালটু অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরল। ওর বৌয়ের জন্য এক গোছ কাঁচের 
চুড় কিনে দিলাম । খুব খুশী হল ও। বলল, এ সপ্তাহের শেষেই দেশে যাবে। 
রোশনলালবাবু ছুটি 'দয়েছে। জঙ্গল থেকে আমলকী জোগাড় করেছে দ7' ব্তা। 
আমলকণ নিয়ে যাবে। বৌ তার আমলার আচার খেতে বড় ভালোবাসে । প্যাড়া আর 
গৃজিয়া নিয়ে যাবে চিপাদোহর থেকে । আর যাবার আগে লাতেহার থেকে আনিয়ে 
নেবে পণ্ডিতের দোকানের খাঁট ঘিয়ে ভাজা' কালাজাম। লালটুর চোখ-মুখ খুশিতে 
ঝল্‌মল্‌ করাছল। 

হট সেরে আমরা লংকার গণ্ড়া দেওয়া ঝাল-বিস্কুট দিয়ে শালগাছতলায় বসে চা 
খেলাম। গজেনবাবুর অবস্থা দেখলাম কিশ্চিং বেসালাম। 

হাট থেকেই সরাসার বাস ধরব ভেবোঁছলাম। কিন্তু নিতাইবাবুর সঙ্গে দেখা হতে 
ছাড়লেন না। গজেনবাবুূরা কেউই নেই। ভালটনগঞ্জে গেছেন। আজকে মাঁলকের 
ডেরা প্রায় ফাঁকা। 

ণনতাইবাব্‌ বললেন, মাঁলকের চাকার ছেড়েছেন তো কি? আমরা তো আপনাকে 
ছাঁড় নি। চলুন চলুন, চা খেয়ে যাবেন। বাসের দেরশ আছে এখনও অনেক । ডেরাতে গিয়ে 
বসলাম উঠোনে । তখনও রোদ ছল। তাই আমগাছের ছায়াতে চেয়ারে টেনে বসলাম। 
আদা 'দয়ে দারাচান দিয়ে ফাস্ট ক্লাস চা করতে বললেন নিতাইবাবু। সঙ্গো কুচো 'নমকণী। 
'িতাইবাবূর মস্ত শখ নানারকম রান্নার একসপোঁরমেল্ট করা। দিশশ ব্যাঙের ছাতার 
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সঙ্গে আনারস কুচি এবং দাঁহলশ-র পেট মোটা লঞ্কা কুচি 'মাঁশয়ে উাঁন ওমলেট্‌ 
ভাজেন। একাঁদন, চিনা বাদাম, কোলকাতা থেকে আনা কাউঠার পঠের সংস্বাদু মোটা 
কচুকচে চামড়া, (টুকরো করে কাটা) এবং তার মধ্যে কাঁচা আম এবং ডুমো ডুমো 
করে কাটা বাঘা' ওল ফেলে 'খচঁড় রেধে খাইয়োছিলেন খেসারির ডাল 'দয়ে। খেসারির 
ডালের যে খিচুড়ি হয়, তা আগে কখনও জানতাম না। বললেন, খান, আমার বানানো 
নিম্মাক খেয়ে দেখুন ॥ নতুন একসপোঁরমেন্ট। 

খেয়ে মরে যাব, না শুধুই অজ্ঞান হবঃ আগে বলবেন ত তা! 

আরে! খেলে বার বার চেয়ে খেতে হবে। খানুজে আগে । 

খেয়ে দেখি, শুকনো লংকার গঠ্ড়ো, জোয়ান, কালোজিরে এবং তার মধ্যে কাঁরপাতা! 
ফেলে ময়দা মেখে, অল্প ময়ান দিয়ে নিমাক হয়েছে। একেবারে লাজোয়াব! 

আমার চোখ-সুখের ভাব লক্ষ করে খুব খুশী হয়ে বললেন ; কেমন? কেমন? 
বলেছিলাম না।? 

চা-ও এল । 

আপাঁন খাবেন না'? 

দুস্স। দেখছেন না সূর্য পশ্চিমে হেলে গেছে । আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সান্‌- 
ডাউন হয়ে ষাবে। সান-ডাউনের পর কোনো অখাদ্য-কুখাদ্য খাই না আম। 'লভার 
খারাপ হয়ে যাবে। 

আমরা' বারান্দায় বসে আছি, এমন সময় দেখি একাঁট লোক হাতে একটি টোলগ্রাম 
নিয়ে দৌড়ে এল। 

সেরেছে! 

স্বগতোন্তি করলেন নিতাইবাবু। এই বন-পাহাড়ের গভশীরে টোৌলগ্রাম সবসময়ই 
কোনো-না কোনো শোকোর খবর বয়ে আনে । এই পর্ষ্ত কাউকে শুন নি' যে, লটারণর 
টিকিট পেয়ে লাখপাঁত হয়েছে বা কোনো বড়লোকের মেয়ে কাউকে বিয়ে করতে 
চেয়েছে এমন খবর 'নিয়ে কারোই তার এলো । 

কেকরো হো* 'নিতাইবাবু শুধোলেন। 

লাল্টু পান্ডেকো ! 

লাল্‌টু ত হাটেই আছে। কাল দেশ যাবে, বউয়ের জন্যে সওদা করছে। তা তারটা 
আমাকে দে, আম পড়ে রাঁখ। আর লাল্‌টুকে ডেকেও পাঠাঁচ্ছ। 

টেলিগ্রামটা খুলেই নিতাইবাবুর মূখ কালো হয়ে এল॥ 

কি হযেছে 2 

ণনতাইবাবু কথা না বলে টোলগ্রামটা আমার হাতে তুলে 'দিলেন। দোখ, লেখা 
আছে- ওয়াইফ ফ্লেড উইথ নাটা পাণ্ডে। কাম শার্প। 

কী জানি, গাঁয়ের কোনো ইংরিজী জানা লোককে ধরে তার মা বা ছোট ভাই বা 
গাঁয়ের কোনো লোক এই তার পাঁঠয়েছে। কাগজটা হাত থেকে নামাতে না-নামাতে দোথ 
লালটু দৌড়ে আসছে উঠানের অন্য প্রান্ত থেকে । তার ঘাড়ে কাঁধে অনেক বাজার । 
বাজারের ভারে বেচারী নুয়ে আছে। সামনে এসে ডীদ্বগ্ন' গলায় বলল, কি খবর বাবু ঃ 
তার? কিসের ? 

আম চুপ, করে রইলাম । 

নতাইবাবৃও চুপ। 

কণ করে খবরটা দেবেন বোধহয় বুঝে উঠতে পারছেন না। লালট সরল এবং 
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আতাঁঙ্কত মুখে শুধোল, মা? 

নিতাইবাবু দুপাশে মাথা নাড়লেন। 

ভাই ? 

আবারও মাথা নাড়লেন। 

বোন ? 

আবারও তাই। 

তরপরই 'বহু-উ-উ-উ-উ বলে এক অতাঁকঁত আতচৎকার করে উঠে উঠোনের ধূলোতে 
পড়ে সে গড়াগাঁড় করতে লাগল। 

নিতাইবাবু আমাকে ইসারায় ডেকে উঠে গেলেন, চেয়ার ছেড়ে। লালটুর অন্য 
সহকমাঁরা সব দৌড়ে এল। লালটুর মুখে কথা নেই। কাটাপাঠার মতো সে ছটফট: 
করছে ঘন্নণায়। 

নিতাইবাবু একট ত্রীকের বন্দোবস্ত করলেন যাতে লালটু আজ রাতেই চলে যেতে 
পারে ডালটনগঞ্জ । তারপর সেখান থেকে ট্রেন বা বাস ধরবে। আম কী বলব ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। আমার গলার কাছে কী একটা জিনিস দলা পাকিয়ে উঠোছিল। নিতাই- 
পথের দিকে চেয়ে স্বগতোঁন্ত করলেন, বউ মরে গেছে জেনেই ও যাক। কারণ, যে বউকে 
এত ভালোবাসে, বৌকে নিয়ে যার এত কাব্য; সে নিজে এ কথা সইতেই পারবে না 
যে, তার বউ ভেগে গেছে তার! পাশের বাঁড়র বোবা কিন্তু শস্ত সমর্থ হাট্রা কাট্টা সাইকেলের 
টায়ার সারানো মিস্রীর সঙ্গে । 

আপনি চেনেন না কিঃ 

চান না? নিতাইবাবু বললেন। আমি যে লালটুর বাড়তে গোছ ওর সঙ্গে ॥ 
থেকোছ। ওর মা কত আদর যত্ব করোছল। তখনই বৌটাকে দেখে আমার কেমন 
মনে হয়োছিল। কেমন যেন, বুঝলেন, শরশরসবস্ব ॥ মাথায় কোনো মাল নেই, কাবত্বটাবত্ব 
ত দূরের কথা। অম্প্ল মেয়ে জাতটাই অমন মশায়। মুখ-সবস্ব আর শরীর-সবস্ব ॥ 
আর কিছ বোঝে না ওরা; চিজ এক এক খানা। 

অত দক্খেও মুখ ফসকে বোরয়ে গেল, কী যে বলেন! 

ঠিকই বাঁল। এখন লালট:র যল্পরপ্ণাততে কোনো গোলমাল ছিলো ক না তা বলতে 
পারব না। না-থাকলে, এঁ বউকে "নিয়ে শের-শায়েরী ওড়াবার মতো ইডিয়ট- লালটু ছাড়া 
আর কে হবে? আসলে মশাই, কোনো মেয়েছেলেকে নিয়েই কবিতা-টবিতা লেখার মানে 
হয় না। কবিগুলো আকাট: ইডিয়ট- সঁব। মেয়েছেলেরা যা বোঝে, তা আর যাইই হোক 
কাঁবতা নয়। 


আমি চুপ করে' রইলাম ॥ ব্যাপারটার অভাবনীয়তা এবং লালটুর শোক আমাকে 
এতই আঁভিভূত করে ফেলোছল যে কিছু ধলার মতো' অবস্থা ছিলো না। 

লালট; তখন আমার নাম ধরে ডেকে, আমাকে দোঁথয়ে ওর বৌ-এর জন্যে নে- 
দেওয়া কাঁচের চ্াঁড়গুলো আছড়ে আছড়ে ভাঙাছিল। রূক্মানিয়া, যে মেয়েটি কুয়ো 
থেকে জল তুলে ড্রামে আর ক্যানেস্তারায় ভরে সকাল-বিকেল, সে ছেক্ড়া শাঁড় পরে 
লৃব্ধ চোখে সুন্দর চাঁড়গুলোর দিকে চেয়োছল গাছতলায় দাঁড়য়ে। প্রথমে চাঁড়- 
গুলোর জন্যে লোভ 'ছিল তার। কিন্তু এখন আর নেই। এক গভার সমবেদনাতে 
আঁবিষ্ট হয়ে চেয়ে আছে! সে। মনে হল, এখন চুড়ি ভাণ্ডার শব্দ পেশছচ্ছে না পষন্ত 
ওর কানে! 
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প্যাঁআ্যাঁ-আঁ করে হঠাৎ কানফাটানো আওয়াজ করে সান্ধ্য প্রকাতির এবং লালটুর 
শোকমণনতা 'ছন্নভন্ন করে দিয়ে বাসটা এসে দাঁড়ালো নাকের কাছে ধূলো ডীঁড়িয়ে। 

বলল ম, থেকেই যাই আজ ॥ ড্রাইভারকে দিয়ে একটা খবর পাঁঠয়ে দিই বরং 
ভাল,মারে। আজ বাসটা দেরীও করল খুব। অন্ধকার হয়ে গেলে তো মুশশীকলে 
পড়ব। চিতা । 


নিতাইবাবু বললেন, আমরা 'চিপাদোহবের খোঁদলে আঁছ, তাই । গাড়ুর রাস্তাতে 
পড়লে দেখবেন চারপাশ উজ্‌লা। বেলা এখনও অনেক আছে। রাতের আগেই টিকিয়া- 
উড়ান্‌ চাঁলয়ে পেশছিয়ে দেবে আপনাকে হালম মিঞা । আর লালটুর জন্যে থাকবেন 
কোন দুঃখে । ওর বৌ সাঁত্য মরলেই ভাল হত। বেটী, শরীরের সুখের জন্য মজবৃত 
বোবা লোকের সাথে ভেগেছে। আপদ গেছে। তার জন্য লালট ইিয়টটা শোক করে 
কর.ক, কিন্তু আমার আপনার কিঃ আমার বউ মরলে কী পালালে আম তো 
দাওয়াতই দিতাম। 

আপনার বউ নেই, তাই-ই, এ সব বলা সাজে । 

বয়ে করে বোকারা। আমার বিয়ে হয়েছে রামনএর সঙ্গে । স্ত্রী'লগ্গ। হ২01৬। 
রোজ রাতে তার সঙ্গে আমার মিলন। পালাবেও না, মরবেও না। [২০% আছে, 
আর আছে দেওয়ালে সন্দরীদের ক্যালেন্ডার। বিয়ে করে মরুন গে আপনারা, 
আপনাদের 'দমাগ্‌ বিলকুল খারাপ । 

তাড়াতাঁড় আম লালটুর কাছে গিয়ে ওকে প্রবোধ ধদয়ে এলাম। বললাম, নিতাই- 
বাবু ভ্রীক-এর বন্দোবস্ত করেছেন। লালটু কেদে কেদে বলল, আর কী হবেশ গিয়ে 
তো দেখব হাদুয়া নদীর পাশে সে ছাই হয়ে গেছে। 


বাসটা ছেড়ে দিল। হালম ড্রাইভার খাতির করে পাশে বসালো, পান খাওয়ালো 
কালা-।পলা-পাত্তি জর্দা 'দিয়ে। কিন্তু মনটা ঠিক গজপ করার মতো ছিল না। ভাব- 
ছিলাম, একাঁদক দিয়ে ভালই হল। অমন খবরটা 1নতাইবাবু চেপে যাওয়ায়, এখানে 
লালট: অসম্মান ও টিট্কারর হাত থেকে তো বাঁচল। আর বৌ-এর মৃত্যু জেনে মনে 
মনে প্রস্তুত হয়ে গেলে পাঁলয়ে যাওয়া বৌ-এর জন্য তত কষ্ট আর হবে না। হয়তো 
সযষে যাবে। নিতাইবাবু বাঁদ্ধমানের কাজই করেছেন। 

ভালুমারে যখন এসে নামলাম তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। হালিম সকলকেই 
যতখান৷ পারে যার যার বাঁড়র কাছে নাঁময়ে দিল। বাস-স্ট্যাড জনশন্য। আজ বাসের 
টায়ার বেতলার কাছে ফেটে যাওয়ায় এবং স্টেপানিতে মস্ত গ্যাস লাগানো থাকায় 
আসতে দেরী হয়ে গেল। বাস থেকে নেমে তাড়াতাঁড় ডেরার 'দকে চললাম। প্রায় দরজা 
অবাঁধ পেশছে গেছ হঠাৎ হুলনক্‌ পাহাড়ের নিচের ঘন বনে হনুমানের দল হুপৃ-হুপৃ- 
হুপ্‌ করে প্রচণ্ড চিৎকার আর গাছে ঝাঁকাঝাঁকি শুরু করে দিল। টর্ট জেবলে দোড়ে 
আমি ডেরার গেট পেরোলাম। তিতাঁল আমার শব্দ পেয়েই দরজা খুলে আমাকে টেনে 
শনল। খুব আতাঁঙ্কত হয়োছল মা ও মেয়ে। 


[ততাঁল দরজায় খিল দিয়ে রান্নাঘরে গেল! আঁম বারান্দাতেই হাত মুখ ধুয়ে 
ঘরে গিয়ে খিল তুললাম। পাহাড়তাঁলতে এখন নানারকম আওয়াজ! পাথর ডাক। 
কোটা হরিণের সাবধানবাণী । পুরুষ শিঙাল চিতল হারণ ডাকছে তার যুবতীর 
দলকে। ময়ূর কণাকয়ে কেদে উঠল। গরমের সন্ধ্যার এক বিশেষ ব্যান্তত্ব আছে বনে- 
জঙ্জালে। তার গায়ের গন্ধও সম্পূর্ণ আলাদা । গরম অবশ্য শেষ হতে চলল। এই 
সমযট তেই ঝাঁঝে একবার ঝাঁঝাঁ করে সমস্ত প্রকৃতি । মনে হয়, কোনো কামার্তা মধ্য- 
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বয়সী নারী পারতৃপ্ত না-হয়ে, প্রচণ্ড চাপা আক্রোশ নিয়ে, কবে বৃষ্টি এসে ঝাঁপয়ে 
পড়বে তার সর্বাঞ্জে, চুমহ খাবে, সোহাগ করবে, ভরে দেবে তার রূক্ষতার প্রাত অগৃ- 
পরমাণু সহজ জলজ ভালোলাগায়, তার অপেক্ষায় দিন গোনে। 
হঠাংই আমার খুব হাঁস পেল। চিতাটার ভয়ে আম আজ দৌড়ে এলাম। অথচ 
আমার নজের কারণে, নিজের জন্যে কখনও ভয় পেয়োছি বলে মনে পড়ে না। তবে আজ 
পেলাম কেন ১ তিতীলর জন্যে? যে-আসছে, তার জন্যে ? 
বোধহয় তাই। এ কথা বোধহয় সাঁত্য, খুবই সাত্য, যে একজন মানূষের জীবনের 
ভয তর প্রাপ্ত ও সম্পান্তর সঙ্জো সমানৃপাতে বাড়ে। যে কারণে, আমার চেয়ে 
বোশনলালবাবূর জীবনের ভয় অনেক বেশশী। আমার চেয়ে গজেনবাবূর জীবনের ভয় 
কম। আগের আঁমর চেয়ে আজকের আম অনেক বেশশ ভীতু । এই কারণেই বোধহয় 
যাদের হারাবার কিছুমান নেই সেই হ্যাভূনটস্রা জীবনের ভয় তুচ্ছ করে দেশে দেশে, 
যুগে যগে বি্লব করতে পেরেছে । আর হ্যাভ্সরা তাদের স্বার্থপরতার ভয়েই কু'কড়ে 
থেকেছে 'চরাঁদন' ! 
তিতলিকে আম বোঝাব, আমার ছেলেকে আম দেখাব, দেশটার নাম ভারতবর্ষ । 
এ-এক বিরাট স্ধরাট দেশ। এটা আমোরকাও নয়, রা€শয়াও নয়, এবং চশনও নয। 
আমাদের সব সমস্যা আমাদেরই মোকাবিলা করতে হবে। অনেকগ.লো বছর ন্ট 
হয়েছে। মানুষকে মানুষের মতো বাঁচতে হবে, বাঁচবার সূযোগ' দিতে হবে। তার সঙ্গে 
প্রকৃতির পশুপাখি, প্রাকৃতিক সম্পদকেও। ওয়া্লড ওয়াইল্ড লাইফ ফাণ্ডের চেয়ারম্যান 
নেদ রল্যান্ডের রাজকুমার কণ করে জানবেন সেই সব মনুষ্যেতর মানুষদের কথা, যারা 
কান্দাগেশঠ খড়ে খায়, যারা ধরা-গলায় দী্ঘ*্বাস ফেলে বনের মর্মরধ্বানর মতো 'গায় 
“চড়হলো আষাঢ় মাস বরষালে বনা, এ রাম 
পাহলে মঠ বুনাল গোঁজন, হো এ রাম 
চিনামনা £তনাদনা-__ 
গোঁল্দানি আড়ুহাই দলা, এ রাম 
সাঁওয়া মাঁহনা লাগ গেয়ো! হো, এ রাম ৮ 
কোন কথা থেকে কোন কথায় এসে গেলাম। ডাইার লেখার অনেক রকম আছে। 
আমার এ ডাইরির সব অগোছালো, এলোমেলো । কথনও ফার্স্ট পার্সন্‌ 'সংগুলার 
নাম্বারে কথা বলাছ। কখনও বা থার্ড পার্সন-এ। কোথাও ডাইর লেখক উপপস্থত। 
কোথাও বা সে অনুপাস্থত থেকেও খলাপবদ্ধ করেছে সব কিছু । এই এলোমেলোমর 
সাফাই কণ দেব জান না। পাঠক-পাঁঠকা এই অগোছালো, অনীভন্দ, অলেখককে ক্ষমা 
করবেন। 
একমনে একা বসে ভাবা ও পড়ার একটা মস্ত লাভ এই যে, নিজেকে একেবারে 
নিঃশেষে মুছে ফেলা যায় চেতনা থেকে । অন্য সবাঁকছ_কে ম্যাগৃনিফাই করে। 
কিন্তু হঠাংই বাদ সাধফল পরেশনাথ। দৌড়ে এসে হন্মাঁড় খেয়ে পড়ে বলল, বাবা 
জরে সজ্ঞান হয়ে রয়েছে আর মাহাতো এসেছে বাঁড়তে বাঁশবাবু। মা তোমাকে এক্ষাণ 
নয়ে যেতে বলল ডেকে । 
আবার মাহাতো? বলছে কি?" 
চমকে উঠে বই ঘরে রেখে ওর সঙ্গে বোঁড়য়ে পড়লাম আঁম। লাঠিটাকে হাতে তুলে 
নলাম। তিত্শীলকে চেপচয়ে বললাম, আসাঁছ রে-_। যাচ্ছ কোথায়? বলেই গাঁভণণর 
ভাত-ঘম ছেড়ে ঘর থেকে বোরয়েই পরেশনাথকে দেখেই আন্দাজ করল ও | লাঁঠ- 
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হাতে বীরপুরুষকে দেখে বলল, সাবধানে যাও। তাড়াতাঁড় বাঁড় 'ফিরবে। সাঁত্কারের 
বীর হলে লাঠি লাগতো না। বীরত্ব অস্বে থাকে না। থাকে বুকের মধ্যে। আমার 
নিজের মধ্যে যা নেই, তাই-ই লাঠি আমায় এনে দেবে, এমন মিথ্যে প্রত্যাশা ক'র। 

পথে বেরিয়ে, পরেশনাথকে শুধোলাম, কী করছে রে মাহাতো? 

ও সম্পূর্ণ নৈর্বযান্তক গলায় বলল, করবে আবার কি? কিছুই করছে না। দরজার 
সামনে উবু হয়ে বসে আছে। মার সঙ্গে কথা বলছে। 

হ*? তুই দাঁড়া একটু । বলেই, আবার ফিরে কিছু ওষুধ নিলাম মানির জন্যে। 

জবর কত? 

জবর কবে থেকে এসেছে? 

কে জানে? 

জানিস না ত, কারস কা বাঁড় বসে? তোর বাপ ত বুড়ো হল, এতরকম ঝামেলা, 
বাপের খবরটা নিতে পারিস না একটু ঃ মাই-ই বা ক করাঁছল তোর? 

মা ছিল নাক? 

সেরকম নৈর্বাঁন্তক গলাতেই পরেশনাথ বলল । 

ছিল না? গোছল কোথায় 2 

মাহাতোর ঘর। 

মাহাতোর ঘর? কবে? 

সেই হাটের দিনের পরের 'দিন। 

আর আসোনি? 

না। 

কেনঃ 

কে জানেঃ মাহাতো এসে মাকে কুয়োতলায় ডেকে নিষে হাত ধরে ক সব ব্লল। 
অনেক কাঁদল। মা চলে গেল ওর সঙ্গে। 

বুলকি কোথায়! 

ডেরাতে। 

বুলকি সব জানে? 

হ্যা। জানবার কি আছেঃ মাহাতো বলেছে, মাকে বিয়ে করবে। মাও রাজী 
বাবাকে ফেলে চলে যাবো আমরা দুজনে । মা আর আমি। ভালো খাব। ভালো পরব 
অনেকদিন দুঃখ করেছি, কান্দা গেশঠি খতড়ে, শুখামহব্রা খেষে থেকৌছ। এবার মাহাতোর 
ব্যাটা সাজব বাঁশবাবু। মাহাতোর বউ মরেছে গত পাার্ণমায়। মাকে মাহাতোর খুব 
পছন্দ। 

ঠাসস্‌ করে চড় লাগাল'ম একটা পরেশনাথের গালে। 

পরেশনাথ চমকে উঠল ॥ 

অবাক হয়ে তাকাল আঙ্ার দিকে। কিন্তু কাঁদল না। বলল, অনেকেই মেরেছে, 
তুমিও মারলে । মারলে, তো মারলে! মারলে আর লাগে না। মাহাতের চেলারাই কী 
কম মেরেছে । মার খেয়ে ত আর পেট ভরে না বাঁশবাবু। যারা' না খেয়ে থাকে, তারা 
জানে। তুমি কি বুঝবে? তোমার এঁ ইস্কুলেও আর আসব না । মাহাতো-বাবার গরু- 
বাছুর দেখাশোনা করব। মাহাতো-বাবা বলেছে। কত গর আব মোষ আছে জানো ? 
একটা মোষ আছে ন, ইয়া বড়; নাম তার ভ*ইষালোটন। 

এবার আমার অবাক হবার পালা । 
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টাঁড়টা যখন পের্যাচ্ছ, তখন মনে' হল যেন একটু একটু মেঘ করেছে আকাশে । 
তারপর বুঝলাম মনের ভুল॥ গরমের শেষে পালামৌতে মরুভীমর মতো অবস্থা হয় 
এত ব্ন-জঙ্গল থাকা সত্তবেও। লু-এর বহরে ঘর ছেড়ে বেরোন যায় না 'দগন্তে 
মরী?5কার মতো বাষ্প, বৃন্টির লোভ দেখায়, £কন্তু সে বাপ বাষ্প নয়, মনের ভূল। 
বৃষ্টি আসে না। বৃন্ট লক্ষপাঁত 'বাঁড়পাতা আর রোশনলালবাবুর মতো কোটিপাঁত 
ব্যবসায়ঈর কথাই শোনে, ভালমারের উপোসী মানুষগুলোর কথা সে কখনই শোনে ন | 

টাঁড় পৌঁরয়ে আবার জঙ্জালে ঢুকলাম। ন্যাড়া, বিবাগী ধাঁলধসারত জঙ্ঞাল। 
হুলুক্‌ পাহাড়ের দকে হাওয়াটা হা-হা করে ছুটে যাচ্ছে। এখন আর শুকনো প তাও 
ওড়ে না। তারা পথরে পাথরে, পাথুরে-মাঁটিতে ধুলোর সঙ্গে গণাঁড়য়ে এক হয়ে আছে। 
পুট্সের ঝোপে এখনও পাতা থাকে। বড় শন্ত প্রাণ ওদের। মানির প্রাণের মতো। 
খাদ্য ও জল ছাড়া ?দাঁব্য বেচে থাকে । তার িভতরে 1তাঁতির বটের আর ছাতারে ছায়া 
খ*জে বসে বসে গলা কাঁপিয়ে তাঁষত নিশবাস নেয়। তৃষণায় ওদের উচ্জল চোখগনুলো 
উদ্জদ্লতর হয়ে ওঠে। আমাদের পায়ের শব্দ শুনে নড়ে-চড়ে বসে ওরা। উষ্ণ ঠোটের 
দীর্ঘশবাসে বাঁন্টকে আভশাপ দেয়, দেরী করার জনে)। বেলা পড়লে ওরা প্রথমেই 
জলে যাবে, যেখানেই জল পাবে, মুঞ্জরী যেমন গেছে নিরুপায়ে। জল খেয়ে তারপর 
অন্য কথা । জলই জীবন। 

সামনে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের খোঁড়া সেই গাড়হা। অনেকখাঁন গভশর। একট: 
হলেই পড়তাম ভিতরে । মাঁনর মতই। মাঁনর মতই আঁমও চোখ এবং বোধহয় চোখের 
পাতাও খেয়ে বসে আঁছ। সময় মতো দেখেছিলাম ভাঁগ্যস। দুপাশে ঢল নাঁময়েছে-- 
একট ঢালের পরই' হঠাৎ প্রায় দশশফিট মতো গভীর বর্ষার জল জাময়ে নতুন 
গল্যান্টেশ নে জল দেবে শীতে, বন-বিভাগ । 

চলতে চলতে রাগটা পড়ে এল। ভাবলাম আমার কঃ যা খ্নাশ করুক ওব॥ 
এখন লাঠিটা হাতে করে আসায় লজ্জা লাগাঁছল। মুঞ্জ-রী যাঁদ মাহাতোকে বিয়ে করাই 
মনস্থ করে, এত কাণ্ডর পর, এখন তার ঘরণণই হতে চায়, তাতে আমার কী বলাব 
আছে; ওদের ব্যান্তগত ব্যাপার । আর তাই-ই যাঁদ হবে, তাহলে আমাকেই বা ডাকলো 
কেন১ আম কি ওদের জামদারর নোকরঃ যে. যখন ডেকে পাঠাবে তখনই যেতে 
হবে? 

পরেশনাথ চলতে চলতে দাঁড়য়ে পরে জম্পেস্‌ কবে একটা ঢেকুর তুলল। সেই 
মূহূর্তে আমার মনে হল, পরেশনাথকে এত বছর দেখাঁছ, কখনো ঢেকুর তুলতে দে'খ 
নি। আমি কখনো ওকে এমন খাওয়াই নি, আদর করে বাঁসয়ে, যাতে খেয়ে পরিতৃপ্তিতে 
ঢেকুর তোলে। 

বলল, বন্ড বোশ খাওয়া হয়ে গেছে। অভ্যেস তো নেই। মাহাতো-বাবা নিয়ে 
এসোঁছল 'ঘিয়েভাজ্জা, পুরি, আঃ! আলুর চোকা, মিষ্ট, ক্ষার, বালুসাই, লাল কুমড়োর 
তরকারি, আমের সথা-আচার। কতরকম মশলা দেওয়া তাতে । টকটক, মি'স্ট-মিম্ট। 
দাদ খায় নি। ব্দ্ধু। 

আঁম ওকে অগ্রাহ্য করে বললাম, মানয়া কী বলেছে তাই বল্‌? 

ক বলবে? বাবা কাঁদছে শুধু সৌদন থেকে । কাঁদা ছ।ড়া বাবা আর কি করবে? 
কাঁদে আর নেশা করে, এই-ই... 

পরেশনাথের দিকে আবার তাকালাম আমি। 

[বদযতস্পৃষ্টের মতো বুঝতে পারলাম হঠাৎ, বড় বেদনার সঙ্গো ষে, আম, এমন 
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ক ওর জঙ্মদাতা মানিও ওর কেউ নয়। ওদের আমরা কেউই নই। যে ওদের দুবেলা 
পেট ভরে খেতে দেবে, সেইই ওদের সব সে খাবার যত নোংরা হাত থেকেই আসুক 
না কেন? ধত অসম্মানের৷ সঙ্গোই তা দেওয়া হোক না কেন। পেটে এই গ্রীষ্ম শেষের 
দাবদাহের মতো খিদে থাকলে, বিদ্যা, শিক্ষা, বিবেক, ন্যায়-অন্যায়, এসবই বাহ, ফালতু, 
বইয়ে-পড়া রাজনশীতর পথগত তত্বে-ভরা ধৃঁলর মতই ফাঁকা, ন্যাড়া, অল্তঃসারশন্য। 
ওদের মৃস্ত লেই। আমাদের মুত্তি নেই। কারণ আমাদের সঙ্গে ওদের ভাগ্য শিকল 
'দয়ে বেধে দিয়েছেন বিধাতা কোন অদৃশ্য বজ্ধনে, ওদের ম্বান্ত না ঘ'টয়ে আমাদের 
কোনক্রমেই মুক্তি নেই। ওদের মরণে আমাদেরও মরণ অঞ্গ।ঞ্গণভাবে জাঁড়য়ে আছে। 
বড় অসহায়তার সঙ্গে আম অন্তরের মর্মস্থলে অনুভব করলাম যে 1তিতাঁলকে বিয়ে 
করে ওদের সমাজেরই একজনকে আমি আমার স্বার্থপর সুখের ছোট মাপের চড়াই 
পাখির জীবনে সম্পৃস্ত করে পাঁতি-বনুর্জোয়াদের বংশবৃদ্ধিতে সাহায্য করাছ মা। আঁম 
ওদের কেউই হতে পাঁর নি। হয়তো অবচেতনে কখনো হতে চাইও নি'। আমার মহত্ব 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা। আমার আমিত্ব মিথ্যা। 

চলতে চলতে গরম জবালাধর লু-এ চোখ জ্বলতে লাগলো। চোখ জহলতে, 
জহলতে, জ্বলতে কখন যেন চোখের কোণে বাষ্প জমে উঠল। 

বাষ্পই কি? না, এও গ্রীঙ্ম দিগন্তের তাপবাহণী আর এক মরীচিকা? 





একবার বাইরে বেরিয়ে বারান্দায় রাখা জলে হাতমৃখ ধুয়ে নিয়ে আবার ঘরে ঢুকে 
পড়লাম বড় অপমান লাগে। এমন ভয়ের মধ্যে জবুথবু অসম্মানের মধ্যে, বাঁচতে 
কারই বা ভালো লাগে? এই চিতাটা যেন রোশনলালবাব, গোদা শেঠ এবং আমাদের 
বন-পাহাড়ের সমস্ত রকম ভয়েরই' প্রাতভূ হয়ে উঠেছে। 
ঘরে বসে রাম্নাঘরে তিতাঁল এবং তার মায়ের হাতে-হাতে রুটি বানানোর চটাস্‌ 

ফটাস অওয়াজ শুনতে পাঁচ্ছ। রুপোর মল বাজছে 'রনারানয়ে॥ বাইরে ঝিশঝর ডাক। 
হঠাৎ-ওঠা কোনো উদাসী হাওয়ার আঁচল উড়ছে জঙ্গলের ডালপালাতে। হুলুক্‌ 
পাহাড়ের নীচের পাহাড়তলি থেকে আবার হনূমানেরা হুপ্হাপ্‌ করে ডেকে উঠলো ।' 
অড়হড়ের ডালে এবার সম্বার দিল ঘি আর মসলা দিয়ে ততৃলি। বাইরের রাতের 
প্রথম প্রহরের প্রকীতির গণ্ধর সঙ্গো ডাল সমূবারের গন্ধ মিশে গেল। তিতূঁল রান্না 
করছে বলেই বোধহয়, হঠাৎ আবার বাঁধূনি' লালটু পান্ডের কথা মনে এল। কত শায়েরই 
না বানাতো লালটু! বেশির ভাগই ভূলে গোছি। তবু কিছু কিছু মনে পড়ে যায়, 
যেমন £ 

“রওশনী সূরজ সে হোতা হ্যায় 

সিতারোসে নেহণ 

মৃহব্বত্‌ এক সে হোতা হ্যায় 

হাজারোসে নেহণী।” 

অথবা 

“লখৃতা হ* খাতে* খুনসে, 1সয়াহী না সমঝ্‌না 

মরতা হং তেরী ইয়াদ্‌মে জিন্দা না সামঝূনা ।” 

অথবা 

“ফুল হ্যায় গুলাব্‌ কা শ*কতে রাহয়েগা 

পত্র হ্যায় গরীবৃকা ভেজতো রাঁহয়েগা ।” 

সংসারের নিয়ম বোধহয় এই রকমই । যারা কিছুমান বাঁক না-রেখে অন্যকে নিজের 

সর্বস্ব দিয়ে বসে থকে তারাই, এমন করে ঠকে। যাদের বিবেক নেই, তারাই চির“দন 
[িষেকবানদের ঠাকয়ে এসেছে, এসেছে সূষ্টির আদ থেকে । এইটেই নিয়ম। অন্যরকম 
হলে হয়তো বলতে হত যে, নিয়মের ব্যাতক্রমই ঘটেছে। 
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বৃষ্টিটা এবারে আশ্চর্য করল। এরকম কোনো বছরই' হয় না। প্রথম এসেই জাঁকিয়ে 
বসল, যেন ভরা শ্রাবণের বৃজ্টি। 

ভালুমারের সকলেরই আনন্দের শেষ নেই। ক্ষেতে ক্ষেতে সাঁওয়া, গোঁল্দান, বাজরা, 
কিতারি, গে“হু, সরগুজা, অডরড়ু, কুলথাঁ, মটরাছম্মি এবং আরও নানা ফসল লাগাবার 
আগে মাঁট যাঁদ বর্ষণে নরম হয়ে যায় তবে ফসল ভাল যে হবে তাইই নম, প্রত্যেকের 
মেহনতও কমে যাবে। আজও ভারতবর্ষের নব্বুই ভাগে বৃষ্টির ওপরই ফসল নিভ'র 
করে। 

আবহাওয়াও যেন সব জায়গাতেই কেমন বদলে যাচ্ছে। গরমের সময় নাঁতশীতোফ 
আবহাওয়া, শীতের সময় গরম, বর্ষার প্রথমে অতিবর্ষণ, এ সব ভাল.মারে বরং কম, 
অন্যান্য জায়গায়, বিশেষ করে যেখানে বনজঙ্গল নেই সেখানে নাকি এই আঁনয়মই প্রায় 
নিয়মে এসে দাঁড়য়েছে। সকলের মুখেই শুন। আমাদের এখানে গাছপালা 
যথেস্ট থাকাতে প্রকৃতির ভারসাম্য এখনও হয়তো তেমন নম্ট হয় ?ন। সমস্ত পৃথবীকেই 
একাঁদন মানুষের এই হঠকারিতা আর লোভের দাম দিতে যে হবেই, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই কোনো। 

পাহাড় নদীগৃিতে জলের ঢল নেমেছে । লাল ঘোলা জল, দশর্ঘাদনের জমে থাকা 
কাঠ-কুটো, ঝরা পাতা ধুলো-বাঁল, ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে তাশ্ডব তোড়ে, কোয়েলের 
দিকে । কোয়েল ছাড়াও অনেক নামা ও অনামা নদী আছে ছোট ছোট, পাহাড় জঙ্গলের 
বূকের ভাঁজে ভাঁজে । তাদের 'দকেও বয়ে চলেছে অসংখ্য ছোট ছোট গাড়হা আর নালা । 
মীরচা-বোঁটর রূপ খুলে গেছে এখন। শীতে যেখানে পিকনিক হয় আর গরমে কালো 
পাথররা যে অণ্চল জুড়ে উফ্ণতা বিকীরণ করে উ্ণ দীর্ঘ*বাসের সঙ্গে তাদের চ্যাটালো কঠিন 
নিকষ কালো বিস্তৃত বুক থেকে, সেই মণরচাইয়া প্রপাতের পুরো চেহারাই এক মাসেই 
একেবারে বদলে গেছে। প্রকৃতির মতো নিত্য নতুন রুপে সাজতে, ন্যনতম প্রসাধনে এমন' 
নতুন হতে, নতুন ভাবে ভাবুক হতে আর কোনো মেয়েই বোধহয় জানে না। নয়া-ভালাও- 
এর প্রায় আধখাঁন জলে ভরে গেছে ইতিমধ্যেই । ভরে গেছে খানা খন্দ, ঢাল. পাহাড়- 
তাঁলর নীচ খাদ্দ॥ অন্যান্য বছর শ্রাবণ মাসেও এমন হয় কি না সন্দেহ। প্রথম দিন 
কুঁড় ত একেবারে লাগাতার বৃষ্টি হল। সঙ্গে ঝড়। কত পাখি মরে গেল, ঠোঁট উশ্চু 
করে ডানা দুমড়ে পা এলিয়ে, ঝরা পাতার ফ্যাকাসে গাঁলত স্তৃপের মধ্যে রঙের চমক 
লাগয়ে পড়ে রইল নিষ্পন্দ হয়ে। বাঁড়থেকে বেরোনোই মুশকিল ছিল। এবেলা 
খিচনাঁড়, ওবেলা খিচাঁড়। আর কাঁথা মুড় দিয়ে শুয়ে বর্ষার রূপ দেখা । আমার মতো 
গ্রাম্য নিজ্কর্মীই, জীনে এই কর্মহখীন নিশ্চিন্ত অবসরের সুখ । শহরের হায় টাকা হায় টাকা 


কোজাগর ২৮৩ 


ব্যস্ত মানুষদের জন্যে এইসব আত সাধারণ অথচ অসাধারণ সুখ নয়) যে :এর দাম 
দেবার জন্য প্রস্তুত, দাম 'দতে জানে, সেইই শুধু এই গভীর আনন্দ পেতে পারে। 


ঝড়বৃজ্টিতে প্রায় সকলেই গৃহবন্দী হয়েছিল। কিন্তু তব অনেকেরই আবার 
বেরোতেও হয়েছিল, পেটের জবালায় । একে ত গ্রীক্মশেষে এমনিতেই সকলের দৃরবস্থার 
একশেষ, তারপর গ্রীত্ম উধাও হতে না হতেই এহেন বর্ষা! চিতাটাও বোধহয় ভালুমারের 
মানুষদের দুরবস্থার কথা জেনে গোছল। একাদন সকালে িহুল-এর দ্বিতীয় বউ 
সহেলণীর বড় ছেলেটি যখন এ দুরোগের মধ্যে মায়ের অনুরোধে কোথায় কোথায় জল 
ভাল জমছে তা দেখে আসতে এবং জল পেয়ে মোরব্বারা কোন৷ টাঁড়ে কেমন বাড়ল তাও 
দেখে আসতে বেরিয়োছিল সকাল' বেলায়, ঠিক তখনই, ছিতাটা তাকে চ্ীপসারে এসে 
ধরোছিল। বড় রাস্তা ছেড়ে ছেলেটা বড় জ্রোর হাত পনেরো ঢুকোছিল জঙালের 
ভিতরে ॥। একটি বড় পিপ্পল গাছের গোড়াতে তাঁকে ধরে, সেই গাছেরই আড়ালে বসে 
তাকে দিন-দুপুরে ঝড়ের সৌ সো আওয়াজ আ'র মেঘের গর্জনের মধ্যে নীর্বঘে খেষে 
সাফ: করে চলে গেল॥। সহেলী দুপুর অবাঁধও খোঁজ করে ৷ ন। দিন-দৃপুরে চিতার 
কথাটা মনেও আসোঁন ওর। টিহুল ফিরলে বাঁস্ততে এসে দুজনে: মিলে এর বাঁড় 
তার বাঁড় খজেও যখন ছেলেকে পেলো না তখনই সকলে মিলে খশুজতে খুজতে 
শের্যবিকেলে পড়ে-থাকা হাড় আর চুলশৃষ্ধু আবিকৃত আতাঁঞঙ্কত চোখের শিশুমুখাটকে 
আঁবজ্কার করোছল ওরা। বিধাতার পাঁরহাস বোধহয় একেই বলে । ষে টিহ্‌ল. তার 
স্ঘীর গভর্ধারণের কারণে ডান্তারবাবৃদের ওপর রাগ করেছিল মাসখানেক আগে, সেই-ই ' 
এখন শোকগ্রস্ততার মধ্যেও আশবস্তও হল। দুখানা হ'ত ত কমু পড়ল। পেটের জবালা 
যেমন জবালা, তেমনই ওদের টানাপোড়েনের সংসারে একজোড়া! হাত হঠাৎ কমে হাওয়ার 
জবালাও বড় জবালা, হোক না সে ক্ষুদে হাত! পেটের রুটি, এখানে অনেক জোড়া হাতের 
সাম্মলিত মদর্তে বড়ই মেহনত করে জোগাড় করতে হয় যে! 

বৃষ্টিতে বেরুবার জৌ নেই। তার ওপর সহেলীর ছেলেকে শোন্চিতোয়া দিন- 
দুপুরে নিয়ে যাওয়ার পর বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া কেউই ঘর ছেড়ে বেরোতে চাইছে না। 
ভয়কে চিরাঁদনের মতো ভয় করার বিলাস এদের মানায় না। 

এখানকার সকলেই' এখন চিতাটার নামোল্লেখ পর্য্ত করে' না, বলে শয়তান। আরও 
বড় ভাবনার কথা যে, কেউ কেউ চিতাটার মধ্যে দৈব ব্যাপারেও দেখতে শুরু 
করেছে। একে নিধন করা যখন কাড়ুয়া ও পুলিশের রাইফেলধারীদের পক্ষেও সম্ভব 
হয নি তখন এ ষেন বনদেওতার আশশর্বাদধন্য শোন্চিতোয়া' এ বিষয়ে তাদের 'ব*বাস 
কমশই দ় হচ্ছে। 

সকাল থেকে অবোর ধারা ঝরে এখন থেমেছে বৃদ্টিটা। তবে, আকাশে মেঘ রয়েছে। 
এই অস্বাভাবিক বৃষ্টি কবে যে থামবে, কে জানে। 

[তিতাঁল একটু চিশড়ে ভেজে দিল, সঙ্গে ডালমন্ট মিশিয়ে। বারান্দায় বসে চা 
আব চিড়েভাজা খাচ্ছি আর নোনা কথা ভার্বছি। বিয়ের পর থেকে একটা অভাব বড়ই 
বোধ করাঁছ। 'তিত্ঁিলকে যখন লেখাপড়া শেখানো সম্পূর্ণও হবে, তখনও ফাঁক থেকে 
যাবে অনেকই। আমার সাংস্কৃতিক ও শিক্ষাগত পটভূমির সঙ্গে তিতির পটভূঁমির 
মস্ত ব্যবধান চিরাদনই থেকে যাবে। এ ফাঁকটার কথা আগে কখনও ভাব নি। 
বুঝতে পার নি। ও নর্মসহচরশ, বিনিপয়সার নোকরানি এবং আমার সন্তানের 
জননী হবে যাঁদও, তব্‌ কখনই বোধহয় এ জীবনে আমার সখা হবে না। সখ্যতা শুধু 
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সমান রুঁচ, সমান শিক্ষা, সমান মানাসকতার দৃজন মানৃষের মধ্যেই বোধহয় সম্ভব। 
এ কথা 'দিনে দিনে বড় স্পম্ট হয়ে উঠেছে। নাই-ই বা হল। যারা বেড়া ভাঙতে চায়, 
তাদের ক্ষয়ক্ষাত লোকসান কিছ হয়ই। কিল্তু বেড়া ভাঙলে, তবেই না অনেকের পক্ষে 
এগিয়ে আসার পথ সুগম হবে। 

কোন এক নাম-না-জানা পাঁখ ঠোঁটে করে কোন আঁচন ফলের বীজ বিয়ে মন 
উদাস করা ধুর স্বরে ডাকতে ডাকতে মেঘের মধ্যে সেই বীজ বপন করবে বলে উড়ে 
গেল। যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ পাঁখন উড়ান-পথের দিকে একদ্টে চেয়ে রইলাম। 
দিগন্ত আড়াল করে এক ঝাঁক বয়ের আর খয়ের গাছের ঝাঁকড়া ভণড়ের মধ্যে সে হাঁরয়ে 
গেল। মুখ 'ফাঁরয়ে আবার পথে তাকালাম। 

চারাদক থেকে গায়ের গৃন্ধ উঠেছে। বন-বর্ধার গায়ে যে আশ্চর্য মিষ্ট তিন্তগন্ধ 
তার সঙ্গে বন-শরতের গায়ের গন্ধের আমল আছে। পাঁখটাকে বয়ের আর খয়েরের 
আড়ালের ওপারে আর খোঁজা হলো না, দেখা হলো না আমার স্বপনে বীজ বপনের 
মতো কাঁ করে সে মেঘের মধ্যে বীজ বপন করে? সাঁত্ই পারল কি? “আঁম কেবলই 
স্বপন করোছ বপন বাতাসে, দন শেষে দৌখ ছাই হল সব হৃতাশে হুতাশে ।? 
বাশবাবূর নাম লেখক হওয়ার স্বগ্নর মতোই হয়তো পাঁখরও কোনো স্বপ্ন সাত্য 
হলো না। 1কন্তু পাখিটা, কি পাখি? আঁম চান না এমন পাঁখ এদককার জঙ্জালে 
বিশেষ দোৌখ নি'। তবুও মাঝে মাঝে হঠাৎ হঠাৎ অচেনা পাঁথখ চোখেও পড়ে। ভাল 
করে তাদের দেখা হয় না, তাদের দেখতে দেয় না তারা । আর দেখার পরই যাঁদ না 
সালম আলা বা হুইসলার সাহেবের বইয়ের কোনো পাখির সঙ্গে তাকে মেলাতে 
পার, তাহলেই সে হারিয়ে ষায়। তখন ভাঁব, নাইই বা চিনলাম সব পাখিকে । কিছু 
অচিন পাঁখ, আচিন সুখ অচিন মুখ না থাকলে জীবন বোধহয় বড়ই একঘেয়ে হয়ে 
যেত। সবই জানার মতে৷ গভীর অজ্ঞানতা বোধহয় আর কিছুই হতে পারে না। জানার 
সীমা ত থাকেই; থাকে না অজানার সীমা । 

গভীর রাতে, 'তিতৃলি যখন আমার পাশে পরম আশ্চস্তি ও নার্লাপ্ততে আশ্লেষে 
ঘৃমোয়, বাইরে ঝিপঝ ডাকে একটানা, ঝাঠরতালাও-এর দিকে থেকে ব্যাঙের একঘেয়ে 
ডাক এবং কখনও-সখনও সাপের ব্মঙ ধরার আওয়াজ উঠোন থেকেও ভেসে আসে, 
তখন বিছানাতে উঠে বসে জানালা খুলে 'দিই। জানালা খোলাও বিপঞ্জনক, 
শোন?চতোটার জন্যে। তবে, ভাগ্যক্রমে আজ অর্বাধ কখনও কারো ঘরে ঢুকে রাতে 
বা দিনে চিতাটা মানুষ নেয় নি। সেই-ই ভরসা! হাতের কাছে টাঁঙ্াটা অবশ্য থাকে, 
লম্বা টাঙ্গা। 

ভালুমারের বর্যারাতের আকাশে কোনোঁদন' চদি থাকে, কোনোদন থাকে না; 
আকাশ পরিষ্কার থলে বাষ্টভেজা বন-পাহাড়ে তারাদের আলো এক নরম সবুজাভ 
নগ্ধতা মাঁখয়ে দেয়। সেই সব মুহূর্তে আমার মনে হয়, আমার যেন অনেক বয়স। 
অনেক হাজার লক্ষ অযুত নিযৃত কোটি বছর ধরে যেন এই পাথবীর জঙ্গলে জঙ্গলে 
আম ঘুরে বেড়াচ্ছি। কত স্মাত, কত সুখবহ ও ভয়াবহ আভজ্ঞতায় আমার মাঁস্তচ্ক 
ভরে রয়েছে। নড়লেই চড়লেই মাথার মধ্যে ঝুমঝ্ীমর মতো তারা নড়ে-চড়ে বেজে 
ওঠে। তখন মনে হয়, তিতাঁলর সঙ্গে আম এক গহাতে বাস করোছলাম একসময়। 
নগনাবস্থায়। তখনও মানুষ আগুন জবালতে শেখে নি, ধাতুর ব্যবহার শেখে নি, 
চাষ বাস করতে শেখে নি' কাড়ুয়ার মতো শুধুই শিকার করতে জানতাম তখন 
আমরা, পাথরের অস্ত্র দিয়ে। তখন ভাষা ছিল শুধু চোখের, আর শরারের। খন 
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মানুষের একটামান্ই জাত ছিল, যে জাতের নাম মানুষ । সে মানুষের মধ্যে ভাষার 
ব্যবধান ছিলো না, কারণ ভাষাই ছিলো না। অস্ফুট, ক্াচং আওয়াজ করে একে অন্যের 
সঞ্জে যোগাযোগ করতাম তখন আমরা । বড়লোক গরীব ছিলো না, সাদা কালো 'ছিলো 
হয়তো, কিন্তু ঘৃণা ছিলো না, ব্রাহ্মণ চামারের মধ্যে ভাগ্রাভাগ ছলো না। অনেকাঁদন 
আগে হুলুক, পাহাড়ে সেই গুহার মধ্যে পাথরের গায়ে শিকারিদের আঁকা ছাব দেখার 
পর রথাঁদার সঙ্জগো আলোচনায় বসৌছলাম গুহার বাইরে। কাড়ুয়া এখনও সেই অতণত 
যুগেই পড়ে আছে এ কথা বলোছলেন' রথীদা। আম বলোছলাম, আমরা ভুল করে 
দ্রেনে চড়ে আজ যে সভ্যতা নামক অসভ্যতায় আমাদের উপনীত করোছ তার চেয়ে কি 
কাড়ুয়ার মতো শিকারী হয়ে থাকাই ভালো ছিলো না; 

কথ টা শুনে রথীদা বলোঁছলেন, কথাটা ভেবে দেখার মতো! কত কথাই সেই সব 
সময়ে মনে আসে । আমার চারপাশে কতরকম শন্দ। কার পায়ের শব্দ” বনদেবীর 2 
তার পায়ের শব্দ কেমন? 

খাগ্বেদে বনদেবীর দারুণ বর্ণনা আছে। অমন রাতে সে সব কথা মনে পড়ে গা 
ছমছম করে। গায়ে কটা 'দয়ে ওচে। 


“ও বনদেবী! ও বনদেবী! তুমি কখনও কোন গ্রামে আসো না? তুমিও ?ক 
পুরুষমানুষদের ভয় পাও? তুমি দূরের দিগন্তে কেবলই মাঁলয়ে যাও কেন; দেবা. 
আমাকে একদিন দেখা দাও। 


যখন ঘাসফাঁড়ং দূর জঙ্জালের ঘন' বনে' চরে বেড়ানো গরুর গভীর ডাকে সাড়া দেব, 
তাদের শিং ঝাঁকানোতেই গলার ঘণ্টা ডুং-ডুং করে বেজে ওঠে তখন মনে হয়, বনদেবী 
তুম সেই গো-ঘণ্টার ডুং ডুঙাঁন শুনতে বোধহয় খুব ভালোবাসো! 

কখনও কখনও তোমাকে এক এক ঝলক মান শুধু দেখা যায়, ঝাঁক দর্শনে: 
এবং দূর থেকে তোমায় দেখে মনে হয় তুমি যেন দরের টাঁড়ে ভাসমান মেঘের মতো 
ঘাস খ*টে খাওয়া কোনো বনচাঁর গবাঁদ জীব। কখনও বা মনে হয় তুম বাঁঝ দুর 
জঙ্গলের কোনো বন-চাঁরয়ালের আঁভযানে ছেড়ে-ষাও ঘর। রাতের বেলা তোমার গলার 
স্বর শুনে মনে হয় যেন বহুদুরের ধৃলধূর্সারত বনপথ বেয়ে গরুর গাঁড় চলেছে 
ক্যাচোর কোঁচোর হৃদয়ভাঙ্গা শব্দ তুলে। 


বনের মধ্যে তোমার গলার স্বর শুনে এক একবার মনে হয় গবাঁদ জাবের ডাক 
বাঁঝ। কখনও মনে হয়, জঙ্গলের গভীরে বাঁঝ কোনো নিষ্ঠুর কাঠের সদ্য কাটা 
মহখরূহ ভুতলশায়ী হল আর্তনাদে। যদি কেউ রাতে জঙ্জলে থাকে, তাহলে স্দূরে 
তোম'র গলার স্বর শুনে তার মনে হতে পারে তা কোনো নারীর কামা। 


বনদেবী, তুমি কারোই কোনো ক্ষাত করো না। ক্ষাত করো না শরুরও, যাঁদ সে 
তোমার খুব কাছাকাছি আসার চেষ্টা না করে। বনের 'মাঁন্ট ফল খেয়ে তম থাকো 
এবং বনের মধ্যে তোমার যেখানে খুশী সেখানেই 'বশ্রাম করো । 

আম বনদেবীর বর্ণনা করাছ। তুমি সুস্নাতা, সুগন্ধি, সুবেশা। তুমি সব 
সময়ই সূতৃপ্তা। যাঁদও নিজে হাতে তুমি কখনও চ'ব করো না। এই পাঁথবীর সমস্ত 
কিছুরই তুম মাতা ।” 

এইরকম রাতে একা থাকলেই মনে হয় কত যুগ-যুগ্ান্তরের কত কালের কবিরা 
আমার চারপাশে নীরবে দাঁড়য়ে আছেন। তাঁদের সস্নেহে অদৃশ্য দৃষ্টি আম যেন 
আমার দহ কাঁধের ওপর পড়েছে বলে অনুভব কার। বাইরে হাওয়া দেয় জলভেজা 
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পাতায় পাতায় শিরাঁশরানি ওঠে। গোঁড় লেবুগাছের ফুল থেকে এরকম অসভ্য গন্ধ 
বেরোয়? 

হঠাৎ তিত্দি। ঘুম ভেঙে বলে ওঠে, কী করছ তুম? কি দেখছ? 

কিছু না। 

কিছ? না কি আবার! 

কিছুই না। 

এই সময় আমাকে কেউ বিরন্ত করলে আমার ভীষণ রাগ হয়ে যায়। গিততাঁল 
হয়তো বোঝে না যে, আমার মতো এবং ওরও মতোই সমস্ত মানুষই একা । তার একক 
সত্তাটাই তার সবচেয়ে সত্য সত্তা। অথচ সেই একা মানুষ যতখানি বাঁচে তার সমস্ত 
সময়ই পরিবৃত্ত হযে, অন্যর ভাবনা, বুদ্ধি-দুব্বাদ্ধ দ্বারা চাঁলত হয়ে থাকে। সে 
[নিজেকে নিজের করে, পরম নিজম্বতায় একটুও পায় না। 

[ততঁলর চোখে আজকাল প্রায়ই এক গভীর ভয়ও উপক মারতে দোখ। সেই 
ভয়ের স্বরূপ সে নিজেও জানে না, তার সমস্ত" বাঁদ্ধ দুহাতে জড়ো করেও যে- 
মানুষকে' তার মতো করে সে এ জীবনে পেয়েছে, যার শরীরের শারক সে হয়েছে, তার 
মনের নাগাল না পেয়ে ছটফট করে। হাঁনন্মন্যতায় ভোগে ॥ এই ক্ষেত্রে আমার আর 
ওর জাত আলাদা । 

আমি যা ভাব, ষা বলতে চাই, তা আমার এই ডাইরির অনেক পাঁঠকা হযতো 
নিশ্চয়ই বুঝবেন, কিন্তু মেয়ে হযেও তিতূলি কোনাঁদনও বুঝবে না, ষাঁদও ও আমার 
ন্লরী। একই মানুষের মনের মধ্যেই কত 'বাঁভন্ন মানুষ বাস করে এবং বাস করে বলেই, 
মানুষের কোনো সম্পকেহি পরম ও চূড়ান্ত সম্পর্ক নয়। সমস্ত সম্পকহি অসম্পূর্ণ । 
শরীর অথবা মন কিছুমান বাঁক না রেখে অন্যকে দিতে চাইলেও অন্য মানুষকে কখনই 
চূড়ান্ত ভাবে পাওয়া হয়ে ওঠে না। ফাঁক থাকেই। বাঁক থাকেই কিছু । এই 
মুহূর্তে পাঁথবীর কোণে কোণে কোঁ্ট কোট নারী কোঁট কোটি পুরুষ হয়তো' তার 
জাবনসাথীকে পাঁরপূর্ণ করে চাইছে। মনে হয়, এই পরিপূর্ণ করে পাওয়ার কামনাটাই 
ভুল। কেউ অন্যকে পারপূর্ণ করে পেতে পারে না। আমরা আমাদের এক সামান্য 
অংশকেই মাত্র অন্যকে দিতে পাঁর। সে বন্ধুই হোক, শুই হোক, জাবনসাথীই 
হোক, ক প্রোমকাই হোক। আমাদের একাকশত্ব সম্পূর্ণত। পায় শুধু প্রকৃিততেই, 
ভগবৎ বোধে । “আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে না ফনুরাবে না, সেই জানারই সঙ্গে 
সঙ্গে তোমায় চেনা |” 


একদিন উবশী পুরূরাকে বলোছিলেন তোমার সঞ্জো, কথা বলে কশ লাভ আমার 
পুরুরবা? প্রথম ভোরের মতো আমি মালয়ে গোছ, তোমার ঘরে ফিরে যাও তুঁমি। 
আমি হাওয়ার মতো॥ আমাকে ধরা যায় না। 


পুর্রবার মতোই আমি যখন গভশীর দুখের সঙ্গে বলব তিতলিকে : “আম একা 
একা হারিয়ে যাচ্ছি, আম চলে যাচ্ছি আমার' চৈতন্যের 'দিগ্গন্তরেখায়, নেকড়েরা সেখানে 
ছি'ড়ে খাবে আমাকে, তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না।” তখন হয়তো উীর্ধশশ যেমন! 
পৃরবরবাকে বলোছিল তেমন করেই তিতাঁল চিরল্তন নারীর কথায় বলবে : “তুমি চলে 
যেও না, হারিয়ে ফেও না, ভশষণ নেকড়েদের হাতে ছেড়ে দিও না নিজেকে। অমন 
নিব্পক্ধতা আমাদের মতো সামান্যা এক নারীর জন্যে। সখ্যতা বা বন্ধৃত্ব কোনো নারণর 
মধ্যেই তুমি কখনও পার্টে নাঃ তা ভূল করে খ'জতেও যেও না কখনও। কারণ, 
নারীদের হৃদয় আধাপোষমানা শেয়ালনীদের মতো । কোনো নারীই কোনো পুরুষের 
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পুরোপুরি বশে থাকে না, কখনও পোষ মানে না. এইই নারীর স্বভাবের গতীর 1বস্ময়ময় 
বিপন্বতা। অথবা নিঃসংশয় নিরাপত্তা ।” 

এই গভীর' সুষুপ্ত অরণ্যানীর মধ্যে আম এমন একা-জাগার রাতে মৌন মহাকালের 
পশরঝ বার্তা শুনতে পাই॥ সেই সব মৃহূর্তে আমার জাগ্গাতক, সমস্ত পাঁরপাশির্বক 
আমার দেশীয় বোধাবোধ, আমার রাজনৌতিক, অর্থনোতিক, ব্যন্তক সমস্ত বিবেচনা এবং 
ভাবনাকে তুচ্ছ করে৷ সবুজ! আযালগণী, িভারওয়ার্ট, হর্সটেইলস্‌ ক্লাবব মসেস, জীম্‌নো- 
স্পার্মস্‌ আাঙ্গিওস্পার্মল এবং গিংকোদের পূর্বসূরীদের 'বিরাটত্ব প্রচণ্ডভাবে ঘরে 
রাখে । যে জঙ্গলে ডাইনোসররা ঘুরে বেড়াত একাঁদন, যে জঙ্জালে দুাঁফট 'বিস্তুতর 
পাখার তেলাপোকারা আর ফাঁড়ংরা উড়ে বেড়াত আর তাদের ধরে খেতো আঁতকা সব 
মাকড়সা আর 'বছেরা, তাদের সকলকে মশ্নচক্ষে দেখতে পাই। আব ঠক তখনই সেই 
মৃহূর্তে, এই জীবন, এই কাল অনাদকালের এক তুচ্ছতম ভগ্নাংশ হয়ে আমার কাছে 
প্রতীয়মান হয়। সেই আম, অনাঁদ আম, আমার আঁম, একা আঁম, যে আমই এক- 
মাত্র সত্য, যে-আ'মর সঙ্গেই যূগষুগাল্ত ধরে তারা মিলন' চলেছে। “দেওয়া নেওযা 
ফারষে দেওযা জনম জ্বনম এই চলেছে তোমায় আমায়, মরণ কত্ত তারে থামায় ৯ 

আমার ডেরার চারধারে, যতদূর মানুষের চোখ যায় আদিগন্ত শুধু ডোঁসডুয়াস্‌ বনের 
রাজ্য। যখন তাদের দিকে এমন 'নর্জন সম্পূর্ণ একা অবস্থায় তাকাই তখন আমার 
পা শিরাশর করে উঠে। আম তো সোঁদনের! এই বনরাজিনীলার বয়স ছান্রশ কোট, 
বছর। বনরাজিনশলা তখন ছিলো না--তাদের পূর্বসূরীরা তখন সমুদ্রের মধ্যে থেকে 
প্রাল্তক এলাকা ছেড়ে ডাঙায় আসতে চেষ্টা করতে আরম্ভ করেছে শুধু মাত্র। তাবা 
প্রচণ্ড বাধা বিপাস্ত তুচ্ছ করে জয়ী হয়োছল। 

আনুমানিক বেয়ালিশ কোটি বছর আগে সমুদ্র ছেড়ে প্রস্তরাকীর্ণ নশ্ন ভূখণ্ডে প্রথম 
এই সবুজের [নিশান ওড়ে। ভূখশ্ডের কঠিন প্রস্তরময় নগ্নতাকে নম্রসবৃজ পাঁরধানে ঢেকে 
দিতে আরম্ভ করে তারা সেইই প্রথম। কোন গাছ বা লতা বা ঝোপ যে এই বিজস্বা'ভযানে 
নেতৃত্ব 'দয়েছিল তার খবর এখনও মানুষের কালে অজানা । 

কত কথাই মনে হয়। রাত বাড়ে। বৃম্টি ঝরে। কাঁচং জোনাকির দল রাতের 
বেলায় চোখে-আলো পড়া হরিণের দলের সবুজ চোখের মতো ঝিকামক: করে ওঠে ভুল- 
ভেজা অন্ধকারে। িশঝরা একটানা এক পর্দায় ডেকে চলে। মাঝে মাঝে স্বরের 
আরোহণ অবরোহণও ঘটে । মনে হয়, আমি একা ॥ এই পাথবীতে আম যেন অনন্ত- 
কাল ধরে কৃজ্টি ভেজা সুগন্ধি হাওয়ার মধ্যে জানালা খুলে বসে আঁছি। 

বসে বসে, করত কথাই মনে হয়। অনক্তকাল যেন' স্তব্ধ হয়ে থাকে আমার খোল। 
জানালার সামনের নিবিড় অন্ধকার বনানীর মধ্যে। 

তুষারযূগের আগে ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকার উীপ্ভদজগতে পরম সাদৃশ্য 'ছল। 
একই রকম গাছাগাছাঁল, লতাপাতা তখন জল্মাত। কিন্তু, আজ ইউরোপ ও উত্তর 
আমেরিকার কোনো গাছগাছাল উদ্ভর্দের মধ্যে আর মল নেই। তুষারাচ্ছাঁদত আঁদগন্ত 
হিমবাহর চাপে যখন ইউরোপের অরণ্য দক্ষিণে নেমে আসাঁছল' তখন পূর্ব-পশ্চিম জুড়ে 
দাঁড়রে থাকা অস্পস, পীরিনীক্, বালকানস্‌, ককেশাস্‌ ইত্যাদি পর্বতমালার প দদেশ 
এসে তাবা ঠেকে যায়। এই সমস্ত পর্বতমাল্ার সবগলিই তখন সম্পূর্ণ তুষারাব.ত 
ছিল, কারণ পৃথিবী তখনও গরম হয়ে ওঠে নি। সেই তুষারাবৃ্ত পার্বতমালাতে তুষার- 
বাহিত হয়ে এসে এঁ অরণ্যের বাঁজরা আর নতুন প্রাণের সণ্তার করতে পারল না এই- 
ভাবে তুষার যুগের আগের ষতরকম উদ্ভিদ এবং অরণ্য তখন! গড়ে উঠোছল তাদের 
প্রত্যেকের প্রজাশতই বিনষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু উত্তর আমোরিকাতে সমস্ত পর্বতমালা 


৮৬ কোজাগর 


উত্তর থেকে দক্ষিণে দাঁড়য়ে ছিল ধলে তুষার নিপণাঁড়ত ও তাড়িত ডীদ্ভদ ও অরণ্যানণ 
সেখানে অমন ভাবে নাশ্চিহ হয়ে যায় নি। 

চারবার এঁ তুষারবাহরা এ গিয়ে এসে আবারও পোঁছয়ে গেল। নিউ ইংল্যান্ড থেকে 
মান্ত দশহাজার বছর আগে তারা পোঁছয়ে যায়। বরফ সরে গেল। পড়ে রইল জাশীবন- 
রাহত, ক্ষতাবক্ষত, বরফবাহত স্তূপীকৃত ধ্ংস্তূপ কঞ্কালের মতো। এই দাঁত বের 
করা কওকালসার বরফাবৃত পৃথিবীর ওপরেই নতুন করে উীদ্ভদেরা আবার তাদের সংসার 
পেতেছিল। একথা অনেক বিজ্ঞানী মনে করেন যে আজ আমরা তেমনই এক "হমবাহ 
অন্তবতর্ঁ যুগে বাস করাছ। আমার ভালমুমার, চিপাদোহর, হুলুক- গাড়, কোয়েল, 
ওরঙ্গা. মীর্চাবেটী আমাদের সকলের সব সুখ-দুখ আশা-আকাক্ক্ষা, হতাশা-দীর্ঘ*্বাস 
এবং আনন্দসমেত, একাঁদন হয়তো আবারও ক্রফের তলায় চলে যাবে। শুধু ভালুমারই 
নয়, সমস্ত ভারতবর্ষ, সমদ্ত পাঁথবাঁর ভূখন্ডে। 

যখনই তুমুল বৃষ্টি পড়ে, সারারাত ঘন ঘন 'বদযুং চমকায়, বুকের মধ্যে কাঁপন তুলে 
বাজ পড়ে, আর নালা দিয়ে, গাড়ৃহা দিয়ে, প্রাতাট আবৃত ও অনাবৃত খোয়াই ?দয়ে তোড়ে 
কলরোল তুলে জল ছুটে চলে জানা থেকে অজানার 'দিকে, কামার্ত ও কামার্তা' শেয়াল 
শেয়ালনীরা যখন পৈশাচিক ডাক ডাকে বৃঁষ্টকে রমণ করতে করতে, হাওয়ার ধূ-ধূ পাঁথবী 
হয় মরুভূমি, নয় মৃত্যুর মতো শীতল রুক্ষ নগ্নতা অথবা অন্ধকারের রনবনানী ভয়ার্ত 
পাখিদের করুণ কাকলিতে যখন কাকলিমুখর হয়ে ওঠে, তখন আঁম মনশ্চক্ষে দেখতে পাই 
যে ন্যহ আবারও নৌকো ভাঁসয়েছেন। এক-এক জোড়া প্রাণী নিয়ে। এখন কলি। ঘোর 
কাঁল। এক-জোড়া নিষ্পাপ মানুষ কি আছে এই. আঁভশস্ত পাঁথবীতে যারা দুজন 
ন্যহর নৌকোয় চড়বার যোগ্যতা রাখেন; বোধ হয় নেই। একধার ভয় হয়। কা 
হবে? তারপরই মনে হয়, যাক সব ভেসে যাক। ধ্বংস হয়ে যাক গার্বত আত্মমগ্ন 
অন্ধ মানুষের নিজেরই কৃৎসিত লালসার হাতে তার নিজের হীতহাস, তার যা-কিছু ভাল, 
এবং তারই সঙ্গে শেষ হয়ে যাক সব তণ্ডাঁম, ভেদাভেদ, অনাচার, আর আঁব্চার। আবার 
সেই হ. হত হাওয়ার ধূধু পৃথিবীর ; হয় মরুভুম, নয় মৃত্যুর মতো শীতল রুক্ষ 
নগ্নতা, অথবা নিষ্ঠুর 'হিম্মবাহর ধরল লীলা খেলা । আবার শুরু হোক উদ্ভিদ জগতের 
নতুন আভযান। একি একটি করে ফ্‌ল, ঘাস পাখি, ফল, প্রজাপতি, মানুষ, একট; একট; 
করে সততা, বি*বাস, আন্তারিকতা ; ভালোবাসা, সব ফরে আসুর। 

সময় ? 

যা লাগে লাগবে। যা লাগবে, তাইই নিরুপায়ে দিতে হবে। উপায় নেই, কোনো 
উপায় নেই। 
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আজ স্কুল থেকে যাবার সময় পরেশনাথ গলায় খুশির ঝলক তুলে বলল, আজ 
বাবা আসবে। 


বাবা ; অবাক হয়ে আমি শধোলাম 1 

্যা। মাহাতো বাবা। সীঁজর হাল্‌য়া আর পপ্াড়া নিয়ে আসবে আমাদের 
জন্যে। 

বলেই, ছনট- লাগালো ভেজা মঠ পোরিয়ে। 

কতকগুলো কে'চো স্তৃপীকৃত হয়ে ছিল নরম মাঁটর ওপরে। ব্যাঙাচি 
দৌড়ে গেল ছোট একা গর্ভের জমা জলে। কত পোকা-মাকড়, কত রঙ তাদের । 
রাতের বেলা ঘরের মধ্যে আলো জেলে জানালা খুলে রাখা যায় না আজকাল । তীব্র 
গতিতে নানা আকৃতির নানারঙা বনজ পোকা-মাকড় আছড়ে এসে পড়ে লণ্ঠনের 
ওপর। সারাদন ঝি ডাকে ঝাঁঝাঁ করে। মীর্চাইয়াতে এখন সফেন জল- 
রাশ প্রচণ্ড বেগে বয়ে চলেছে সহস্র ধারায়। গ্রীজ্মের তাপদগ্ধ কালো চ্যাটালে 
পাথরগুলো কোথায় হাঁরয়ে গেছে এখন। মাঝে মাঝে শুধ, তাদের উপ্চু কানাগুলো 
চোখে পড়ে, পেখানে জল ছাপিয়ে উচু হয়ে আছে ওরা । গ্রম্মের ধূসর ধাালমাঁলন 
তাপাকুষ্ট রূক্ষ বনের মধ্যে যে এত উচ্ছল প্রাণ লুকিয়ে ছিল নিঃশব্দে, তা কে 
বিশ্বাস করবে ! 

সব পোড়োরা চলে গেলে, তিতাঁল চা নিয়ে এল। তিতূিকে বলোছলাম, ওকে 
ডালটনগঞ্জের হাসপাতালে সময় মতো ভার্ত করাব। ও ভীষণ অপপান্ত করেছে। 
কোনো পুরুষ ডান্তারের সামনে সে নগ্ন হতে পারবে না। তার নগ্নতার প্রথম ও 
শেষ সাক্ষী হবো আঁমই। ওর জীবনের একমান্র পুরুষ । আশ্চর্য ওর লঙ্জাবোধ। 
মনের গভীরে প্রাচন কোনো জট্াজ:ট-সম্বালত মেল শাঁভানস্ট বাস করে বলেই 
হয়তো ওর এই সমপ্পণী কথাতে মনের মধ্যে এক রকম মূর্খজনোচিত শলাঘা বোধ 
কার। বুঝতে পার, আম ভীষণ স্বার্থপর। নইলে জোর করতাম, করা উঁচতও 
ছিল ওর নিরাপত্তার কারণেই । ও বলে, বিসপাতিয়া আর শানচারয়াই যা করার 
তা কত্পবে। যেমন করে তার ঠাকুমা এবং মা-এর প্রসব হয়েছে এই গ্রামেই, ওরও 
তেমন করেই হবে। 'অত খরচের ও কায়দার দরকার নেই। সে যেমন ছিল, তেমনিই 
থাকতে চায়। বড়লোক বাঁশবাবৃুকে বিয়ে করেছে বলেই সে বড়লে।ক করতে রাজী 
শয়। 

হাসি পায় আমার ওর কথা শনে। 

কোজাগর--১৯ 


*২০১০ কোজাগর 


বড়লোকই বটে! বাঁশবাবুর মতো বড়লোক কে আর আছে? কি জান? 
বড়লোকি বোধহয় টাকার অঙ্কের ওপর নির্ভরশীল নয়। তা থাকে কারো কারো মনে। 
তিতূলির মতো এই রকম বোধসম্পন্ন মানুষরাই বোধহয় সাত্যকারের বড়লোক। 

চা দিয়েই ফিরে না গিয়ে, আজ বারান্দার খুটিতে হেলান "দিয়ে দাঁড়য়ে চলে 
যাওয়া পরেশনাথের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকল িত্ঁল। কেমন উদাস হয়ে 
গেল ওর চোখের দান্ট। আম ভাবলাম, ওর যখন ছেলে হবে, সেও পরেশনাথের 
মতোই টালমাটাল পায়ে এই পর্বত প্রান্তরে কেমন করে ছুটে যাবে, তাইই ভাবছে 
বোধহয় ও। 

কী ভাবাঁছস ? 

উ*? 

ভাবাছস কি তুই? 

ও আমার 'দকে মুখ ফিরিয়ে বলল, ভাবাছ, ছেলেমেয়ের দরকার কী ছিল 2 

হঠাৎ এই কথা ? 

না, আম ভাবাছ ; মান আর মুঞ্জরী চাচা-চাচীর কথা। কত কম্ট করে পেটে 
ধরেছিল চাচ, পরেশনাথকে। কত কম্ট করে নিজেদের সব আরামের থেকে বাত 
লোভ পরেশনাথকে সবই ভুলিয়ে দিল! অজীব্‌ বাত! ওরা যাঁদ এতই 'নমক- 
হারাম হয়, তবে ছেলে-মেয়ে হওয়ার দরকার কি আদৌ ? 

পরেশনাথের কী দোষ? ও ত শিশু । মুগ্জরীই যাঁদ একটু ভাল খাওয়া, 
ভাল থাকা একটু সোহাগের জন্যে এতাঁদনের ঘর ভাঙতে পারে, তবে ছেলেমানুষ 
পরেশনাথের দোষ দিই কী করে? তুই যাঁদ আজ দশ-পনেরো বছর পরে আমাকেও 
এমনি করে ছেড়ে চলে যাস. তোকে আমার চেয়ে যে অনেক বেশী ভালো করে রাখবে, 
আমার চেয়েও যে অনেক আরাম দিতে পারবে সব রকমের, এমন লোকের কাছ্ছে ; 
তখন তোর মান্যাওটা ছেলেও তোর সঙ্গে গেলে তাকে আম অন্তত দোষ দিতে 
পারব না। 

1ঠতত-লি ভীষণ রেগে উঠল । নাকের পাটা ফুলে উঠল ওর। বলল, সব মেয়েই 
ঠুঞ্জ-রী-চাচ নয়। সব মেয়েই নিমকহারাম, নিললজ্জ নয়। অমন কথা তম বোলো 
না। কখনও বলবে না। 

বোকার মতো কথা বলছিস তুই। মানুষের একটাই জীবন। আম যাঁদ তোকে 
খেতে না দিতে পারি, তোর ছেলেমেয়েকে ভরণপোষণ না করতে পার, অন্য লোপ্কর 
হাতে রোজ রোজ অপমানত হই কিন্তু তবুও রোজই মদ খাই, মাতাল হমে 'ফাঁর 
হাট থেকে সোঁদনকার তুই কী করাঁব না করাঁব তা আজ বলা সহজ নয়। আমাদের 
ক্রশবন নদীরই মতো। তাতে কখন কোথায় চর পড়ে আর পাড় ভাঙে, কখন কোন 
'দকে ছ্‌টে চলে জল তা কী আগে থাকতে বোঝা যায়? পাগাঁল ! কারো ভাঁবষ্যংই 
কেউ জানে না। ভগবান মানুষকে সবই জানতে দিয়েছেন, শুধু পরক্ষণে তার নিজের 
জাবনে কা ঘটবে তা জানতে দেন 'নি। 

[তিতল আবারও রেগে বলল, ও সব কথা আমি জান না। আমি, আম। সবাই 
এক রকম নয়। চাচী কখনই ভালো কাজ করছে না। বনদেওতা তাকে কখনও ক্ষমা 
করবে না, তুমি দেখে নিও। 





মানি গরু দটোকে নিজের ঘরের সামনে ছেড়ে ?দয়ে দ্‌' হাটুর মধ্যে মুখ রেখে 
বসে 'ছল। মুঞ্জরীর সঙ্গে অনেক বছরই তার কোনো শারীরিক সম্পর্ক নেই। সম্পর্ক 
যা ছিল, তা শুধুমাত্র সংসার বিষয়ক। ছেলেমেয়ে সম্বন্ধেও কথা হত। গরু বাছুর 
সন্ধ্যেবেলা ঘরে ফিরল কী ফিরল না। মাঁটিয়া তেল আছে ক নেই। ক্ষেতে গোবর 
সার দেওয়া হল, কী হল না। শত বা গ্রীহ্ম বা বর্ষার প্রকোপ বা অভাব কতখানি 
এবং তাতে ক্ষেতের ফসলের ক্ষাতি হবে না ভালো হবে, এই সব কথা । হাট থেকে 
ক' আনার নূন আর আনাজ আনবে, ওর ছেণ্ড়া ধুঁতিটাতে আরও ক'টা তালি সব- 
শুদ্ধ মারা যাবে, আগামী বর্ষায় শতাছন্ন ছাতাটা ফেলে দিয়ে নতুন একটা ছাতা 
কেনার সামর্থ হবে কি হবে না এই রকম সব কথা, অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথাবার্তাই 
হত 'ওদের মধ্যে। তার মধ্যে শারীরিক বা মানাঁসক ভালোবাসার মতো অগপ্রয়োজনীষ 
কোনো কথার স্থান ছিল না। ম.ঞ্জ-রী, মাহাতোর বাঁড় রাত কাঁটয়ে আসার পর থেকে সে 
সমস্ত প্রগাঢ় জাগতিক বিষয়ের কথাও বন্ধ হয়ে গেছে । হৃলুক পাহাড়ের মতো 
মৌনী ধোঁয়া ধোয়া হয়ে গেছে মাঁনয়া। রোগাও হয়েছে ভীষণ। এক্ষেবারে কঙকাল- 
সার। চেনা যায় না ওকে । আর রোগা হয়ে গেছে মেয়েটা ; বুলাক। বৃলকির 
এগারো বছর বয়স হল প্রায়। ও খতুমতাঁ হয়েছে । তাইই সবসময়ে আতঙ্কে থাকে 
মুঞ্জরী। গরীবের ঘরে নারীর যৌবন বড় আতঙ্কর। এখন বুলীক মাঁনর সঙ্গে 
এখানেই থেকে যাবে বলে জেদ ধরায়, তার সব দায়ই এসে পড়েছে তার অপদার্থ 
বাবার ঘাড়ে । কী করবে যে. ভেুবই পায় না মাঁন। ভেবে ভেবে ওর ঘাড়ের কাছ- 
টাতে বড় ব্যথা করে। একবারে ভাবে, গোদাশেঠের দোকানে গয়ে গেহুর জমির 
তব্রগন্ধী সার কিনে অনেকখাঁন একসঙ্গে খেয়ে ফেলে নিজেকে একেবারেই শৈষ 
করে দেয়। রোজ রোজ একটু একট. করে মরার চেয়ে একবারে মরা অনেক ভাল । 
তাইই দিত ও হয়ত এতাঁদনে, যাঁদ না বুলকিটা তাকে এতখানি সম্মানিত না' করত, 
এতখানি ভালো না বাসত তাকে । আসলে সার কেনার পয়সা তার নেই। ও 
এমনই হতভাগ্য যে, বিষ কেনার সামর্থাও ভগবান দেন নিন ওকে । হায় রাম। 
পরেশনাথ দৌঁড়ে আসাছিল। একবার মুখ তুলে তাকাল মান ৷ দূর থেকে 
তার ছেলেকে দেখাঁছল সে। দেখতে দৈখতৈ পরেশনাথ তার চোখের মাঁণর মধ্যে বড় 
হতে লাগল, বড় হতে হতে প্রাপ্তবয়স্ক চওড়া কাঁধের যুবক--তার পর আরও বড়, 
দৈত্যের মতো বড় হয়ে গেল। মানির দ:চোখ, তার মাষ্তচ্কের লমস্ত কোষে 


৯১২, কোজাগর 


পরেশনাথ ভরাট করে ভরে রইল স্বস্পক্ষণ। পরক্ষণেই সাম্বত ফিরে পেল মান। 
তার ভাঁবষ্যতের স্বপ্ন, তার জীবনবীমা, তার বার্ধক্যর শেষ অবলম্বন, তার একমাত্র 
ছেলে পরেশনাথ! মান ভেবোছল, আর কয়েকটা বছর পরেই সব কাজ ছেড়ে 'দয়ে 
টিহূলের বৌ সহেলীর মতো শুধুই বাঁড় বসে দাঁড় বানাবে আর শীতের দিনে 
রোদ। পোয়াবে চাটাই পেতে বসে। তার শরীরের আনাচে-কানাচে তার বোঝা-বওয়া 
বৃক্ষ. মালন হাড়ে হাড়ে, গত পণ্চাশ বছরে যত শীত, আর খিদে, অপমান আর 
অসম্মান জমে উঠেছে, সেই সব শীতের পাঁখদের তাঁড়য়ে দেবে সে; রোদের তাপে 
শরীরের অণ-পরমাণু ভরে নিয়ে । ভেবোৌছল। খ্যায়ের ' ক্যা হো গেল! হো রাম! 

পরেশনাথ একবার মানর দিকে তাকাল। কোনো কথা বলল না। মাঁনর নাকে 
পরেশনাথের গায়ের গন্ধটা হঠাৎ ফিরে এল। শীতের রাতে, লেপ কম্বলের অভাব 
মেটাবার জন্যে গরীব বাপ যখন তার শিশুছেলেকে বুকের মধ্যে আশ্লেষে জাঁড়য়ে 
ধরে একটু উফণতা দেবার এবং পাবারও করুণ চেষ্টা করত সেই সময়কার ওম--এর 
গন্ধের কথাও । যা গকছ জাগাতক, ও দিতে পরে নি তার আদরের ব্যাটা পরেশ- 
নাথকে ; লাল-জামা, ভালোমল্দ খাওয়া, জুতো, দশেরার মেলায় বাঁড়র চুল কনে 
খাওয়ার পয়সা অথবা নাগরদোলায় চড়ার, তার সব 'কছু অপূর্ণতাই ঘুমন্ত পরেশ- 
নাথকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে মাঁন পুরণ করতে চাইত। মাঁনর অন্তরের এই বোধের 
স্বরূপ পরেশনাথের এখনও বোঝার সময় হয় নি, কিন্তু মুঞ্জরীর ত জান।র কথা ' 
মাহাতোর ত জানার কথা ! মাহাতো ত ভালুমার নামক পাহাড়া গ্রামের মাহাতোই 
মার ! রাজা মহারাজা হলেও কি তার বোধ মাঁনর মতো বাপের বোধের থেকে তফাত 
হত? বাবা-মায়েদের তাদের সন্তানের প্রতি বোধ ক একই রকম নয়ট কে জানে 2 
বোধহয় নয়। নইলে, পারল কী করে মাহাতো আর মঞ্জরী! দি করে পারল ? 
মানি ভাবে, ও কতোটুকুই না দেখেছে দুনিয়ার ; এই ভাল.মারের টাঁড়ে টাঁড়ে আর 
হুল্‌ক পাহাড়ের ছায়ায়, মীর্চাইয়ার ঝর্নার গানের মধ্যেই ত জীবন বীতিয়ে 
[দল-_ওর জ্ঞানগাম্য আর কতটুকু 2 

পরেশনাথ বুলাঁকর দিকে তাকাল। ব্‌লাকি বর্ষায় নৌতয়ে যাওয়া তেলাচিটে 
কাঁথা-টাথা রোদে 'দাচ্ছিল, চাটাই বিছিয়ে মায়ের কথা মতো। মুঞ্জরী গাছতলর 
রোদে পিঠ দিয়ে বসে তার নিজের চুলে যত্র করে তেল মাখাঁছল। এ কদনেই 
মুঞ্জরীর বয়স অনেকই কমে গেছে। আসলে, কতই বা বয়স। দেখতে মনে হয় 
বৃঁড়। এখনও যে মাঁটর তলার বীজের মধ্যের সপ্ত প্রণের মতো তার মধ্ধ্যও এত 
প্রাণ ছিল, এত যৌবন ছিল, এত খাুঁশ ছিল, চাওয়া ছিল, এমনাঁক কাউকে এমন 
করে এখনও দিয়ে ভারয়ে দেওয়ার ক্ষমতাও ছিল, এ কথা মাহাতোর আদর না খেলে, 
€ তাকে আদর না করলে মুঞ্জরী জানত না। মাহাতোকে অত্যাচারের প্রতণক, 
অসভ্যতা এবং দার্বনয়ের প্রতীক বলেই জেনে এসৌছল এত বছর মুঞ্জরী। ওকে 
দেখলে ওর আতঙ্ক হত। পুরুষ এক অদ্ভূত জাত! ভাবাছল, মুজরণ। বড় 
মজারও জাত। মানির অকর্মনাতায়, মদাপতায়, জীবনকে অসহায়ের মতো হাট 
গেড় বসে মেরদণ্ডহীনতার সঙ্গে মেনে নেওয়ার লজ্জাকর মানাসকতার কারণে 
কতবার ও মানিকে লাঁথ মেরে তার ভিতরের পোৌর্ষকে জাগাতে চেয়েছে. যে 
পুর্ষকে সে শিশ্‌কাল থেকে মনে মনে কল্পনা করে এসেছিল, বনদেওতার মার্তির 
মাথায় জল ঢালতে ঢালতে, সারহল উৎসবে গান গাইতে গাইতে. সেই'পুর:ষকে। কিন্তু 
পারে নি। অথচ মানি মানুষটা" সৎ, অত্যন্ত ভালো. চাহিদাহশন এবং পৃরোপর 
পরাঁনভর। 


কোজাগর ৯৩ 


পরানর্ভরতাকে, ভালোবাসার এক বড় অঙ্গ বলেই জেনে এসোছল মু্ঞ্জরা। 
সানি যে তার ওপর নিঃশেষে নির্ভর করে এসেছে এত বছর, এ জানাটা চূড়ান্ত ভাবে 
জানত বলেই কখনও মাঁনকে ফেলতে পারে নি ও তাকে 'অপমান করেছে, মেরেছে, 
পদাঘাত করেছে তবু ত্যাগ করার কথা কখনও ভাবতে পারে 'ি। কিন্তু মাহাতো 
তার জীবনে পরনির্ভরতার অন্য এক রূপ নিয়ে এসে দাঁড়য়েছে, পৌরুষের প্রতশকের 
মতো'। এতাঁদন মানিকে, মুঞ্জরী পরগাছার মতো বহন করেছে তার জীবনে আজ 
নিজে পরগাছা হয়ে, সোনাল হলুদ উজ্জল রঙের বাহারে নিজেকে সাঁজয়ে সে 
নঃশর্তে মাহাতোর ওপর নির্ভর করবে বলে ঠিক করেছে। মুঞ্জওরী তার জীবনের 
পথে অনেকখানি চলে এসে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে হঠাৎ বুঝতে পেরেছে যে, অন/কৈ 
বইবার যেমন আনন্দ আছে, অন্যর দ্বারা বাহত হওয়ারও তেমনই আনন্দ আছে। 
আনন্দর দরজা সকলের জন্যে খোলে না এ জীবনে । যারা সেই সুখ-কুঙ্বারর চাঁবর 
খোঁজ পেয়েছে, তারাই হয়ত জানে যে, বহন করে যতখাঁন সুখ, বাহিত হওয়ার 
স:খও তার চেয়ে কম ছাড়া বেশী নয়। 

পরেশনাথ ডাকল' "দাদ ! 

ক 2 

চোখ না তুলেই বুল্াক বলল।-_বুল্‌্কির গলার স্বরে চমূকে উঠে মুঞ্জরী 
একবার তাকাল মেয়ের দিকে । গত ক"দনে মেয়েটার ব্যাস্তত্বইই যেন বদলে গেছে। 
ওকে দেখলে আজকাল ভয় করে মুঞ্জরীর। অথচ এগারো বছরের মেয়ে! বয়স 
বোধহয় বয়স হয় না, আভিজ্ঞতায় হয়। ব্যান্তুত্বে হয়। কাউকেই ভয় করে না আর 
মুঞ্জরী। মানিকে না, পরেশনাথকে ত নয়ই, কিন্তু বুলঁকর নির্বাক চোখের চাউাঁন 
তাকে যেন জবলন্ত লোহার মতো ছ্যাঁকা দেয়। তার শরীরের কেন্দ্রবিন্দু লঙ্জায় 
কেপে কেপে ওঠে । পরক্ষণেই ভাবে, লজ্জা কিসের 2 নিজেকে বোঝায়, আমার 
জীবন আমার। অনেক কম্ট করেছি, আর নয়। এবার আম বাঁচার মতো বাঁচব। 
এরা আমার কে? এদের জন্যে আমার জীবনের বাঁক ক'টা দিন কেন এই অসামান্য 
সুযোগ থেকে, অনাস্বাঁদত সব গা-ীশউরানো সুখ থেকে বাঁণ্ত হব! 

পরেশনাথ আবারও ডাকল, মা? 

ক বলছিস ? 

মুঞ্জরী তেল মাখতে মাখতেই মুখ ফিরিয়ে তাকাল ছেলের 'দকে। 

মাহাতো-বাবা কখন আসবে ? 

মুঞ্জরী একটু লঙ্জা পেল। গলা নামিয়ে বলল, সময় হলেই আসবে। এত 
লাফাবার কী আছে? 

চোখের কোণে চেয়ে দেখল মুঞ্জরী, বৃলীক সোজা 'নত্কম্প চোখে চেয়ে আছে 
তার বাবার 'দিকে। বূলকির চোখে এক আশ্চর্য জালা আর দরদ যেন একই সঙ্গে 
মাখামাথ হয়ে রয়েছে। মেয়েটার চোখ দুটো বড় সুন্দর। সকলে বলে, মুঞ্জরীর 
চোখ পেয়েছে ও। 

পরেশনাথের মুখের “মাহাতো-বাবা” কথাটা মানর কানেও গেছিল। এই কথাটা 
যখন শোনে, তখনই ওর মনে হয় যে, ওর ব্‌কের মধ্যে পরেশনাথ, ট্ টাঁগগর ফলাটাই 
আমূল বাঁসয়ে দিল। ছোটরেলার কথা সব মনে ভীড় করে আসে । কত লগন-সার 
দন, তেওহারের দিন, মাদলের শব্দমেশা শালফুলের আর হাঁড়য়ার আর শম্বরের 
মাংসের গন্ধের দিন। কিশোরী মুঞ্জ'রীর শরীরের গভীর ঘ্রাণ, মাঁনর দুই মৃঠির 
মধ্যে মুজজরীর নরম স্তনক্াড়দের ধীরে ধীরে দঢ় যুগল ফুল হয়ে ফুটে ওঠার 
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অনুভূতির 'দিন। তার সফল না হওয়ার স্বস্নগুলো সৰ সার বেধে চোখের সামনে 
এসে হাত ধরাধার করে ভাঁড় করে দাঁড়ায়। স্বপ্নগুলো যেন দল বেধে তাকে ঘিরে 
[ঘরে ভেঙ্জা নাচ নাচতে থাকে । মাথা ঝিমৃঝম্‌ করে মানর। পরেশনাথের গলার 
স্বরে ঘোর কাটে। পরেশনাথ দিদির কাছে এসে আবার ডাকে, 'দাদ। 

বুল্ঁক মুখ তুলে তাকায়। পরেশনাথের চোখে চোখ রাখে । কিন্তু কথা বলে 
না। একদুস্টে চেয়ে থাকে। 

পরেশনাথ বলে, দাদ! লগন বলছে, একাদন দুপুরে আসবে । মাছ ধরতে 
জলে ঝাঁপাঝাঁপ করতে নিয়ে যাবে আমাদের এক জায়গায়। 

নিরুংসাহ গলায় বুলক বলে, কোথায় £ 

সে এ লগনই জানে । সেখানে অনেক রকম মাছ এসে জমায়েত হয়েছে। তুই 

তঃ 

বুলশক এক দৃম্টে আরও অনেকক্ষণ পরেশনাথের চোখে চেয়ে রইল । কথা বলল 
না কোনো। 

কিরেঃ যাব না? 

গেলেও হয় ; না গেলেও হয়। 

মুঞ্জরী বুলাঁকর দিকে ফিরে বলল, তোর কথা শুনলে মনে হয় যেন, সাত 
বুঁড়র এক বুড়ি! কত বয়স রে তোর ব্লাক 2 শেষের দকে মূখে হাঁস ফোটাল 
মুঞ্জরী, পাঁরবেশ লঘু করার জন্যে, তার অবচেতনে যে এক স্বার্থপরতার লঙ্জা' 
আজ সকালবেলার পুবাকাশের পরত ঘন কালো মেঘের মতো জমে উঠেছে, সেই 
লঙ্জাকে একটু দ্রবীভূত করতে চাইল ও। 

[কন্তু বুল হাসল না। মেঘ ছেণ্ডা রোদে কাঁথা উল্টে দিতে দিতে স্বগতোক্তিব 
মতো বলল, বাচ্চাও বুঁড় হতে পারে, বাঁড়ও বাচ্চা ; কখনও কখনও। 

এমন সময় কার সাইকেলের ঘাঁণ্ট শোনা গেল ঝোপের আড়ালে । বুলীক 
উৎকর্ণ হয়ে চেখ তুলল । 

কে নান্‌কু ভাইয়া ? 

চোখ তুলল মাঁন। ভয় পেল, ফরেস্ট গার্ডরা কি আবারও এল ? 

নাঃ। কেউই নয়। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের একজন ঠিকাদারের কর্মচারী, হল-দ 
আর সাদা খোপ খোপ শার্ট আর কালো প্যান্ট পরে সাইকেল চাঁলয়ে চলে গেল। 
কোথায় গেল কে জানে ? তাঁরশে জুনের পরথেকে ত জঙ্গলে সব রকম কাজই বন্ধ 
থাকে। 

নানক সশরীরে না থেকেও এই ভালুমারের প্রত্যেকটি মানুষের বুকের মধ্যেই 
প্রচণ্ড জণবন্তভাবে বেচে আছে। হনুমান ঝাণ্ডা যেমন একটু হাওয়া লাগলেই 
পত্‌পাঁতিষে উড়ে, মহাবীর যে আছেন, এ কথাই ওদের মনে করিয়ে দেয় অনৎক্ষণ 
এত অন্যায়, আঁবচার, অধর্মর মধ্যেও কোথাও যে ন্যায়, বিচার এবং ধর্ম সংগ্ত হে 
থাকলেও আছেই, এ সত্য সম্বন্ধে ওদের সচেতন করে, তেমনই' বনপথে শুকনো পাত 
ওডার আওয়াজে, ভিজে হাওয়ায় লতাপাতার আকুলি-বিকুলি আর শন্শনানিতে 
ওরা চমকে ওঠে, ভাবে এই বাঝ নানৃকু এল। নানূকুর সত্তা এখন আর কোনো 
একটি মান্‌ষাঁ ব্যান্তত্বে সীমাবদ্ধ নেই, সে এখন আশার প্রতীক, ন্যায়ের, বিচারের, 
ধর্মর জহলন্ত প্রতীক হয়ে উঠেছে এদেব সকলের কাছে। হঠাৎ ও উদয় হয়ে, ওর, 
যতখানি সাহসশ নয়, যতখানি আশাবাদী নয়, যতখানি বিশ্বাসী নয়, অথবা 
যতখান হতৈে পারার কল্পনাও ওরা কখনও করতে পারে নি, তার 
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চেয়েও অনেক বেশী সাহস, আশা ও বিশ্বাস ওদের মধ্যে সণ্টারত করে দিয়ে আবার 
শ্রাবণের বৃন্টি-ঝরানো মেঘের মতো নিজেকে ভারমনন্ত করে বন পাহাড়ের দদগন্তে 
মালয়ে যায়। শুধু বুলি বা মাঁনই নয়, নানৃকু কি বলতে চায়, কিসের বাতা 
ও বয়ে আনে, কোন দিকে পথাঁনদেশি করে তা এই ভালমারের একজন মানুষও স্পম্ট 
বোঝে না। কিন্তু তাদের প্রত্যেকের হদয়ে এক নতুন প্রাণ সঞ্জশীবত হয়, বে*্চ 
থাকব এক নতুন মানে, জীবনের এক অনাস্বাঁদত ভাবষ্যংএর আভাস চমক তু 
1ঝাঁলক্‌ মেরে যায় প্রত্যেকেরই মনের মর্মস্থলে। ওরা ভাবে, একাঁদন হয়তো ওদের 
জীবনযাত্রা পাল্টাবে, জীবন শুধুই একঘেয়ে বারোমেসে ঘামগন্ধময় পরম ক্লান্তির 
পথ চলার রোজনামচা থেকে উত্তীর্ণ হবে এক নতুন দগল্তের উজ্জ্বল উপত্যকয় - 
যে সুজসা-স.ফলা শস্য-শ্যামলা সুখের দেশ সম্বন্ধে ওদের কারোই কোনো স্পল্ট 
ধারণা নেই ; িন্তু অস্পম্ট কল্পনা আছে। তাই-ই, বনপথে যে কোনো শব্দ হলেই. 
ভালমা”পর প্রত্যেক মানুষ নান্কুর আশায় মুখ তুলে চায়। 

নান্কৃকে একাদন মুঞ্জরীও ভীষণ ভালবাসত। এমন কি, সোঁদনও বাঁশবাবু 
আর নান কু ষখন এসে মুঞ্জরীর ইজ্জং বাঁচালো হাটের মাঝে, সৌদনও নানকুর মতো 
ভালোবাসা, স্নেহ এমন কি শ্রদ্ধাও মুঞ্জ-রীর আর দ্বিতীয় কারো প্রাতিই ছিল না। 
[িন্তু আজ ওর ছোট্র পাথবীতে মুঞ্জ্রী, শয়তান শোন(চতোয়াটার চেয়েও বেশী 
ভয় পায় নানকুকে। নানকু এসে মুঞ্জরীর সামনে দাঁড়ালে মুঞ্জরী কা করে মাথা, 
তুলে কথা বলবে, জানে না মুঞ্জরী। আদৌ মাথা তুলতে পারবে কি? নানৃকু কী 
বলবে ওকে? জবাবে ওই-ই বা কী বলবে নান্কুকে ? এ সব ভেবে মুঞ্জরী শধুই 
আতাঁংকত বোধ করছে। 

পুবের আকাশে খুব মেঘ করে এসেছে । দেখতে দেখতে বেলা বারোটার সময় 
একেবারে অন্ধকাব করে এল। ঠিসঠস ক্র বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে লাগল ঘন 
তৃণপল্লবাচ্ছাঁদত মাঁটতৈ আর বনে বনে। হুড়োহাঁড় করে কাঁথা-ত্যানা ঘরে তৃলল 
বুলাক আর পরেশনাথ' মুঞ্জরী বাঁন্টর মন্ধাই হাঁসর মতো হেলেদুলে এগোল 
কুয়োতলার দিকে, গা ছেড়ে দিয়ে ভাল করে চান করবে বলে। 

মানি যেমন দু হটিংর মধ্যে মখ গুজে বসে ছিল তেমাঁন করেই বসে' রইল । 
বাস্টর তোড় বাড়ল মুহূর্তের মধ্যে। পরেশনাথ ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে তার প.রনো 
বাবাকে বৃম্টির সাদা ঝরঝরে চাদরের এপারে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল ওর মনে 
হল এ বাবাকে ও চেনে না। আবছা বাবা এ। অন্য বাবা। বলাঁফ জলের মধ্যে 
দৌড়ে গেল ওদিকে, ধাক্কা দিয়ে বলল, বাবা! বাবা! ভিজে গেলে যে বসে বসে। 

মানি তবু জবাব দল না। বুলঁকর মনে হল. মান মরে গেছে। শন্ত, অনড় 

। 


মান তব্‌ জবাব দিল না। বুলকির চিৎকার শুনে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। মরেই 
গেল নাক লোকটা ! মরলে মরল। ওর ছু কবাব নেই। তবুও, এতাঁদনের 
কাছে থাকার, সখ-দ*খের ভাগীদার, সংস্কার, কু-অভ্যেস এই লোকটা । বুকটা 
হঠাৎ একবার ধৰকৃ-ধবক্‌ করে উঠল মুঞ্জ রীর। চেশচয়ে ধমকে উঠল বুলাককে 
নাড়া 'দিষে দ্যাখনা, মরে গেল নাক লোকটা £ কী আপদ? 

বুল্‌্কি আবারও মানির কাঁধ ধরে নাড়া দিতেই মানি নড়ে উঠল। তারপর 
বল্‌ভকর হাত ধরে বৃষ্টির মধ্যে এগিয়ে চলল ঘরের 'দিকে। মুঞ্জ-রীর বুকের হঠাং- 
ধাকাটা থেমে গেল। স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলল ও। 


২৯৩৬ কোজাগর 


ঠোঁট কামড়ে বলল, মরা এত সোজা' জন্মানো সোজা, মরা অত সোজা নয়! 

কয়েকাঁদন ধরে প্রচণ্ড আবিশ্রান্ত বৃষ্টি হয়ে গেল। আজ শ্রাবণণ পূর্ণিমার 
দিন। আজকের 'দনে তীর্ঘযাব্রীরা অমরনাথ দর্শন করেন। দর্শনের জন্যে 
নয়, পথের দৃশ্য দেখার জন্যে একবার যাবার বড় ইচ্ছে ছিল আমার। কিন্তু যাওয়া 
কী হবে কখনও ? কোথায়ই বা গেলাম আজ পর্যন্ত, যাওয়ার মতো জায়গায়? 

[বিয়ে করে, ভালুমারের সঙ্জো নিজের ভাগ্যকে জাঁড়য়ে ফেলে, বোধহয় 

বাঁক জীবনের মতো এই জংলশ গর্তের মধ্যেই সবুজ পোকার মতো বেচে থাকতে 
হবে। 

আজ দুপুরেও এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিল। বৃন্টর পর আকাশ একদম 
পাঁরম্কার হয়ে '্গিয়ে চনচনে রোদ উঠল । আঃ" বন-পাহাড়, খোয়াই, লাল-মাঁটির 
পথ সব ঝকৃমক্‌ করছে আজ। দারুণ গন্ধ উঠতে লাগল চারপাশের সোঁদা মাটি 
থেকে ওঠা বনজ বাষ্পের। ফাঁড়ং উড়তে লাগল সমস্ত টাঁড়ের ওপরের 
আকাশ জুড়ে। দুরকমের ফ্লাইক্যাচার পাঁখ তাদের মধ্যে উড়ে উড়ে, ঘুরে 
ঘুরে কপাকপ- করে ফাঁড়ং লে খেতে লাগল । হুলুক পাহাড়ের গায়ের 
কাছের ঘন জঙ্গলের ঢাল বেয়ে একদল নীলগাই হঠাৎ শোভাযার্রা করে নেমে এল 
একেবারে টাঁড়ের মধ্যে। বোধহয়, পথ ভুলে । বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখতে দেখতে 
তিতবীলকে ডাকলাম। ও তখনও ঘরের মধ্যে শুয়ে ছিল। আমার দ্বপ্রাহারিক 
আদর খাওয়ার পর। দৌঁড়ে এসে, বাঁশের খশট ধরে দাঁড়াল। অবাকও কম হলো 
না। নশলগাই-এর দলকে দেখে গ্রামের শেষপ্রান্ত থেকে দুটি কুকুর ভূকে উঠল । তখন 
নীলগাইয়েরা বুঝতে পারল যে, তারা পথ ভুল করেছে এবং বোঝা মাননই 
মুহূর্তের মধ্যে উল্টো দিকে আবার ক্লোরোফিল উত্জবল জঙ্গলে ঢুকে গেল। 

এঁদকের জঙ্গলে নীলগাই খুব বৌশ দৌখ নি। নীলগাই উীড়ষ্যার জঙ্গলে 
দেখোঁছ। যখন ছিলাম সেখানে । বিহারের কোডারমা ও হাজারীবাগের জঙ্গালেও 
অনেক দেখোছ। িতাঁল এখানেই জল্মেছে। ও-ও বলল, ও মান্র একবার দেখোছল 
ছোট্রবেলায়। কে জানে, কোন জঙ্গল থেকে এরা এসে পেশছল!' জংলণ কুকুর তাড়া 
করে নিয়ে এল কি? আঁম আবার গিয়ে শুলাম। বাইরে সেই পাখটা ক্রমান্বয়ে 
ডেকে চললো, ঘুমপাড়ানণ ছড়ার মতো, টাকু, টাকু, টাকু, টাকু ! 

আজকে পাঠশালার পরে, লোহার চাচার সঞ্গে গাড়ুর দিকে একট৷ জাম দেখতে 
গোছলাম। অনেকখাঁন জমি। ওটা পাকাপাকি হয়ে গেলে আমার কো-অপারোটভ 
ফার্ম, শুরু করা যাবে। পাঁচ ভাই-এর জাম। তিনজন ডালটনগঞ্জে, একজন 
ব্যাপারটা আটকে আছে। তব্‌ হয়ে যাবে। গাড়ুতে তাদের যে 'রিস্তেদার থাকে, 
শৈ ত তাই-ই বলছে। দিল রোঁজস্দ্রী হওয়ার আগেই ভাল করে দেখে-টেখে কোথায় 

“টিউবওয়েল বসাবো, কোথায় ঘর বানাবো, কোথায় ভান্ডার, এ সবের নকশা 
করে নিতে চাই। অনেকখানি পথ এই শ্রাবণের কাঁচপোকা-রঙা রোদে হেটে গিয়ে, 
হেটে ফিরে, খুবই ক্লান্ত লাগাছিল। আর একট; ঘ্াঁময়ে উঠে, চা খাব। তত-লিকে 
বললাম। িততল বারান্দাতেই বসে রইল। বলল, সময় মতো চা করে, ডেকে দেবে 
আমাকে। 


গভশীর ঘুমের মধ্যে হঠাৎ, কে যেন আমাকে জোরে ধাক্কা দিল। কাঁচা ঘূম ভেঙে 
চমকে উঠে দেখলাম 'তিত-ল। ধড়মড় করে উঠে বসলাম। 


কোজাশগর ২৯১৭ 


ঠততীল বলল, টিহুল। 

ণটহূল? ক হয়েছে? হঠাং! চোখ কচলে উঠে বসলাম। 

1ততএল আবার বলল, টিহুল দাঁড়য়ে আছে। তোমাকে ডাকছে । বলছে, খুব 
জরূরশ দরকার। আমাকে কিছুতেই বলছে না। 

“ক ব্যাপার ? বলতে বলতেই, আমি ঘরের বাইরে এলাম। হন বলল, 
বাঁশবাবু! শিগগীর জামাটা গায়ে দিয়ে এসো। বেলা পড়ে আসছে। এক্ষু 
আমাদের এক জায়গায় যেতে হবে। 

কোথায় 2 তিতৃলি আতাঁঙ্কত গলায় শুধোল। 

1ততলর মা নেই কদন হল, লাতেহারে তিত্লর এক চাচেরা ভাইয়ের 
অসুখ ; তাই দেখতে গেছে । ও যে একা থাকবে! 

থাকুক। আমরা একঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসব। পারলে, আরও তাড়াতাঁড়। 

কোথায় যাবে? 

যেতে যেতে বলব। 

তারপর 'ততলর দিকে ফিরে বলল, দেরি হলে আজ তোদের এখানেই থেকে 
যাব তিতাল, রাতে । তাই-ই বলে এসোছি। আমরা আসাছ। সাবধানে থাঁকিস। 

পুরো ব্যপারটাই রীতিমত রহস্যময়। কিন্তু টিহুল চৃপচাপ। মুখ অত্যন্ত 
গম্ভীর ।তাড়াতাঁড় পা চালালো ও আগে আগে । 

কয়েক মিনিট হেটে বলালাম, নান্‌্কু খবর পাঠিয়েছে ? 

উত্তর না দিয়ে টিহল বলল, সামনে গাড় হাটা আছে, দেখবে। হিটার, 
শালারা কী ভেবেছে বলো ত? যেখানে-সেখানে গর্ত করে রাখবে ? 

নানক কি একা? কিরে টিহল? মরে গেছে নাক? বক্ল্‌ নাঃ 

নান্কু নয়। সংক্ষেপে বলল টিহূল। 

? 


তবে? 

আমরা যাচ্ছ মাঁনির বাঁড়তে। 

মাঁনর বাড়তে ? কেন 2 মাহাতো কি আবার কোনো গোলমাল করেছে 2 নানকু 
খিক মাহাতোকে খুন করেছে 2 নাকি, মুজরীকে টাঁঙ্গ দিয়ে কেটে ফেলেছে মানই? 

না। না। সে সবও নয়। তাড়াতাঁড় চলতে চলতে টহল বলল। 

তবে কি? কীব্যাপার বলাৰ ত? 

হঠাংই পথের মধ্যে দাঁড়য়ে পড়ে, টিহূল নিরুত্তাপ গলায় বলল, পরেশনাথ 
এবং বুলি দুজনে একই সঙ্গে বৃম্টির জল-ভরা ফরেস্ট ভিপার্টমেন্টেব খোঁড়া 
গাড়হাতে ভূবে মারা গেছে কিছুক্ষণ আগে। তল মা হবে শিগাগাঁর তাই ওকে 
সে খবরটা হঠাৎ 'দিতে চাইনি। পরে, ধীরে-সস্থে সময় মতো দিও তুঁমি। 

এমন সময় দেখা গেল, ট:সিয়ার ভাই লগন দৌড়তে দৌড়তে এঁদকেই আসছে। 
আমাদের দেখেই সে কেদে উঠল হাঁউ-মাঁউ করে। 

বুঝলাম, ও খবর দতে আসাঁছল আমাকেই। 

কথা না বলে, চলতে লাগলাম। আমাদের সঙ্গে লগনও চলতে লাগল। দেখ- 
লাম, ওর ছেপ্ড়া প্যান্টটা আর গোঁজটা জলে চ:প্চূপে ভিজে রয়েছে। জল-ভেজা 
চল । একেবারে ঝোড়োকাক ! 

মুখ দিয়ে কথা সরাছল না আমার। কোনো রকমে বললাম, কী করে হল রে 
লগন ? 


*২০১৮ কোজাগর 


লগনকে দেখে মনে হল, তখনও ধাক্কাটা পুরোপনার সামলে উঠতে পারে নি। 
কাঁদতে কাঁদতে ফোঁপাতে ফেশপাতে বলল, আম ত সপতার জানিই। ওরা পারে 
বসোছল। আমি সাঁতার কাট্টাছিলাম। ব্লক মাছ ধরবে বলোছল নালায়। আমার 
সাঁতার কাটা হয়ে গেল ওদের বললাম, নামিস না তোরা । ততক্ষণে পরেশনাথ নেমে 
পড়েছে হাঁটু জলে। বললাম, বহত্‌ পানি পরেশনাথ, জলাদ উপর চড় যা। 
পরেশনাথ হাঁটু জলে দাঁড়য়ে আমার মাথার ওপর দিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে ক যেন 
দেখাঁছল। হঠাৎই চিৎকার করে উঠল, সাঁস' দাদ! িন- আয়া' আ গ্যয়া। 

বলতে বনতেই, সোজা হেটে আসতে লাগল আমারই দিকে। ভূতে পাওয়ার 
মতো আমি তখন গাড়ৃহাটার মাধ্যখানে। 

আম ডাকলাম, পরেশনাথ! পরেশনাথ ! 

পরেশনাথ যেন আমার ডাক শুনতেই পেল না। এগিয়ে আসতে লাগল জলের 
মধ্যে হেটে হে'টে। দুপা এসেই ও হঠাৎ তাঁলয়ে গেল। পরেশনাথকে তাঁলিয়ে 
যেতে দেখেই বুল্িক চেশচয়ে উঠল, ভাইয়াঃ ! ভাইয়াঃ বলে। 

সঙ্গে সঙ্গে সেও পরেশনাথকে খোঁজবার জন্যে জলে ঝাঁপাল। ব্যস-! 

তুই ওদের বাঁচাবার চেষ্টা করাল না কোনো ? 

না! পারলাম না। আমাকেও কে যেন জলের নঈচে টেনে নিয়ে যেতে লাগল 
খুব জোড়ে। 

কে? পরেশনাথ, না বুল 2 

না না। ওবা কেউই নয়। ওরা আমার থেকে অনেকই দূরে ছিল। কোনো 
মানুষ নয। জলের মধ্যে জলেরই দুটো হাতই যেন সাঁড়াশীর মতো আমাকে চেপে 
ধরতে লাগল। কোনোরকম ভাবে আম সাঁতরে পারে উঠে, ওদের নাম ধরে খুব 
ডাকতে লাগলাম। ওরা কেউ উত্তর দিলো না। জলের ওপর বৃড়িবৃঁড় ভেসে 
উঠতে লাগল শুধু । আম চেশ্চাতে চেচাতে দৌড়ে লাগাল।ম। লণীট্রটবাগে মগন- 
লাল চাচা বয়েন নিয়ে মাঁটতে চাষ 'দাঁচ্ছল। তাকে বললাম। কিন্তু সেও সাঁতার 
জানে না। সে দৌড়ে ডেকে আনল জগদীশ চাচাকে ওর বাঁড় থেকে । জগদীশ- 
চাচাও নাক সাঁতার জানে না। সাঁতার জানে শব্ধ বাবা। আমি বাঁড় অবাধ 
দৌড়ে এসে, বাবাকে বললাম। বাবা আমার সঙ্গে গাড়হার কাছে পেশছতে 
পেসছতে আধঘন্টা সময়েরও বেশী নম্ট হয়ে গেল। বুড়ো হয়ে গেছে ত বাবা। 
বাবার সঙ্গে আঁমও নামলাম। 

বাবা বলল, সাবধান, সাবধান, লগন, টুস গেছে। তুই ছাড়া কেউ নেই 
আমাদের ; অনেক ড্‌ব জল সেখানে আমার । আর আম ত ড্ব সাঁতার জান না। 
তাই-ই আম পারে উঠে এলাম। 

বাবা এক একবার ডুব য়, ওদের খোঁজে, আবার ওপরে ভেসে উঠে দম ।নয়। 
লালমাটি-ধোওয়া ভারী জলে বাবার চোখ নাক বুজে আসতে লাগল । তবু বাবা 
বার বার ডুবে, প্রথমে বুল্‌কিকে টেনে আনল চল ধরে। 

আম, কত ডাকলাম বুলীককে। ওর গাল 'িপে ডাকলাম ওর দুচোখের 
পাতা মেলে ধরলাম, বুলীক তবু কথা বলল না। তারও অনেকক্ষণ পরে পরেশ- 
নাথকে নিয়ে বাবা উঠল । পরেশনাথ অনেকক্ষণ মরে গোঁছিল। মগনলাল, আর 
জগদীশ চাচা বাবার সঙ্গে ওদের হাত পা ভাঁজ করতে লাগল আর খুলতে লাগল । 
ওদের দৃূজনের নাক মুখ দিয়ে জল বেরোতে লাগল। নাক বোধহয় কাদাতে বন্ধ 
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হয়ে গোছল। তারপর একসময় বাবা বলল, নাঃ। বেকার। সব বেকার। হায় রাম! 
বলে একবারও 'পছনে না চেয়ে, বাঁড়র দিকে চলে গেল। মগনলাল চাচা বুকে 
আর জগদীশ চাচা পরেশনাথকে কাঁধে করে নিয়ে এল বলকিদের বাঁড়তে। 

আমরা ততক্ষণে মানির বাঁড়র কাছে পেপছে গোঁছ। 

দুব থেকেই শোনা যাঁচ্ছল ! মান ডাক ছেড়ে কাঁদাছিল। সে কান্না শুনে 
পাথরেরও বুক ফাটে! আর আমরা ত মানুষ বর্ষণাসন্ত বন-পাহাড়, লাল-মাটর 
পথকেও সেই কান্না দ্ব করে তুলাছল। 

মানি একবার পরেশনাথকে চমু খাচ্ছে, আরেকবার বলিকর গালে হাত রাখছে 
গাছেব গড়তে মাথা খশুড়ছে, নাক ফেটে রন্তু বেরোচ্ছে মানহার। আশ্চর্য! মুঞ্জরী 
একেবারেই চুপ। মাঁটতে শুইয়ে রাখা ছেলেমেয়ের কাছেও যাচ্ছে না। পাথরেব 
মতো 'স্থব হয়ে দুর থেকে তাদের দিকে চেয়ে আছে। 

আম প্রথমেই গিয়ে বুলাঁক আর পরেশনাথের নাঁড় দেখলাম । 

মান দৌড়ে এল। বলল, আছে নাকি? বেচে আছে? আমার পরেশনাথ 
আমার ব.লাঁক 2 একট প্রাণও কি আছে ? বাঁশবাবু ? 

বলেই, হঠাৎ মাঁন আমার 'দকে ঘরে দাঁড়াল। গাছেব গোড়ায় ফেলে বাখা 
টাঁঙটা তুলে নিয়ে বলল, ভুলেই গোছিলাম। তোরই জন্যে আমার এমন সর্বনাশ 
হল। তোর কথায়ই আম গুহমন" সাপের চামড়া ছাড়ালেম, তোর জন্যেই আমার 
বংশনাশ হল। আজ তোরা খোপাঁড় ফাড় দোব, দো টুকরা করৃ। আয়। আয। 
এবাব তোকে দেখি আম" বেজাত, আমাদের মেয়েকে বয়ে করে পাপ কবাঁল 
শালা। বাবু হয়ে আমাদের সঙ্গে ভিড়ে গোল। তুইই ত নম্টের গোড়া! আয়। 

আয়, বিউচোদোয়া ! তোর আজ শেষ 'দন ' 

৪1555175527 কবে ওকে 
মাঁটতে ধাক্‌কা দিয়ে ফেলে, ওর হাত থেকে ট্াঁঙটা কেড়ে নল । মাঁন শঃয়ে শুয়েই 
বলতে লাগল, কোথায় যাব তুই দেখব! কোথায় পালাঁবি তুই তোয় রন্তে আমি 
চান করব। না করলে, আমার পরেশনাথ, রা রিয়ার নারে না 
ব্‌লাকয়া-আ-আ-আ-আ-রেৰ, এ এ-এ-এ। মেরী লাল, মেরী বেটা ; পরেশনাথ-আ- 
আথ-থ! 

মানর মুখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না আঁম। চোখ নাময়ে, দাঁড়/য় 
[ছিলাম । আমার হাট: দুটো থর্থর্‌ করে কাঁপাঁছল। 

মুঞ্জ-রী, এত কাণ্ডতেও চোখের ভুরু পর্যন্ত ভুলল না। একদৃন্টে ছেলেমেয়ের 
দকে তাঁকয়েই রইল। ম্যানর দিকেও তাকালো না একবারও । ও যেন অন্য 
কোনো দেশে চলে গেছে । এ পাঁথবীর সত্গে ওর যেন কোনো সপকহি নেই আর। 

একে একে বহু লোক আসতে লাগল । প্রত্যেকেই কাঁদতে লাগল। আর আম 
খন আসামীর মতো এক কোণায় দাঁড়য়ে থাকলাম। গোদা শেঠও কদিছে দেখলাম । 
এমন সময় মাহাতো এল । আশ্চার্য তার চোখেও জল । কিছবক্ষণ চুপ করে সব 
দেখেশুনে মুঞ্জরীর কাছে গিয়ে কী যেন বলতে গেল। মঞ্জরী যে মাহাতোকে 
আদৌ চেনে, তা তার চোখ দেখে মনে হল না। তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে মুঞ্জরী 
তার কাপুরুষ, মাতাল, জড়পদার্থ স্বামন, যাকে সে কতাঁদন চড়, কিল, ঘুষ 
মেরেছে, লাঁথ মেরেছে, সেই মানিরই একেবারে কাছে মানর দুপায়ের ওপর সাম্টাঙ্জে 
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শুয়ে পড়ে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল। অপদার্থ, অযোগ্য মাতাল মানি উঠে বসগে' 
ওর স্তর মুখটা দৃহাতে ধরল, কত যৃগ পরে, বড় সোহাগে। মনে হল, যেন 
আদর করবে ও। তারপরই, এত লোকের সামনে তার ণববাহতা স্ত্রীকে, তার 
সন্তানের জননীকে, চুমু খেল। মানি আর মুঞ্জরীর চোখের জল, দুজনের মৃখে- 
নকে মাখামাখি হয়ে গেল। 

এত কম্ট, এত, এত কম্ট। তবু এদেরই কোলের দুটি শশুকে একই সঙ্গে 
এমন করে ছিনিয়ে নেবার দরকার কি ছল? কে সেই যমদূতঃ যে এমন 
নষ্ঠুর 2 কে সেই ভগবান, এই মানূষগলোর ত বটেই, আমারও যার শুভবোধে 
একধরনের বিশ্বাস ছিল? কে এদের এমন 'িঃশেষে সর্বদ্বান্ত করতে পারে, 
এমনিতেই যারা এমন নিঃস্ব! বড় অন্যায় এ। বড় পাপ! বড় কাণ্ডজ্ঞানহঈন হে, 
তুম ভগবান! 

সকলে তাড়াতাঁড় ঠিক করল, কাল খ.ব ভোয়ে বুল্কি আর পরেশনাথকে 
দাহ করতে নিয়ে যাওয়া হবে নিয়া নদীর পারের শমশানে। এখন গেলে, শমশান 
থেকে ফিরতে রাত হয়ে যাবে অনেক। তাছাড়া শ্মশানের পথও গভীর নির্জন 
জঙ্গলের মধ্য 'দয়ে। মমশানযান্নশীরা সকলে ফিরে নাও আসতে পারে শয়তানটার 
জন্য। এই ছোট্র ভালুমারের মানুষরা শোন্চিতোয়ার আভশাপে অল্প 'কিছ:- 
দিনের মধ্য অনেকই মৃত্যু দেখেছে। মৃত্যুতে তারা এখন অভ্যস্ত। িকল্তু একই 
সঙ্গে দ্ট ভাই-বোনের মৃত্যু ভাল:মারের আবালবৃদ্ধ্বনিতাকে স্তব্ধ, বোবা করে 
[দয়ে চলে গেল। 

সকলে মিলে ধরাধার করে, যারা এক ঘন্টা আগেও উচ্ছল উদ্বেন ছিল ; সেই 
বূল্বউক আর পরেশনাথের প্রাণহীন দেহ বয়ে, মানির ঘরের মধ্যে নিয়ে এল। 
বলল. আমরা কল সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই আসব। বৃল্‌ফকিকে নতুন শাঁড় 
পরিয়ে দিও আর পরেশনাথকে নতুন জামা-প্যান্ট। 

গোঁদা শেঠ বলল, রঘু শেঠের দোকান খাঁলয়ে আমিই নিয়ে আসব। নিজেই 
নয়ে আসব। 

জগদীশ আমার পাশেই দাঁড়িয়োছল। ফিস্বীফস করে বলল, গোদা শেঠের 
আট বছরের ছেলে মারা গোঁছল সাপের কামড়ে অনেক দিন আগে। 

সন্ধ্যে হয়ে এল প্রায়। মাঁন মঞ্জুরীর ঘরে গ্রামের অনেক পুরুষ ও নারী 
থাকতে চেয়েছিল ওদের সঙ্গ দেবার জন্যে আজ রাতে। কিন্তু মানি বলেছিল, 
বাল আমার মেয়ে চলে যাবে। নইহার ছ.ট্‌ যাওয়া নয়-এ। বরাবরের মতো ছুটি 
নিয়ে চলে যাবে বাবা-মাকে ছেড়ে। আর পরেশনাথ যাবে এমন এক দেশে, 
যেখানে কোনো দুঃখ নেই, যেখানে শহখা-মহুয়া 'চাবয়ে খেয়ে আর কান্দা-গেশঠ 
খশুড়ে বাঁচতে হয় না শিশুদের । ওর বাবা-মাকে চিরাদনের মতো ছেড়ে যাবে ও। 
না। আজ ওরা আমাদের কাছে থাকবে । আমাদের পাশে শুয়ে থাকবে । অনেক 
কথা বাকি আছে ওদের সঙ্গে আমাদের । শবশুরবাঁড়তে কেমন ব্যবহার করতে হয় 
তাও ত জানে না আমার মেয়ে। বড় ছোট যে এখনও ও ! ছেলেও জানে না, নতুন 
দেশের ফসলের নাম। 

না! তোমরা সকলে যাও। আমাদের বিরত কোরো না আর। আয়রে 
পরেশনাথ। বুলকিয়ারে-এ-এ-এ-এ.. 

আস্তে আস্তে ভপড় পাতলা হয়ে এল। পশ্চিমে সূর্য ঢলছে। পৃবে সার- 
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বন্ধ ঘনসাম্লবিন্ট গাছেদের ছায়া দ্ু'ত দীর্ঘতর হচ্ছে। সন্ধ্যে আসছে। আর 
আসছে সন্ধ্যের অন্ধকারে থাবা গেড়ে বসে শয়তান শোন্চিতোয়াটার ভয়। 

নৃত্যুর মধ্যে মৃত্যু। 

বড় খড় পা ফেলে একা একা বনপথ 'দয়ে ফরে আসাছল।ম। চিতায় কাঠ 
পড়ল যেমন ফুট্ফুট- আওয়াজ হয়, তেমন ফুউ্ফুট্‌ করে মান-মুঞ্জরী নিজেদের 
ঘরের মধ্যে বসে কথা নলাছিল। আম ভাবাছলাম, মৃত্যুর মতো বড় সত্য আমাদের 
জীবনে বোধহয় আর নেই। মৃত্যর এ রূপ দেখে বড় ভয় হল। এখনও আম 

বাবা হই ?ন। হব। মাঁন-মুঞ্জরীকে চেখের সামনে দেখে বাবা হওয়ার ইচ্ছা 
আমায় আর একটুও নেই। মানুষ নাজের কম্ট সহ্য করতে পারে। সব কম্ট। 
কন্তু আত্মজ, আত্মজাকে, ফুলের মতো 1শশ.দের, এমন করে ভাসয়ে দেওয়া ? 

যাবেই যাঁদ? তবে এরা আসে কেন 2 

যারা এক অভাগা আর এক অভাগীকে সমবেদনা জানাতে গিয়োছল আজ 
সন্ধ্যেতে তাদের মধ্যেও কাউকে যাঁদ শোনাচিতোয়াটা নেয় তাহলে বলতে হবে 
যে, 'চতাটা ভগবানের সম্ট জব আদৌ নয়। সাত্যই কোনো শয়তানের বাহ্‌ন 
সে। ভগবান, এমন করে তার অন্ধ 'াব*বাসে ভর করে যারা থাকে, যাঁদ তদের 
আঘাত দেন, তাহলে তার আঁস্তত্ব সম্বন্ধে সত্যই সন্দেহ জাগে মনে। 

আমার আওয়াজ পেয়েই তিতাঁল দৌড়ে এল লগ্ঠন নিয়ে। ঘরে ঢুকতেই 
দরজা বন্ধ করল। আমার দিকে চেয়ে বলল. কি হয়েছে ঃ তোমার ঃ চা আনি? 

না। 

আমার মুখ চোখ লক্ষ করে ও বলল, কি হয়েছে বল 2 বলেই, আমার পায়ের 
কাছে হখটুগেড়ে বসল। 

সাপের চামড়া ছাড়ালে যে বংশনাশ হয় একথা জানাল ক করে? 

কেন? বংশনাশ? কার বংশনাশ ? 

বুল্ক এবং পরেশনাথ। দুজনেই । দ.জনেই একই সঙ্গে জলে ডুবে মারা 
গেছে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের খেশড়া গড়ুহার জলে । মা-বাবা হওয়া যে এত কম্টেব 
তা আগে জানলে": 

[তিতশীল একটা অতাঁক্তি আর্তনাদ করে আমার দু-হসটুর মধ্যে মুখ গুজে 
[চংকার করে কেদে উঠল । 

এখন অনেক রাত। ততাীল কেদে কেদে ঘাময়ে পড়েছে। চা তো দূরের কথা 
কোনো কিছুই খাওয়ার মতো মানাঁসক অবস্থা আমাদের কারোই ছিল না। পরেশ- 
নাথটা, আজ সকালেই নাচতে নাচতে গেছিল। 'মাহাতো-বাবা আসবে বলতে 
বলতে । 

আঁম তো লেখাপড়া শিখোঁছ ! মানি মৃঞ্জরী, জগদীশ, মগনলাল, টিহুল, 
এদের মতো আঁশক্ষিত তো আমরা নই। শিক্ষিত মানষরা আবেগের, শোকেব 
বাহঃপ্রকাশকে হেয় করেন। কিন্ত শিক্ষিত হলেই তো মান্ষ তার স্বাভাবিক 
ধর্মকে কবর দিতে পারে না! আবেগ যার নেই, সে কি মানুষ? যতই শিক্ষা তার 
থাক না কেন। আমি কেন চোখের জল সামলাতে পার নি? কেন গোদা শেঠ বা 
মগনলালের চেয়ে বড় হয়ে উঠতে পার নি এই শোকে? কি জানিঃ কিন্তু 
ভাগ্যিস পার নি! যে শিক্ষা, মানুষকে ভগবান বা ভূতে পর্যবাঁসত করে, তেমন 
ধশক্ষার প্রয়োজন অন্তত আমার নেই। 
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কেদে কেদে তিতির মুখ-চোখ ফুলে গেছে। আম ফপিয়ে কাঁদ 'ি। 
কিন্তু সম্পূর্ণ অপারগ্নতায় এখনও দুচোখ বয়ে জলের ধারা বইছে আমার। মাঁন- 
মুঞ্জরীর দ£খে, ওদের চোখের জলে ওদেরই সমান হয়ে গোঁছ। 

শোকের মতো, এত বড় সাম্যবাদ ; বোধহয় আর কিছুই নেই। 

খুব জোর বৃষ্টি এল একপশলা। যেমন হঠাংই এল তেমন হঠাংই গেল। 
বাইরে এমন একটানা ব্যাঙ আর বিশঝ ডাকছে। হাঁতরা বোধহয় মীরচাইয়াতে 

ত নেমেছে। তাদের বৃংহনের শব্দে রাতের বৃষ্টি ভেজা বন- 
পাহাড় চমকে চমকে উঠছে বার বার! হাঁষ্ট থামলে আকাশে একেবারে 
পরিজ্কার হয়ে গিয়ে প্ার্শমার চাঁদ বেরোল চরাচর উদ্ভাঁসত করে। 
ঝকঝক করছে এখন চারাদক। কে বিশ্বাস করবে, এই সন্দর পৃথবীতে এত কল্ট 
আছে? এই মৃহূর্তে দুটি শিশুর শন্ত হয়ে যাওয়া ফুলে ওঠা মৃতদেহ ব,ছ 
করে মানি আর মুঞ্জরী শেষ রাতের মতো তাদের অনেক অনাদরের সন্তানদের 
আদর করছে, তাদের 'নঃশব্দ, নিথর আভমানী মুখ দুটির ওপর ঝ:কে পড়ে । ওরা 
নিজেরাই শিশু হয়ে গিয়ে দেয়ালা করছে বিধাতার সঙ্গে এখন। বড় দুর্বোধ্য সে 
দেক্সালা! এই মহুতেই, এই চন্দ্রালাকত ভালুমারেই কোনো কোণে, অন্যায় আর 
অশ.ভর প্রতীকের মতো শয়তান শোন চতোয়াটা তার নখ-লুকোনো কালো থাবাব 
থাপ্পরে আলোকে গড়িয়ে অন্ধকার করে 'াচ্ছ। মৃত্যুই সব ভরল্ত জাীব'"নর 
অমোঘ. রিক্ত পাঁরণাতি, এই সত্য তার শরীরের কালো 'নঃশব্দ ছায়ার চলমান 
বিজ্ঞাপনে দিকে দিকে িজ্ঞাঁপত করেছে। নিাদয়া নদীর পারের শমশানে এখন 
শকুনরা সভা বাঁসয়েছে 

আজকের রাতেই শ্রাবণী পূর্ণিমা। শ্রাবণ গিয়ে ভাদ্র আসবে। ভাদ্রর পবই 
আসবে আহ্বন। দেখতে দেখতে আসবে কোজাগরী পাার্ণমা। নানকুর মায়েব 
মৃত্যাদন। এই 'বরাট দেশের আনাচে-কানাচে এবং এই দেশেরই এক ছোট্ট, অখ্যাত 
ঘমল্ত পাহাড় বনের গ্রাম, এই ভালমারের অণুপরমাণঃতে অঝোর ধারে ঝরবে ভরা 
চাঁদের দুধ-ঝনুকের নরম আলো । 

'য ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে দ, ভাই বোন পরেশনাথ আর বুল'িক শর্টকাট ককুব 
আসতে-যেতে পায়ে চলা পথের সৃন্টি করেছিল. তা তখন সবুজ ঘাসে ঢে”ক যাবে। 
আলো ঝরবে তার ওপরেও। পরের বছর শীতে আবারও সরগুজা বা অন্য ফসল 
লাগাবে সেখানে মান ও মুঞজরী। সমস্ত ক্ষেতে ফসলে ভরে যাবে। প্সই দিল্ছে 
চেয়ে মুঞ্জরীর জরায়ু টনটন করে উঠবে। কিন্তু সেই ক্ষেতে আর পায়ের চি" 
পরবে না দুটি নিজ্পাপ শিশুর । ওদের বাবা-মাও ভুলে যাবে একাদন, অনেকই 
গালাগালি-খাওয়া সেই দুটি শশুর পায়ের চিহ্ন বুকে করা সেই পথের কথা। 

কোজাগরী রাতে কারো "ঘরে নবজাত শিশু কাঁদবে কচি গলায়। গোবর আর 
গরুর গায়ের গন্ধ মিশে যাবে শরতের বনের গায়ের গন্ধর সঙ্গে । পেটে খদে 
নিয়ে, অনেক মানষ শব্দ করে পাশ ফিরবে ঘুমের মধ্যে। কোনো ঘরে, পুরুষ 
আদর করবে নারীকে, আঁস্থসার বন্ধ দীর্ঘ হাই তুলবে নিদ্রাহীন রাতে সারা 
জীবনের স্মৃতি রোমন্থন করতে, মহুক্াতলীর লোম উঠে-যাওয়া চলচ্ছন্তহীন 
অসহায় বৃদ্ধ শম্বরের মতো । 

শোন্চিতোয়াটা হয়তো সোঁদনও ঘুরবে, ছায়ায় ছায়ায়। 

শুধু শয়তানেরই মৃত্যু নেই। মৃত্যু, শুধু বিবেক, শুভ বোধ নিরপরাধেরই 
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জন্যে। ততাঁদনে মাহাতো আর গোদা শেঠ আবারও তাদের স্বমূর্তি ধারণ করবে। 
তাদের স্বধর্ম দখল নেবে তাঁদের ওপর। 

না মরলে ; মানুষের স্বভাব যে যায় না। 

ভালমারের সকলেই আবারও মাথানচ: করে তাদের সবাইকে মেনে নেবে। 

মানুষ যাঁদ নিজের মাথা নিজে না উচ্চ করে, সম্মানিত না করে নিজেকে : তবে 
অন্য কেউই তাকে উন্নতমস্তক, সম্মানত করতে পারে না। যার যার মুস্তি তার 
তার বুকের মধ্যেই বয়ে বেড়ায় মান্ষ। সেই প্রচণ্ড শীল্তকে সে নিজে যত দিন 
না মুক্ত করছে. ততাঁদন কারোই সাধ্য নেই তাকে মান্ত করে। 

সম্মানেরই মতো ; ম্যান্তও ভিক্ষা পাওয়া যায় না। 

বুলুকি আর পরেশনাথের জন্যে এই ভালমারের আমাদের সকলের চোখের 
জল, সব সমবেদনা, সমস্ত হঠাং-ওদার্য যে চরম মিথ্যা তা প্রমাণ করে মান ও 
মুঞ-রী আবারও চরম দাঁরদ্যের মধ্যে খিদেয় জহলতে জবলতে অশন্ত শরীরে নিজে- 
দের ধিককার দিতে দিতে, নিজেদের মধো কামড়াকামাড় করতে করতে বুনো 
শুয়োর আর শজারুদের সঙ্গে লড়াই করে কান্দ-গেপঠ খখড়ে খাবে। আবারও 
মাতাল হয়ে, অশ্রাব্য গালিগালাজ করতে করতে মানি বাঁড় ফিরবে হাট থেকে ; 'য 
বাঁড়তে, বাবা বলে তাকে আর কেউ ডাকবে না কোনোঁদিন। 

মানুষের জীবনে বোধ হয় অনেকই ধরে। অনেক আঁটে। আনন্দ, দ্‌ঃখ, 
উৎসব, শোক. মহত্ব নীচতা সব, সব। 

এই সমস্ত কিছু নিয়েই, ভরে তুলে : আবারও ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে দিতে দিতেই 
তো আমাদের মতো নগণ্য সাধারণ সব মানুষদের বেচে থাকা! আমাদের কাছে, 
এর নাম জীবন। শুধুই প্রশ্বাস নেওয়া ; আর নিশ্বাস ফেলা। ব্যান্তগত স্বর্থ 
এবং সুখ-দেখের ওপরে আমরা তো কোনোঁদিনও উঠতে পাঁর না! আর. পার 
না বলেই হতাশ নিশ্চেম্টতায় এই দুঃখময় রাতেও আমরা ঘুমোই, ঠাণ্ডা রক্ের 
সরীসপের মতো। পরম আশ্লেষে, কুদ্ডলী পাকিয়ে। 

একটু পরে আম নিজেও ঘুমোব, নিজের ছোট্ট সংখের ছোট্র ঘরে, আগার 
যুবতাঁ. গাভণী স্তীর মসৃণ শরীরে হাত রেখে। 

জাগে না কেউই। এ দুঃখরাতে, এ দেশে ;: এ যখগে। 

নাকি? 7কউ জাগে? 

কে জাগে? 


